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P R É F A C E

p1  Ce volume contient ce qui reste de trois penseurs chinois, Lao-tzeu, 
Lie-tzeu,  Tchoang-tzeu, qui vécurent du sixième au quatrième siècle avant 
l’ère chrétienne.

Lao-tzeu, le Vieux Maître, fut un contemporain de Confucius, plus âgé que 
lui d’une vingtaine d’années. Sa vie s’écoula entre les dates 570-490 pro-
bablement (les  dates  de Confucius étant  552-479).  Rien,  de cet  homme, 
n’est historiquement certain. Il fut bibliothécaire à la cour des Tcheou, dit la 
tradition taoïste. Il vit Confucius une fois, vers l’an 501, dit encore la tradi-
tion taoïste. Las du désordre de l’empire, il le quitta, et ne revint jamais. Au 
moment de franchir la passe de l’Ouest, il composa pour son ami, le préposé 
à la passe  Yinn-hi, l’écrit célèbre traduit dans ce volume. Cela encore est 
tradition taoïste. Dans la très courte et très insignifiante notice qu’il  lui  a 
consacrée vers l’an 100 avant J.-C.,  Seuma-ts’ien dit que, d’après certains, 
le  nom de famille  du Vieux Maître  fut  Li,  son prénom commun  Eull,  son 
prénom noble Pai-yang, son nom posthume Tan (d’où l’appellatif posthume 
Lao-tan). Mais, ajoute le célèbre historien, lequel fut, comme son père, plus 
qu’à moitié taoïste, « d’autres disent autrement, et, du Vieux Maître, on peut 
seulement  assurer  ceci,  qu’ayant  aimé  l’obscurité  par-dessus  tout,  cet 
homme effaça délibérément la trace de sa vie. » (Cheu-ki, chap. 63). — Je 
n’exposerai point ici la légende de Lao-tzeu, ce volume étant historique.

Lie-tzeu,  Maître Lie,  de  son  nom  Lie-uk’eou,  aurait  vécu,  obscur  et 
pauvre, dans la principauté Tcheng, durant quarante ans. Il en fut chassé par 
la famine, en l’an 398. A cette occasion, ses disciples auraient mis par écrit la 
substance de son enseignement. Ces données reposent aussi uniquement sur 
la tradition taoïste.  Elles ont été souvent et vivement attaquées. Mais les 
critiques de l’index bibliographique Seu-k’ou ts’uan-chou, ont jugé que l’écrit 
devait être maintenu.

Tchoang-tzeu, Maître Tchoang, de son nom Tchoang-tcheou, ne nous est 
guère mieux connu. Il dut être au déclin de sa vie, vers l’an 330. Très instruit 
(Seuma-ts’ien, Cheu-ki, l.c. appendice), il passa volontaireroent sa vie dans 
l’obscurité et la pauvreté, bataillant avec verve contre les théories et les abus 
de son temps.

p2  C’est donc entre les extrêmes 500-330, qu’il faut placer l’élucubration 
des idées contenues dans ce volume. Je dis, des idées, non des écrits ; voici 
pourquoi : 

De Lao-tzeu,  la  tradition  affirme  formellement  qu’il  écrivit.  L’examen 
attentif  de son œuvre,  paraît  donner raison à la tradition. C’est bien une 
tirade,  tout  d’une  haleine,  reprise  ab  ovo quand  l’auteur  a  dévié ;  une 
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enfilade de points et de maximes, plutôt qu’une rédaction suivie ; le factum 
d’un  homme  qui  précise  et  complète  sa  pensée,  pas  obscure  mais  très 
profonde, en reprenant, en retouchant, en insistant. Primitivement, aucune 
division en livres et en chapitres n’exista. La division fut faite plus tard, assez 
maladroitement. 

Quant à  Lie-tzeu et  Tchoang-tzeu, l’examen des deux traités qui portent 
leurs noms, montre à l’évidence que ces deux hommes n’ont pas écrit. Ils se 
composent d’un assemblage de notes, de fiches, recueillies par les auditeurs 
souvent avec des variantes et des erreurs, collationnées ensuite, brouillées et 
reclassées par des copistes,  interpolées par des mains tendancieuses non 
taoïstes, si bien que, dans le texte actuel, il se trouve quelques morceaux 
diamétralement contraires à la doctrine certaine des auteurs. Les chapitres 
sont l’œuvre de ceux qui collationnèrent les centons. Ils furent construits en 
réunissant ce qui se ressemblait à peu près. Plusieurs furent mis dans un 
désordre complet, par l’accident qui brouilla tant de vieux écrits chinois, la 
rupture du lien d’une liasse de lattes, et le mélange de celles-ci. — A noter 
que ces traités taoïstes ne furent point compris dans la destruction des livres, 
en 213 avant J.-C.

La  doctrine  des  trois  auteurs  est  une.  Lie-tzeu et  Tchoang-tzeu déve-
loppent Lao-tzeu,  et  prétendent  faire  remonter  ses  idées  à  l’empereur 
Hoang-ti, le fondateur de l’empire chinois. Ces idées sont, à très peu près, 
celles  de  l’Inde  de  la  période  contemporaine,  l’âge  des  Upanishad.  Un 
panthéisme réaliste, pas idéaliste. 

Au commencement fut seul un être, non intelligent mais loi fatale, non 
spirituel mais matériel, imperceptible à force de ténuité, d’abord immobile, 
Tao le Principe, car tout dériva de lui. Un jour ce Principe se mit à émettre 
Tei sa  Vertu,  laquelle  agissant  en  deux  modes  alternatifs  yinn et  yang, 
produisit comme par condensation le ciel, la terre et l’air entre deux, agents 
inintelligents de la production de tous les êtres sensibles. Ces êtres sensibles 
vont  et  viennent  au  fil  d’une  évolution  circulaire,  naissance,  croissance, 
décroissance, mort, renaissance, et ainsi de suite. Le Souverain d’en haut 
des Annales et des Odes, n’est pas nié expressément, mais dégradé, annulé, 
si bien qu’il est nié équivalemment. L’homme n’a pas une origine autre que la 
foule des êtres. Il est plus réussi que les autres, voilà tout. Et cela, pour 
cette fois seulement. Après sa mort, il rentre dans une nouvelle existence 
quelconque,  pas  nécessairecneut  humaine,  même  pas  nécessairement 
animale ou végétale. Transformisme, dans le sens le plus large du mot. Le 
Sage fait durer sa vie, par la tempérance, la paix mentale, l’abstention p3 de 
tout ce qui fatigue ou use. C’est pour cela qu’il se tient dans la retraite et 
l’obscurité. S’il en est tiré de force, il gouverne et administre d’après les mê-
mes principes, sans se fatiguer ni s’user, faisant le moins possible, si possible 
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ne faisant rien du tout, afin de ne pas gêner la rotation de la roue cosmique, 
l’évolution universelle. Apathie par l’abstraction. Tout regarder, de si haut, de 
si loin, que tout apparaisse comme fondu en un, qu’il n’y ait plus de détails, 
d’individus,  et  par  suite  plus  d’intérêt,  plus  de  passion.  Surtout  pas  de 
système, de règle, d’art, de morale. Il n’y a, ni bien ni mal, ni sanction. Sui-
vre les instincts de sa nature. Laisser aller le monde au jour le jour. Evoluer 
avec le grand tout.

Reste à noter les points suivants, pour la juste intelligence du contenu de 
ce volume.

Beaucoup de caractères employés par les anciens taoïstes, sont pris dans 
leur sens primitif étymologique ; sens tombé en désuétude, ou devenu rare 
depuis. De là comme une langue spéciale, propre à ces auteurs. Ainsi  Tao-
tei-king ne signifie pas traité de la Voie et de la Vertu (sens dérivés de Tao et 
Tei), mais traité du Principe et de son Action (sens antiques).

Aucun des faits allégués par Lie-tzeu et surtout par Tchoang-tzeu, n’a de 
valeur historique. Les hommes qu’ils nomment, ne sont pas plus réels, que 
les  abstractions  personnifiées  qu’ils  mettent  en  scène.  Ce  sont  procédés 
oratoires, rien de plus. Il faut surtout se garder de prendre pour réelles, les 
assertions  de  Confucius,  toutes  inventées  à  plaisir.  Certains  auteurs  mal 
avertis, sont jadis tombés dans cette erreur, et ont de bonne foi imputé au 
Sage des effata que lui prêta son ennemi Tchoang-tzeu, pour le ridiculiser.

Confucius, le plastron de Tchoang-tzeu, est présenté en trois postures. — 
1° comme l’auteur du conventionnalisme et le destructeur du naturalisme ; 
comme l’ennemi juré du taoïsme, par conséquent. C’est la vraie note. Ces 
textes sont tous authentiques. — 2° comme prêchant, en converti, le taoïsme 
plus ou moins pur, à ses propres disciples. Fiction parfois très ingénieuse-
ment conduite, pour faire ressortir des discours mêmes du Maître, l’insuffi-
sance du Confucéisme et les avantages du Taoïsme. Textes authentiques, 
mais qu’il faut se garder d’imputer à Confucius. —  quelques textes peu nom-
breux, purement confucéistes, sont des interpolations. Je les noterai tous.

De même, les parangons du système confucéen, Hoang-ti,  Yao, Chounn, 
le grand U, et autres, sont présentés en trois postures. — 1° exécrés comme 
auteurs ou fauteurs de la civilisation artificielle. C’est la vraie note. Textes 
authentiques. — 2° loués pour un point particulier, commun aux Confucéistes 
et aux Taoïstes. Textes authentiques. — 3° loués en général, sans restriction. 
Interpolations confucéennes peu nombreuses, que je relèverai. — Je p4 pense 
de plus que, dans le texte, plus d’un Yao, plus d’un Chounn, sont erreurs de 
copistes, qui ont écrit un caractère pour un autre.

La date à laquelle l’œuvre de Lao-tzeu fut dénommée Tao-tei-king, n’est 
pas connue. La dénomination figure dans Hoai-nan-tzeu,  au second siècle 
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avant  J.-C.  — En l’an  742,  l’empereur  Huan-tsong de  la  dynastie  T’ang, 
conféra  au  traité  de  Lie-tzeu le  titre  Tch’oung-hu-tchenn  king,  traité  du 
Maître  transcendant  du  vide ;  et  au  traité  de  Tchoang-tzeu le  titre 
Nan-hoa-tchenn king, traité du Maître transcendant de Nan-hoa (nom d’un 
lieu où  Tchoang-tzeu  aurait séjourné), les deux auteurs ayant reçu le titre 
tchenn  jenn hommes  transcendants.  Le  Tao-tei-king est  aussi  souvent 
intitulé Tao-tei-tchenn king, depuis la même époque.

Des notes éclaircissent les passages difficiles, ou dans le texte même, ou 
au pied de la page. — Pour tous les noms propres, chercher dans la table des 
noms,  au  bout  du  volume.  —  Les  lettres  TH  renvoient  à  mes  Textes 
Historiques.

Je me suis efforcé de rendre ma traduction d’aussi facile lecture qu’il m’a 
été possible, sans nuire à la fidélité de l’interprétation. Car mon but est de 
mettre à la portée de tous les penseurs, ces vieilles pensées, qui ont été 
depuis tant de fois repensées par d’autres, et prises par eux pour nouvelles.

Hien-hien (Ho-kien-fou) le 2 avril 1913

AVERTISSEMENT

Depuis que le Père Wieger a composé cet ouvrage, les études sur le Taoïsme l’auraient  
obligé à corriger ou modifier certaines de ses conclusions et traductions. Par respect pour sa  
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pensée,  l’on  s’est  borné  à  reproduire  le  texte  de  sa  première  édition,  sans  même  en 
retrancher certaines boutades qui étaient caractéristiques de sa manière.
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T A O — T E I — K I N G

L’œuvre de Lao-tzeu
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L I V R E    I

Chapitre 1. Texte.

A. p18 Le principe qui peut être énoncé, n’est pas celui qui fut toujours. L’être 

qui peut être nommé, n’est pas celui qui fut de tout temps. Avant les temps, 
fut un être ineffable, innommable.

B. Alors qu’il était encore innommable, il conçut le ciel et la terre. Après qu’il 
fut ainsi devenu nommable, il donna naissance à tous les êtres.

C.  Ces deux actes n’en sont qu’un, sous deux dénominations différentes. 
L’acte générateur unique, c’est le mystère de l’origine. Mystère des mystères. 
Porte  par  laquelle  ont  débouché  sur  la  scène  de  l’univers,  toutes  les 
merveilles qui le remplissent. 

D. La connaissance que l’homme a du principe universel, dépend de l’état de 
son esprit. L’esprit habituellement libre de passions, connaît sa mystérieuse 
essence. L’esprit habituellement passionné, ne connaîtra que ses effets.

Résumé des commentaires.

◘ Avant les  temps,  et  de tout temps,  fut  un être  existant de lui-même, 
éternel, infini, complet, omniprésent. Impossible de le nommer, d’en parler, 
parce que les  termes humains ne s’appliquent  qu’aux êtres  sensibles.  Or  
l’être  primordial  fut  primitivement,  et  est  encore  essentiellement  non 
sensible. En dehors de cet être, avant l’origine, il n’y eut rien. On l’appelle ou 
néant de forme, huan mystère, ou tao principe. On appelle sien-tien, avant le 
ciel,  l’époque où il  n’y  avait  encore aucun être  sensible,  où l’essence du  
principe existait seule. Cette essence possédait deux propriétés immanentes, 
le yinn concentration et le yang expansion, lesquelles furent extériorisées un 
jour,  sous les formes sensibles ciel  (yang) et  terre  (yinn). Ce jour fut le 
commencement du temps. De ce jour le principe put être nommé par le  
terme double ciel-terre. Le binôme ciel-terre émit tous les êtres sensibles 
existants. On appelle You être sensible, ce binôme ciel-terre produisant par 
tei la vertu du principe, et tous ses produits qui remplissent le morde. On 
appelle  heou-t’ien après le ciel, les temps postérieurs à l’extériorisation du 
ciel-terre. L’état yinn de concentration et de repos, d’imperceptibilité, qui fut 
celui  du  principe  avant  le  temps,  p19 

est  son  état  propre.  L’état  yang 
d’expansion et d’action, de manifestation dans les êtres sensibles, est son 
état dans le temps, en quelque sorte impropre. A ces deux états du principe, 
répondent, dans la faculté de connaître de l’homme, le repos et l’activité, 

file:///home/sophie/Bureau/chine_livres/4-etudes_essais/histoire_chine_rg.doc#t22c
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autrement dit le vide et le plein. Quand l’esprit humain produit des idées, est  
plein d’images, s’émeut de passions, alors il n’est apte à connaître que les 
effets du principe, les êtres sensibles distincts. Quand l’esprit humain, abso-
lument arrêté, est complètement vide et calme, il est un miroir pur et net,  
capable de mirer l’essence ineffable et innommable du Principe lui-même. — 
Comparez Chapitre 32.

Chapitre 2. Texte.

A. Tout le monde a la notion du beau, et par elle (par opposition) celle du 
pas beau (du laid). Tous les hommes ont la notion du bon, et par elle (par 
contraste) celle du pas bon (du mauvais). Ainsi, être et néant, difficile et 
facile, long et court, haut et bas, son et ton, avant et après, sont des notions 
corrélatives, dont l’une étant connue révèle l’autre. 

B. Cela étant, le Sage sert sans agir, enseigne sans parler.

C.  Il  laisse  tous  les  êtres,  devenir  sans  les  contrecarrer,  vivre  sans  les 
accaparer, agir sans les exploiter. 

D. Il ne s’attribue pas les effets produits, et par suite ces effets demeurent.

Résumé des commentaires.

Les  corrélatifs,  les  opposés,  les  contraires  comme oui  et  non,  sont  tous 
entrés dans ce monde par la porte commune, sont tous sortis du Principe un 
(Chap. 1. C).  Ils  ne  sont  pas  des  illusions  subjectives  de l’esprit  humain, 
mais des états objectifs, répondant aux deux états alternants du Principe,  
yinn et yang, concentration, et expansion. La réalité profonde, le Principe, 
reste toujours le même, essentiellement ; mais l’alternance de son repos et 
de son mouvement,  crée le jeu des causes et  des effets,  un va-et-vient 
incessant. A ce jeu, le Sage laisse son libre cours. Il s’abstient d’intervenir,  
ou par action physique, ou par pression morale. Il se garde de mettre son 
doigt  dans  l’engrenage  des  causes,  dans  le  mouvement  perpétuel  de 
l’évolution naturelle, de peur de fausser ce mécanisme compliqué et délicat. 
Tout ce qu’il fait, quand il fait quelque  p20  chose, c’est de laisser voir son 
exemple. Il laisse à chacun sa place au soleil, sa liberté, ses œuvres. Il ne 
s’attribue  pas  l’effet  général  produit  (le  bon  gouvernement),  lequel 
appartient à l’ensemble des causes. Par suite, cet effet (le bon ordre) n’étant 
pas en butte à la jalousie ou à l’ambition d’autrui, a des chances de durer.
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Chapitre 3. Texte.

A.  Ne pas faire cas de l’habileté, aurait pour résultat que personne ne se 
pousserait  plus.  Ne  pas  priser  les  objets  rares,  aurait  pour  résultat  que 
personne ne volerait plus. Ne rien montrer d’alléchant, aurait pour effet le 
repos des cœurs.

B. Aussi la politique des Sages consiste-t-elle à vider les esprits des hommes 
et à remplir leurs ventres, à affaiblir leur initiative et à fortifier leurs os. Leur 
soin constant, est de tenir le peuple dans l’ignorance et l’apathie.

C.  Ils font que les habiles gens n’osent pas agir.  Car il  n’est rien qui ne 
s’arrange, par la pratique du non-agir.

Résumé des commentaires.

Toute émotion, tout trouble, toute perversion de l’esprit,  vient de ce qu’il  
s’est mis est communication, par les sens, avec des objets extérieurs at-
trayants, alléchants. La vue du faste des parvenus, fait les ambitieux. La vue 
des  objets  précieux  amassés,  fait  les  voleurs.  Supprimez  tous  les  objets 
capables de tenter, ou du moins leur connaissance, et le monde jouira d’une 
paix  parfaite.  Faites,  des  hommes,  des  bêtes  de  travail  productives  et 
dociles ; veillez à ce que, bien repus, ils ne pensent pas ; entravez toute 
initiative, supprimez toute entreprise. Ne sachant rien, les hommes n’auront 
pas d’envies, ne coûteront pas de surveillance, et rapporteront à l’État.

Chapitre 4. Texte.

A. Le Principe foisonne et produit, mais sans se remplir.

B. Gouffre vide, il paraît être (il est) l’ancêtre (l’origine) de tous les êtres.

C. Il est paisible, simple, modeste, amiable.

D. Se répandant à flots, il paraît rester (il reste) toujours le même.
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E.   Je ne sais pas de qui il est le fils (d’où il p21 procède). Il paraît avoir été 
(il fut) avant le Souverain.

Résumé des commentaires.

Ce chapitre important est consacré à la description du Principe. A cause de 
l’abstraction  du  sujet,  et  peut-être  aussi  par  prudence,  ses  conclusions 
choquant les anciennes traditions chinoises,  Lao-tzeu emploie trois  fois  le 
terme  atténué  paraître,  au  lieu  du  terme  catégorique  être.  —  Il  ne  se 
prononce pas sur l’origine du Principe, mais le fait antérieur au Souverain 
des Annales et des Odes. Ce Souverain ne saurait donc être, pour Lao-tzeu,  
un Dieu créateur de l’univers. Il n’est pas davantage un Dieu gouverneur de 
l’univers, car jamais Lao-tzeu ne lui fera une place dans son système, à ce 
titre. La déclaration faite ici, qu’il est postérieur au Principe, équivaut donc 
pratiquement à sa négation.  — Le Principe,  en lui-même, est comme un 
gouffre immense, comme une source infinie. Tous les êtres sensibles sont 
produits  par son extériorisation,  par sa vertu  tei opérant dans le binôme 
ciel-terre. Mais les êtres sensibles, terminaisons du Principe, ne s’ajoutent 
pas  au  Principe,  ne  le  grandissent  pas,  ne  l’augmentent  pas,  ne  le 
remplissent pas, comme dit le texte. Comme ils ne sortent pas de lui, ils ne  
le diminuent pas, ne le vident pas non plus, et le Principe reste toujours le 
même. — Quatre qualités lui sont attribuées, qui seront plus tard souvent 
proposées  à  l’imitation du Sage  (par  ex.  Chapitre  56).  Ces  qualités  sont 
assez mal définies par les termes positifs paisible, simple, modeste, amiable.  
Les termes de Lao-tzeu sont plus complexes. Etre mousse, sans pointe ni 
tranchant.  N’être  pas  embrouillé,  compliqué.  N’être  pas  éblouissant,  nais 
luire d’une lumière tempérée, plutôt terne. Partager volontiers la poussière, 
la bassesse du vulgaire.

Chapitre 5. Texte.

A. Le ciel et la terre ne sont pas bons, pour les êtres qu’ils produisent, mais 
les traitent comme chiens de paille.

B. A l’instar du ciel et de la terre, le Sage n’est pas bon pour le peuple qu’il  
gouverne, mais le traite comme chien de paille.

C.  L’entre-deux du ciel et de la terre,  siège du Principe,  lieu d’où agit sa 
vertu, est comme un soufflet, comme le sac d’un soufflet dont le ciel et p22 

la 
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terre seraient  les  deux planches,  qui  se vide sans s’épuiser,  qui  se meut 
externant sans cesse.

D. C’est là tout ce que nous pouvons entendre du Principe et de son action 
productrice.  Chercher  à  détailler,  par  des  paroles  et  des  nombres,  serait 
peine perdue. Tenons-nous-en à cette notion globale.

Résumé des commentaires.

Il  y  a  deux  sortes  de  bonté :  1°  la  bonté  d’ordre  supérieur,  qui  aime 
l’ensemble, et n’aime les parties intégrantes de cet ensemble, que, en tant 
qu’elles sont parties intégrantes,  pas pour elles-mêmes, ni pour leur bien 
propre ; 2° la bonté d’ordre inférieur, qui aime les individus, en eux-mêmes 
et pour leur bien particulier. Le ciel et la terre qui produisent tous les êtres 
par la vertu du Principe, les produisent inconsciemment, et ne sont pas bons 
pour eux, dit le texte ; sont bons pour eux, de bonté supérieure, non de 
bonté inférieure,  disent les  commentateurs.  Cela revient à dire,  qu’ils  les 
traitent avec un froid opportunisme, n’envisageant que le bien universel, non 
leur bien particulier ; les faisant prospérer si  utiles, les supprimant quand 
inutiles. Ce froid opportunisme est exprimé par le terme chien de paille. Dans 
l’antiquité, en tête des cortèges funèbres, on portait des figures de chiens en 
paille, lesquelles devaient happer au passage toutes les influences néfastes. 
Avant les funérailles, on les préparait avec soin et on les traitait bien, parce 
qu’ils seraient bientôt utiles. Après les funérailles,  on les détruisait,  parce 
que  devenus  nuisibles,  farcis  qu’ils  étaient  d’influences  nocives  happées,  
comme Tchoang-tzeu nous l’apprend, chap. 14 D. — Dans le gouvernement,  
le Sage doit agir à l’instar du ciel et de la terre. Il doit aimer l’État, non les 
particuliers. Il doit favoriser les sujets utiles, et supprimer les sujets inutiles  
gênants ou nuisibles, selon l’opportunité, sans aucun autre égard. L’histoire 
de Chine est pleine des applications de ce principe. Tel ministre, longtemps 
choyé, est subitement exécuté, parce que l’orientation politique ayant chan-
gé, il serait gênant désormais, quels qu’aient été ses mérites antérieurs ; son 
heure  est  venue,  dans  la  révolution  universelle ;  chien  de  paille,  il  est 
supprimé. Inutile de démontrer que ces idées sont diamétralement contraires  
aux notions chrétiennes de la Providence, de l’amour de Dieu pour chacune 
de ses créatures, de grâce, de bénédiction, etc. Bonté d’ordre inférieur que 
cela,  p23  disent, avec un sourire dédaigneux, les Sages taoïstes. — Suit la  
comparaison célèbre du soufflet universel, à laquelle les auteurs taoïstes ren-
voient très souvent. Elle sera encore développée dans le chapitre suivant. — 
Conclusion,  c’est  là  tout  ce que l’on sait  du Principe et  de son action.  Il 
produit l’univers fait d’êtres ; mais l’univers seul lui importe, non aucun être.  
Si tant est que l’on puisse employer le terme  importe, d’un producteur qui 
souffle son œuvre sans la connaître. Le Brahman des Védantistes a du moins 
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quelque complaisance dans les bulles de savon qu’il souffle ; le Principe des 
Taoïstes non.

Chapitre 6. Texte.

A. La puissance expansive transcendante qui réside dans l’espace médian, la 
vertu du Principe, ne meurt pas. Elle est toujours la même, et agit de même, 
sans diminution ni cessation.

B. Elle est la mère mystérieuse de tous les êtres.

C. La porte de cette mère mystérieuse, est la racine du ciel et de la terre, le 
Principe.

D. Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne fatigue pas.

Résumé des commentaires.

Il ne faut pas oublier que l’œuvre de Lao-tzeu ne fut pas divisée en chapitres  
primitivement,  et  que  la  division,  faite  plus  tard,  est  souvent  arbitraire,  
parfois maladroite. Ce chapitre continue et complète les paragraphes C et D 
du chapitre 5. Il traite de la genèse des êtres, par la vertu du Principe, lequel 
réside dans l’espace médian,  dans  le  sac  du soufflet  universel,  d’où tout 
émane. Les paragraphes A et B, se rapportent à la vertu du Principe ; les 
paragraphes C et D, au Principe lui-même. Le terme  porte, idée de deux 
battants,  signifie  le  mouvement  alternatif,  le  jeu  du  yinn  et  du  yang, 
première modification du Principe. Ce jeu fut la racine, c’est-à-dire produisit 
le ciel et la terre... En d’autres termes, c’est par le Principe que furent ex-
tériorisés le ciel et la terre, les deux planches du soufflet. C’est du Principe  
qu’émane tei la vertu productrice universelle, laquelle opère, par le ciel et la 
terre, entre le ciel et la terre, dans l’espace médian, produisant tous les êtres 
sensibles sans épuisement et sans fatigue.

Chapitre 7. Texte.
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A.  p24  Si le ciel et la terre durent toujours, c’est qu’ils ne vivent pas pour 

eux-mêmes.

B. Suivant cet exemple, le Sage, en reculant, s’avance ; en se négligeant, il 
se  conserve.  Comme il  ne  cherche pas  son  avantage,  tout  tourne à  son 
avantage.

Résumé des commentaires.

Si le ciel et la terre durent toujours, ne sont pas détruits par des jaloux, des 
envieux, des ennemis, c’est qu’ils vivent pour tous les êtres, faisant du bien 
à  tous.  S’ils  cherchaient  leur  propre  intérêt,  dit  Wang-pi,  ils  seraient  en 
conflit avec tous les êtres, un intérêt particulier étant toujours l’ennemi de 
l’intérêt général. Mais, comme ils sont parfaitement désintéressés, tous les 
êtres affluent vers eux. — De même, si le Sage cherchait son propre intérêt,  
il  n’aurait  que des ennuis,  et  ne réussirait  à rien.  S’il  est  désintéressé à 
l’instar du ciel et de la terre, il n’aura que des amis, et réussira en tout. — 
Pour arriver à durer, il faut s’oublier, dit Tchang-houng-yang. Le ciel et la 
terre ne pensent pas à soi, aussi rien de plus durable. Si le Sage est sans 
amour propre, sa personne durera et ses entreprises réussiront. Sinon, il en 
sera tout autrement. — Ou-teng rappelle, et avec raison, que, par ciel et 
terre, il faut entendre le Principe agissant par le ciel et la terre. C’est donc le 
désintéressement du Principe, qui est proposé en exemple au Sage, dans ce 
chapitre.

Chapitre 8. Texte.

A. La bonté transcendante est comme l’eau.

B. L’eau aime faire du bien à tous les êtres ; elle ne lutte pour aucune forme 
ou position définie, mais se met dans les lieux bas dont personne ne veut.

En ce faisant, elle est l’image du Principe.

C.  A son exemple, ceux qui imitent le Principe, s’abaissent, se creusent ; 
sont bienfaisants, sincères, réglés, efficaces, et se conforment aux temps. Ils 
ne luttent pas pour leur intérêt propre, mais cèdent. Aussi n’éprouvent-ils 
aucune contradiction.

Résumé des commentaires.
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Ce chapitre continue le précédent. Après l’altruisme du ciel et de la terre, 
l’altruisme  de  l’eau  p25  est  proposé  en  exemple.  Ko-tchangkeng  résume 
ainsi :  Fuyant les hauteurs, l’eau recherche les profondeurs. Elle n’est oisive,  
ni le jour, ni la nuit. En haut elle forme la pluie et la rosée, en bas les fleuves 
et les rivières. Partout elle arrose, elle purifie. Elle fait du bien et est utile à 
tous. Elle obéit toujours et ne résiste jamais. Si on lui oppose un barrage, 
elle  s’arrête ;  si  on  lui  ouvre  une  écluse,  elle  s’écoule.  Elle  s’adapte 
également à tout récipient, rond, carré, ou autre. — La pente des hommes 
est toute contraire. Ils aiment naturellement leur profit. Il leur faudrait imiter 
l’eau. Quiconque s’abaissant servira les autres, sera aimé de tous et n’aura 
pas de contradicteurs.

Chapitre 9. Texte.

A.  Tenir un vase plein,  sans que rien découle, est impossible ; mieux eût 
valu ne pas le remplir. Conserver une lame affilée à l’extrême, sans que son 
tranchant ne s’émousse, est impossible ; mieux eût valu ne pas l’aiguiser à 
ce point. Garder une salle pleine d’or et de pierres précieuses, sans que rien 
en soit détourné, est impossible ; mieux eût valu ne pas amasser ce trésor.

Aucun extrême ne peut être maintenu longtemps. A tout apogée succède 
nécessairement une décadence. Ainsi de l’homme...

B.  Quiconque,  étant  devenu  riche  et  puissant,  s’enorgueillit,  prépare 
lui-même sa ruine.

C. Se retirer, à l’apogée de son mérite et de sa renommée, voilà la voie du 
ciel.

Résumé des commentaires.

Un vase absolument plein, déborde au moindre mouvement, ou perd de son 
contenu par l’évaporation. Une lame extrêmement affilée, perd son fil  par 
l’effet  des  agents  atmosphériques.  Un  trésor  sera  volé  ou  confisqué,  
inévitablement. Arrivé au zénith, le soleil baisse ; quand elle est pleine, la 
lune commence à décroître. Sur une roue qui tourne, le point qui a monté 
jusqu’au faîte, redescend aussitôt. Quiconque a compris cette loi universelle, 
inéluctable, de la diminution suivant nécessairement l’augmentation, donne 
sa démission, se retire,  aussitôt qu’il se rend compte que sa fortune est à 
son apogée. Il fait cela, non par crainte de l’humiliation, mais par souci bien 
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entendu de sa conservation, et surtout pour s’unir parfaitement à l’intention 
du destin... Quand il p26 sent que le temps est venu, dit un commentateur, le  
Sage  coupe  ses  attaches,  s’échappe  de  sa  cage,  sort  du  monde  des 
vulgarités. Comme disent les Mutations, il ne sert plus un prince, parce que 
son cœur est plus haut. Ainsi firent tant de Taoïstes, qui se retirèrent dans la 
vie privée, en pleine fortune, et finirent dans l’obscurité volontaire.

Chapitre 10. Texte.

A. Faire que le corps, et l’âme spermatique, étroitement unis, ne se séparent 
pas.

B.  S’appliquer à ce que l’air  inspiré,  converti  en âme aérienne, anime  ce 
composé, et le conserve intact comme l’enfant qui vient de naître.

C. S’abstenir des considérations trop profondes, pour ne pas s’user.

D. En fait d’amour du peuple et de sollicitude pour l’État, se borner à ne pas 
agir.

E.  Laisser  les  portes  du  ciel  s’ouvrir  et  se  fermer,  sans  vouloir  produire 
soi-même, sans s’ingérer.

F. Tout savoir, être informé de tout, et pourtant rester indifférent comme si 
on ne savait rien.

G. Produire, élever, sans faire sien ce qu’on a produit, sans exiger de retour 
pour son action, sans s’imposer à ceux qu’on gouverne.

Voilà la formule de l’action transcendante.

Résumé des commentaires.

L’homme a deux âmes, un double principe de vie. D’abord p’ai, l’âme issue 
du sperme paternel, principe de la genèse et du développement du fœtus 
dans le sein maternel.  Plus cette âme tient étroitement au corps, plus le 
nouvel  être  est  sain  et  solide.  Après  la  naissance,  l’absorption  et  la 
condensation de l’air ou produisent la seconde âme, l’âme aérienne, principe 
du  développement  ultérieur  et  surtout  de  la  survivance.  [] camp,  terme 
analogue à [] coquille, le corps. [] et [] différents, pour le parallélisme, faire 
que.  [] flexibilité,  signifie  ici  vie,  par opposition à la rigidité cadavérique.  
L’enfant nouveau-né, est, pour les Taoïstes, l’idéale perfection de la nature 
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encore absolument intacte et sans aucun mélange. Plus tard cet enfançon 
sera  interprété  comme  un  être  transcendant  intérieur,  principe  de  la 
survivance. Voyez, sur son endogenèse, Tome 1. Introduction page 13. La 
maladie,  les  excès,  affaiblissent  l’union  p27  de l’âme spermatique avec  le 
corps, amenant ainsi la maladie. L’étude, les soucis, usent l’âme aérienne, 
hâtant ainsi la mort. Entretien du composé corporel et de l’âme aérienne, par 
une bonne hygiène, le repos, l’aérothérapie ; voilà le programme de la vie du 
Taoïste. — Pour G, comparez chapitre 2 C D.

Chapitre 11. Texte.

A.  Une roue est  faite  de  trente  rais  sensibles,  mais  c’est  grâce  au  vide 
central non-sensible du moyeu, qu’elle tourne.

B.  Les  vaisselles  sont  faites  en  argile  sensible,  mais  c’est  leur  creux 
non-sensible qui sert.

C. Les trous non-sensibles que sont la porte et les fenêtres, sont l’essentiel 
d’une maison.

Comme on le voit par ces exemples

D. C’est du non-sensible que vient l’efficace, le résultat.

Résumé des commentaires.

Ceci se rattache aux paragraphes A et B du chapitre précédent. L’homme ne 
vit pas par son corps sensible, mais par ses deux âmes non-sensibles, la 
spermatique et l’aérienne. Aussi le Taoïste a-t-il  surtout soin de ces deux 
entités invisibles. Tandis que le vulgaire n’y croit pas, ou n’en fait pas cas, 
parce qu’elles sont invisibles. Ce qui le préoccupe, lui, c’est le matériel, le 
sensible. Or, dans beaucoup d’êtres sensibles, dit le texte, l’utile, l’efficace,  
c’est ce qu’ils ont de non-sensible, leur creux, leur vide, un trou. Les com-
mentateurs généralisent et disent : toute efficace sort du vide ; un être n’est 
efficace, qu’en tant qu’il est vide. — Il paraît que les roues antiques eurent  
trente rais, parce que le mois a trente jours.

Chapitre 12. Texte.
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A. La vue des couleurs aveugle les yeux de l’homme. L’audition des sons lui 
fait  perdre l’ouïe. La gustation des saveurs use son goût. La course et la 
chasse,  en  déchaînant  en  lui  de  sauvages  passions,  affolent  son  cœur. 
L’amour des objets rares et d’obtention difficile, le pousse à des efforts qui lui 
nuisent.

p28 
B. Aussi le Sage a-t-il cure  de son ventre, et non de ses sens.

C.  Il renonce à ceci, pour embrasser cela. (Il renonce à ce qui l’use, pour 
embrasser ce qui le conserve.)

Résumé des commentaires.

Ce chapitre se rattache au précédent. Le ventre est le creux, le vide, donc la 
partie  essentielle  et  efficace,  dans  l’homme.  C’est  lui,  qui  entretient  le 
composé humain et toutes ses parties, par la digestion et l’assimilation. C’est 
donc lui qui est l’objet des soins judicieux du Sage taoïste. On comprendra, 
après cela, pourquoi les bedaines sont si estimées en Chine, et pourquoi les 
grands  personnages  du  Taoïsme  sont  le  plus  souvent  représentés  très 
ventrus.  Au  contraire,  l’application  des  sens,  l’exercice  de  l’esprit,  la 
curiosité, toute activité et toute passion usant les deux âmes et le composé, 
le Sage s’en abstient soigneusement.

Chapitre 13. Texte.

A.   La  faveur  pouvant  être  perdue,  est  une  source  d’inquiétudes.  La 
grandeur pouvant être ruinée, est une source d’embarras.

Que signifient ces deux sentences ?

B. La première signifie que, et le soin de conserver la faveur, et la crainte de 
la perdre, remplissent l’esprit d’inquiétude.

C. La seconde avertit, que la ruine vient ordinairement du trop grand souci 
pour son agrandissement personnel. Qui n’a pas d’ambition personnelle, n’a 
pas de ruine à craindre.
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D. A celui qui est uniquement soucieux de la grandeur de l’empire (et non de 
la  sienne),  à  celui  qui  ne  désire  que le  bien  de  l’empire  (et  non le  sien 
propre), qu’à celui-là on confie l’empire, (et il sera en bonnes mains.)

Résumé des commentaires.

Suite  du chapitre  précédent.  Autres  causes  d’usure,  autres  précautions  à 
prendre  pour  l’éviter.  Pour  ceux  qui  sont  en  faveur,  qui  occupent  des  
positions, le souci de se maintenir, use l’âme et le corps. Parce qu’ils sont  
attachés de cœur, à leur faveur,  à leur position. Bien des Sages taoïstes  
furent honorés de la faveur des grands, occupèrent de hautes positions, sans 
inconvénient pour eux, détachés qu’ils étaient de toute affection pour leur  
situation ; désirant, non se p29 maintenir, mais voir leur démission acceptée.  
Les hommes de cette espèce peuvent être empereurs princes ou ministres, 
sans détriment pour eux, et sans détriment pour l’empire, qu’ils gouvernent 
avec  le  plus  haut  et  le  plus  entier  désintéressement.  — Le  texte  de  ce 
chapitre est fautif dans beaucoup d’éditions modernes.

Chapitre 14. Texte.

A. En regardant, on ne le voit pas, car il est non-visible. En écoutant, on ne 
l’entend pas, car il est non-sonore. En touchant, on ne le sent pas, car il est 
non-palpable.  Ces  trois  attributs ne  doivent  pas  être  distingués,  car  ils 
désignent un même être.

B. Cet être, le Principe, n’est pas lumineux en dessus et obscur en dessous, 
comme les corps matériels opaques, tant il est ténu. Il se dévide (existence 
et action continues). Il n’a pas de nom propre. Il remonte jusqu’au temps où 
il n’y eut pas d’êtres autres que lui. Superlativement dépourvu de forme et 
de figure, il est indéterminé. Il n’a pas de parties ; par devant on ne lui voit 
pas de tête, par derrière pas d’arrière-train.

C.  C’est ce Principe primordial, qui régit tous les êtres, jusqu’aux actuels. 
Tout ce qui est, depuis l’antique origine, c’est le dévidage du Principe.

Résumé des commentaires.

Les treize premiers chapitres forment une série. Ici l’auteur reprend depuis le  
commencement.  Nouvelle  description du Principe,  non-sensible  tant  il  est 
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ténu ; le néant de forme ; l’être infini indéfini ; qui fut avant tout ; qui fut 
cause de tout. Description pittoresque de tei son action productrice continue 
et variée, par la métaphore ki dévidage d’une bobine. Le sens est clair : les 
produits divers du Principe, sont les manifestations de sa vertu ; la chaîne 
infinie  de  ces  manifestations  de  la  vertu  du  Principe,  peut  s’appeler  le  
dévidage du Principe. — Ce chapitre important, ne présente aucune difficulté.

Chapitre 15. Texte.

A. Les Sages de l’antiquité, étaient subtils, abstraits, profonds, à un degré 
que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer.  Aussi  vais-je  me  servir  de 
comparaisons imagées, pour me faire comprendre vaille que vaille.

B. p30 
Ils étaient circonspects comme celui qui traverse un cours d’eau sur la 

glace ; prudents comme celui qui sait que ses voisins ont les yeux sur lui ; 
réservés comme un convive devant son hôte. Ils étaient indifférents comme 
la glace fondante (qui est glace ou eau, qui n’est ni glace ni eau). Ils étaient 
rustiques comme le tronc (dont la rude écorce cache le cœur excellent). Ils 
étaient vides comme la vallée (par rapport aux montagnes qui la forment). 
Ils  étaient  accommodants  comme  l’eau  limoneuse,  (eux,  l’eau  claire,  ne 
repoussant pas la boue, ne refusant pas de vivre en contact avec le vulgaire, 
ne faisant pas bande à part).

C. (Chercher la pureté et la paix dans la séparation d’avec le monde, c’est 
exagération. Elles peuvent s’obtenir dans le monde.) La pureté s’obtient dans 
le trouble (de ce monde), par le calme (intérieur), à condition qu’on ne se 
chagrine pas de l’impureté du monde. La paix s’obtient dans le mouvement 
(de ce monde), par celui qui sait prendre son parti de ce mouvement, et qui 
ne s’énerve pas à désirer qu’il s’arrête.

D. Celui qui garde cette règle de ne pas se consumer en désirs stériles d’un 
état chimérique, celui-là vivra volontiers dans l’obscurité, et ne prétendra pas 
à renouveler le monde.

Résumé des commentaires.

Tchang-houngyang explique ainsi le dernier paragraphe D, assez obscur, à 
cause de son extrême concision : Celui-là restera fidèle aux enseignements 
des anciens, et ne se laissera pas séduire par des doctrines nouvelles. Cette 
explication paraît difficilement soutenable.
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Chapitre 16. Texte.

A. Celui qui est arrivé au maximum du vide (de l’indifférence), celui-là sera 
fixé solidement dans le repos.

B. Les êtres innombrables sortent (du non-être), et je les y vois retourner. 
Ils pullulent, puis retournent tous à leur racine.

C. Retourner à sa racine, c’est entrer dans l’état de repos. De ce repos ils 
sortent, pour une nouvelle destinée. Et ainsi de suite, continuellement, sans 
fin. 

D. Reconnaître la loi de cette continuité immuable (des deux états de vie et 
de mort),  c’est la sagesse. L’ignorer,  c’est causer follement des malheurs 
(par ses ingérences intempestives).

E. p31 
Celui qui sait que cette loi pèse sur les êtres, est juste (traite tous les 

êtres d’après leur nature, avec équité), comme doit faire un roi, comme fait 
le ciel, comme fait le Principe. Et par suite il dure, et vit jusqu’au terme de 
ses jours, ne s’étant pas fait d’ennemis.

Résumé des commentaires.

L’immuabilité est un attribut propre au Principe. Les êtres y participent, en 
proportion de leur ressemblance acquise avec le Principe. Le Sage taoïste  
absolument indifférent, étant de tous les êtres celui qui ressemble le plus au 
Principe, est le plus immuable par conséquent. — Sauf le Principe, tous les 
êtres sont soumis à l’alternance continuelle des deux états de vie et de mort.  
Les commentateurs appellent cette alternance, le va-et-vient de la navette, 
sur le métier à tisser cosmique. Tchang-houngyang la compare à la respira-
tion, l’inspiration active répondant à la vie, l’expiration passive répondant à 
la mort, la fin de l’une étant le commencement de l’autre. Le même se sert,  
comme terme de comparaison, de la révolution lunaire, la pleine lune étant 
la vie, la nouvelle lune étant la mort, avec deux périodes intermédiaires de 
croissance et de décroissance. Tout cela est classique, et ressassé dans tous 
les auteurs taoïstes.
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Chapitre 17. Texte.

A.  Dans les premiers temps (quand, dans les choses humaines, tout était 
encore conforme à l’action du Principe),  les sujets savaient à peine qu’ils 
avaient un prince (tant l’action de celui-ci était discrète).

B. Plus tard le peuple aima et flatta le prince (à cause de ses bienfaits). Plus 
tard  il  le  craignit  (à  cause  de  ses  lois),  et  le  méprisa  (à  cause  de  ses 
injustices).  Il  devint  déloyal,  pour avoir été traité déloyalement,  et  perdit 
confiance, ne recevant que de bonnes paroles non suivies d’effet.

C.  Combien délicate fut la touche des anciens souverains.  Alors que tout 
prospérait grâce à leur administration, leur peuple s’imaginait avoir fait en 
tout sa propre volonté.

Résumé des commentaires.

Le sens est obvie, et les commentateurs sont tous d’accord. Cette utopie du 
gouvernement imperceptible, sans châtiments et sans récompenses, hantait 
encore le cerveau des lettrés chinois, il n’y a pas bien longtemps.

p32 
Chapitre 18. Texte.

A. Quand l’action conforme au Principe dépérit (quand les hommes cessèrent 
d’agir spontanément avec bonté et équité), ou inventa les principes artificiels 
de la bonté et de l’équité ; et ceux de la prudence et de la sagesse, qui 
dégénérèrent bientôt en politique.

B. Quand les parents ne vécurent plus dans l’harmonie  naturelle ancienne, 
on tâcha de suppléer à ce déficit par l’invention des principes artificiels de la 
piété filiale et de l’affection paternelle.

C.  Quand les États furent tombés dans le désordre, on inventa le  type du 
ministre fidèle.

Résumé des commentaires.
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Les principes et les préceptes, en un mot la morale conventionnelle, inutiles 
dans  l’âge  du  bien  spontané,  furent  inventés  quand le  monde  tomba en 
décadence,  comme  un  remède  à  cette  décadence.  L’invention  fut  plutôt  
malheureuse. Le seul vrai remède eût été le retour au Principe primitif. — 
C’est ici la déclaration de guerre de Lao-tzeu à Confucius. Tous les auteurs  
taoïstes, Tchoang-tzeu en particulier, ont déclamé contre la bonté et l’équité 
artificielles, mot d’ordre du Confucéisme.

Chapitre  19. Texte

A.  Rejetez  la  sagesse  et  la  prudence  (artificielles,  conventionnelles,  la 
politique, pour revenir à la droiture naturelle primitive), et le peuple sera 
cent fois plus heureux.

B.  Rejetez  la  bonté  et  l’équité  (artificielles,  la  piété  filiale  et  paternelle 
conventionnelles),  et  le peuple reviendra (pour son bien, à la  bonté et  à 
l’équité naturelles,) à la piété filiale et paternelle spontanées.

C. Rejetez l’art et le lucre, et les malfaiteurs disparaîtront. (Avec la simplicité 
primordiale, on reviendra à l’honnêteté primordiale.)

D. Renoncez à ces trois catégories  artificielles, car l’artificiel ne suffit pour 
rien.

E. Voici à quoi il faut vous attacher : être simple, rester naturel, avoir peu 
d’intérêts particuliers, et peu de désir.

Résumé des commentaires.

Ce  chapitre  est  la  suite  du  précédent.  Il  est  parfaitement  clair.  Les 
commentateurs s’accordent. Matière développée au long par Tchoang-tzeu.

p33 
Chapitre 20. Texte.

A. Renoncez à toute science, et vous serez libre de tout souci. Qu’est-ce que 
la différence entre les particules wei et a (sur laquelle les rhéteurs ont tant à 
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dire) ? Qu’est-ce que la différence entre le bien et le mal (sur laquelle les 
critiques  n’arrivent  pas  à  s’accorder) ?  (Ce  sont  là  des  futilités,  qui 
empêchent d’avoir  l’esprit  libre.  Or la liberté  d’esprit  est nécessaire,  pour 
entrer en relations avec le Principe.)

B. Sans doute, parmi les choses que les hommes vulgaires craignent, il en 
est qu’il  faut craindre aussi ; mais pas comme eux, avec trouble d’esprit, 
jusqu’à en perdre son équilibre mental.

C. ≡ Il ne faut pas non plus se laisser déséquilibrer par le plaisir, comme il 
leur arrive, quand ils ont fait un bon repas, quand ils ont regardé le paysage 
du haut d’une tour au printemps avec accompagnement de vin, etc.)

D.  Moi  (le  Sage),  je  suis  comme  incolore  et  indéfini ;  neutre  comme 
l’enfançon qui n’a pas encore éprouvé sa première émotion ; comme sans 
dessein et sans but.

E.  Le vulgaire abonde (en connaissances variées), tandis que moi je suis 
pauvre (m’étant défait de toute inutilité), et comme ignare, tant je me suis 
purifié.  Eux  paraissent  pleins  de  lumières,  moi  je  parais  obscur.  Eux 
cherchent et scrutent, moi je reste concentré en moi. Indéterminé, comme 
l’immensité des eaux, je flotte sans arrêt. Eux sont pleins (de talents), tandis 
que moi je suis comme borné et inculte.

F.  Je  diffère  ainsi  du  vulgaire,  parce  que  je  vénère  et imite la  mère 
nourricière universelle, le Principe.

Résumé des commentaires.

Le texte de ce chapitre varie dans les diverses éditions ; il  doit  avoir été 
mutilé ou retouché. Les commentaires diffèrent aussi beaucoup les uns des 
autres.  L’obscurité  provient,  je  pense,  de  ce  que  Lao-tzeu  parlant  de 
lui-même, et se proposant comme modèle des disciples du Principe, n’aura 
pas  voulu  parler  plus  clair.  Tchang-houngyang  me  paraît  avoir  le  mieux 
interprété sa pensée.

Chapitre 21. Texte.

A.  Tous les êtres  qui jouent un rôle dans la grande manifestation  sur le 
théâtre cosmique, sont issus du principe, par sa vertu (son dévidage).
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B. p34 
Voici  que  être  est  le  Principe :  il  est  indistinct  et  indéterminé  Oh 

combien  indistinct  et  indéterminé !  —  Dans  cette  indistinction  et 
indétermination, il y a des types. Oh qu’il est indistinct et indéterminé ! — 
Dans cette indistinction et indétermination, il y a des êtres en puissance. Oh 
qu’il est mystérieux et obscur ! — Dans ce mystère, dans cette obscurité, il y 
a une essence, qui est réalité. — Voilà quelle sorte d’être est le Principe.

C. Depuis l’antiquité jusqu’à présent, son nom (son être) restant le même, 
de lui sont sortis tous les êtres.

D. Comment sais-je que telle fut l’origine de tous les êtres ?.. Par cela (par 
l’observation objective de l’univers, qui révèle que les contingents doivent 
être issus de l’absolu).

Résumé des commentaires.

Ce chapitre élevé n’est pas obscur, et les commentateurs s’accordent. Toutes  
ces notions nous sont déjà connues. C’est le troisième chapitre consacré à la 
définition du Principe et de sa Vertu ; plus clair que les précédents ; comme 
si Lao-tzeu, en y revenant, avait précisé ses idées.

Chapitre 22. Texte.

A. Les anciens disaient, l’incomplet sera complété, le courbe sera redressé, 
le creux sera rempli, l’usé sera renouvelé ; la simplicité fait réussir, la multi-
plicité égare.

B.  Aussi le Sage qui s’en tient à l’unité, est-il le modèle de l’empire, (du 
monde,  l’homme idéal).  Il  brille,  parce qu’il  ne s’exhibe pas.  Il  s’impose, 
parce qu’il ne prétend pas avoir raison. On lui trouve du mérite, parce qu’il 
ne se vante pas. Il croît constamment, parce qu’il ne se pousse pas. Comme 
il ne s’oppose à personne, personne ne s’oppose à lui.

C. Les axiomes des anciens cités ci-dessus, ne sont-ils pas pleins de sens ? 
Oui, vers le parfait (qui ne fait rien pour attirer), tout afflue spontanément.

Résumé des commentaires.
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Le sens est clair. S’en tenir à l’unité, c’est, dit Tchang-houngyang, s’oublier 
soi-même et oublier toutes choses, pour se concentrer dans la contemplation 
de l’unité originale.

Chapitre 23. Texte.

A. p35 
Peu parler, et n’agir que sans effort, voilà la formule.

B.  Un vent impétueux ne se soutient pas durant une matinée,  une pluie 
torrentielle ne dure pas une journée. Et pourtant ces effets sont produits par 
le ciel et la terre, (les plus puissants de tous les agents. Mais ce sont des 
effets forcés, exagérés, voilà pourquoi ils ne peuvent pas être soutenus). Si 
le ciel et la terre ne peuvent pas soutenir une action forcée, combien moins 
l’homme le pourra-t-il.

C. Celui qui se conforme au Principe, conforme ses principes à ce Principe, 
son agir à l’action de ce Principe, son non-agir à l’inaction de ce Principe. 
Ainsi ses principes, ses actions, ses inactions, (spéculations, interventions, 
abstentions,) lui donneront toujours le contentement d’un succès, (car, quoi 
qu’il arrive ou n’arrive pas, le Principe évolue, donc il est content).

D. (Cette doctrine de l’abnégation de ses opinions et de son action, est du 
goût de peu de gens.) Beaucoup n’y croient que peu, les autres pas du tout.

Résumé des commentaires.

Le sens est clair, et les commentateurs s’accordent. Le texte de ce chapitre 
est  très  incorrect  dans  les  éditions  modernes,  ayant  été  retouché  avec 
inintelligence.

Chapitre 24. Texte.

A.  A force de se dresser sur la pointe des pieds, on perd son équilibre. A 
vouloir faire de trop grandes enjambées, on n’avance pas. A se montrer, on 
perd sa réputation. A s’imposer, on perd son influence. A se vanter, on se 
déconsidère. A se pousser, on cesse de croître.

B.  A  la  lumière  du  Principe,  toutes  ces  manières  d’agir  sont  odieuses, 
dégoûtantes. Car elles sont excès, superfétation ; ce qu’une indigestion est à 
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l’estomac,  ce  qu’une  tumeur  est  au  corps.  Quiconque  a  des  principes 
(conformes au Principe), ne fait pas ainsi.

Résumé des commentaires.

Ce  chapitre  est  la  suite  des  deux  précédents.  Le  sens  est  clair.  Les 
commentateurs s’accordent. Excès sur la simplicité naturelle.

Chapitre 25. Texte.

A. p36 
Il est un être d’origine inconnue, qui exista avant le ciel et la terre, 

imperceptible et indéfini, unique et immuable, omniprésent et inaltérable, la 
mère de tout ce qui est.

B. Je ne lui connais pas de nom propre. Je le désigne par le mot Principe. S’il 
fallait  le  nommer,  on  pourrait  l’appeler  le  Grand,  grand  aller,  grand 
éloignement, grand retour, (le principe de l’immense évolution cyclique du 
cosmos, du devenir et du finir de tous les êtres).

C. Le  nom  Grand convient  (proportionnellement)  à  quatre  êtres 
(superposés) ; à l’empereur, à la terre, au ciel (triade chinoise classique), au 
Principe. L’empereur doit sa grandeur à la terre (son théâtre), la terre doit sa 
grandeur au ciel (qui la féconde), le ciel doit sa grandeur au Principe (dont il 
est l’agent principal). (Grandeur d’emprunt, comme on voit. Tandis que) le 
Principe doit sa grandeur essentielle, à son aséité.

Résumé des commentaires.

Chapitre  célèbre ;  comparez  le  chapitre  1.  Les  commentateurs  sérieux 
s’accordent, les verbeux bafouillent. Le Principe est appelé la mère de tout ce 
qui  est,  en tant que source de l’être  de tout ce qui  est.  Il  ne peut être  
nommé,  étant  le  néant  de  forme,  lequel  est  dépourvu  de  tout  accident  
auquel on puisse accrocher un qualificatif. Être indéfini, ou Principe universel, 
sont les seuls termes qui lui soient applicables proprement.

Chapitre 26. Texte
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A. Le lourd est la base (racine) du léger, le repos est le soutien (prince) du 
mouvement.  (Ces  choses doivent  toujours  être  unies dans un juste  tem-
pérament.)

B.  Aussi  un  prince  sage,  quand  il  voyage  (dans  son  char  léger),  ne  se 
sépare-t-il jamais des lourds fourgons qui portent ses bagages. Par quelques 
beaux  paysages  qu’il  passe,  il  ne  prend  son  gîte  que  dans  les  localités 
paisibles.

C. p37 
Hélas, comment un empereur a-t-il pu donner à l’empire le spectacle 

d’une folle conduite, perdant à force de légèreté toute autorité, et à force de 
libertinage tout repos ? 

Résumé des commentaires.

Allusion historique à l’empereur You-wang, ou à un autre, on ne sait pas au 
juste.  Les commentateurs  sont d’avis  que ce chapitre  est  seulement  une 
exhortation à une conduite réglée. 

Chapitre 27. Texte.

A.  L’habile  marcheur  ne  laisse  pas  de  traces,  l’habile  parleur  ne  blesse 
personne, l’habile calculateur ne se sert pas de fiches, l’expert en serrures en 
fabrique  que  personne  ne  peut  ouvrir,  l’expert  en  nœuds  en  noue  que 
personne ne peut dénouer. (Tous les spécialistes ont ainsi leur spécialité, qui 
fait leur gloire, dont ils tirent profit.)

B.  De même le Sage (politicien confucéen),  le sauveur  professionnel des 
hommes et des choses, a ses procédés à lui. Il se considère comme le maître 
né des autres hommes, qu’il estime être la matière née de son métier.

C.  Or c’est là s’aveugler, (voiler la lumière, les principes taoïstes). Ne pas 
vouloir  régenter,  ne  pas  s’approprier  autrui,  quoique  sage  faire  l’insensé 
(s’obstiner à vivre dans la retraite), voilà la vérité essentielle.

Résumé des commentaires.

Traduit  d’après  Tchang-houngyang,  lequel  remarque,  avec  raison,  que 
presque tous les commentateurs se sont trompés sur l’interprétation de ce 
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chapitre. Opposition nette du Confucéiste et du Taoïste. Le premier ne rêve 
qu’une  fonction.  qui  lui  donne  autorité  sur  les  hommes.  Le  second  s’en 
défend tant qu’il peut.

Chapitre 28. Texte.

A. Avoir conscience de sa puissance virile (savoir qu’on est un coq), et se 
tenir néanmoins p38 

volontairement dans l’état inférieur de la femelle (de la 

poule) ;  se  tenir  volontairement  au  plus  bas  point  dans  l’empire...  Se 
comporter ainsi, c’est montrer qu’on conserve encore la vertu primordiale, (le 
désintéressement absolu, participation du Principe).

B.  Se savoir  éclairé,  et  se faire passer volontairement pour ignare ;  être 
volontiers le marchepied de tous... Se comporter ainsi, c’est prouver qu’en 
soi  la  vertu  primordiale  n’a  pas  vacillé,  qu’on est  encore  uni  au premier 
Principe.

C. Se savoir digne de gloire, et rester volontairement dans l’obscurité ; être 
volontiers la vallée (le plus bas point) de l’empire... Se comporter ainsi, c’est 
prouver  qu’on  possède  encore  intacte  l’abnégation  originelle,  qu’on  est 
encore dans l’état de simplicité naturelle.

D.  (Le Sage refusera  donc  la  charge de gouverner.  S’il  est  contraint  de 
l’accepter,  alors  qu’il  se  souvienne  que)  de  l’unité  primordiale,  les  êtres 
multiples sont sortis par éparpillement. (Qu’il ne s’occupe jamais de ces êtres 
divers),  mais  gouverne  comme  chef  des  officiers  (premier  moteur), 
uniquement  appliqué au gouvernement  général,  sans  s’occuper  nullement 
des détails.

Résumé des commentaires.

Ce  chapitre  se  rattache  à  C,  la  fin  du  précédent.  Il  décrit  bien  le 
gouvernement olympien, tel que l’entendent les Taoïstes. Le chapitre 29 fait  
suite.

Chapitre 29. Texte.



Les pères du Taoïsme - -  32

A.  Pour  celui  qui  tient  l’empire,  vouloir  le  manipuler  (agir  positivement, 
gouverner activement), à mon avis, c’est vouloir l’insuccès. L’empire est un 
mécanisme d’une délicatesse extrême. Il faut le laisser aller tout seul. Il n’y 
faut pas toucher. Qui le touche, le détraque. Qui veut se l’approprier, le perd.

B. Quand il gouverne, le Sage laisse aller tous les êtres (et l’empire qui est 
leur  somme),  d’après leurs  natures  diverses ;  les  agiles  et  les  lents ;  les 
apathiques  et  les  ardents ;  les  forts  et  les  faibles ;  les  durables  et  les 
éphémères.

C.  Il  se  borne  à  réprimer  les  formes  d’excès  qui  seraient  nuisibles  a 
l’ensemble des êtres, comme, la puissance, la richesse, l’ambition.

p39 
Résumé des commentaires.

Tchang-houngyang appelle cette répression des excès, la seule intervention 
permise au Taoïste,  l’agir dans le non-agir.

Chapitre 30. Texte.

(De tous les excès, le plus préjudiciable, le plus damnable, c’est celui des 
armes, la guerre).

A. Que ceux qui assistent un prince de leurs conseils, se gardent de vouloir 
faire sentir à un pays la force des armes. (Car pareille action appelle la re-
vanche, se paie toujours fort cher.) Là où des troupes séjournent, les terres 
abandonnées par les laboureurs, ne produisent plus que des épines. Là où de 
grandes armées ont passé, des années de malheur (famine et brigandage) 
suivent.

B.  Aussi  le  bon  général  se  contente-t-il  de  faire  ce  qu’il  faut  (le  moins 
possible ; répression plutôt morale que matérielle), et s’arrête aussitôt, se 
gardant bien d’exploiter sa force jusqu’au bout. Il fait tout juste ce qu’il faut 
(pour rétablir la paix), non pour sa gloire et son avantage, mais par nécessité 
et à contre-cœur, sans intention d’augmenter sa puissance.

C.  Car à l’apogée de toute puissance, succède toujours la décadence. Se 
faire  puissant,  est  donc  contraire  au  Principe,  (source  de  la  durée).  Qui 
manque au Principe sur ce point, ne tarde pas à périr.
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Commentaires littéraux. Aucune controverse.

Chapitre 31. Texte.

A. Les armes les mieux faites, sont des instruments néfastes, que tous les 
êtres  ont  en  horreur.  Aussi  ceux  qui  se  conforment  au  Principe,  ne  s’en 
servent pas.

B.   En temps de paix, le prince met à sa gauche (la place d’honneur) le 
ministre  civil  qu’il  honore ;  mais  même  en  temps  de  guerre,  il  met  le 
commandant militaire à sa droite (pas la place d’honneur, même alors qu’il 
est dans l’exercice de ses fonctions).

p40 
Les armes sont des instruments néfastes, dont un prince sage ne se sert 

qu’à contre-cœur et par nécessité, préférant toujours la paix modeste à une 
victoire glorieuse.

Il  ne convient pas qu’on estime qu’une victoire soit  un bien.  Celui  qui  le 
ferait,  montrerait  qu’il  a un cœur d’assassin. Il  ne conviendrait  pas qu’un 
pareil homme règne sur l’empire.

C.  De par les rits, on met à gauche les êtres fastes, et à droite les êtres 
néfastes.  (Or  quand  l’empereur  reçoit  ensemble  les  deux  généraux,)  le 
général  suppléant  (qui  n’agit  qu’à  défaut  du  titulaire  et  qui  est  par 
conséquent  moins  néfaste)  est  placé  à  gauche,  tandis  que  le  général 
commandant est mis à droite, c’est-à-dire à la première place selon les rits 
funèbres, (la place du conducteur du deuil,  du chef des pleureurs). Car à 
celui qui a tué beaucoup d’hommes, incombe de les pleurer, avec larmes et 
lamentations. La seule place qui convienne vraiment à un général vainqueur, 
c’est celle de pleureur en chef, (conduisant le deuil de ceux dont il a causé la 
mort). 

Commentaires littéraux. Aucune controverse.

Chapitre 32. Texte.
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A.  Le Principe  n’a  pas  de  nom propre.  Il  est  la  nature.  Cette  nature  si 
inapparente, est plus puissante que quoi que ce soit. Si les princes et l’empe-
reur  s’y  conforment,  tous  les  êtres  se  feront  spontanément  leurs 
collaborateurs ; le ciel et la terre agissant en parfaite harmonie, répandront 
une rosée sucrée (le signe le plus faste possible) ; le peuple sera réglé, sans 
qu’on le contraigne.

B.  Quand,  au commencement,  dans ce monde visible,  le  Principe par  sa 
communication produisit les êtres qui ont des noms (sensibles), il ne se com-
muniqua  pas  à  l’infini,  ni  d’une  manière  qui  l’épuisât,  (mais  seulement 
comme par des prolongements ténus, sa masse restant intacte). Il en est du 
Principe par rapport aux êtres divers qui remplissent le monde, comme de la 
masse des grands fleuves et des mers par rapport aux ruisseaux et aux filets 
d’eau.

Résumé des commentaires.

Chaque  être  existe  par  un  prolongement  du  Principe  en  lui.  Ces 
prolongements ne sont pas détachés du Principe, lequel ne diminue donc p41 

pas en se communiquant. Le prolongement du Principe dans l’être, est la 
nature de cet être. Le Principe est la nature universelle, étant la somme de 
toutes les natures individuelles, ses prolongements.

Chapitre 33. Texte.

A.  Connaître les autres, c’est sagesse ; mais se connaître soi-même, c’est 
sagesse supérieure, (la nature propre étant ce qu’il y a de plus profond et de 
plus caché). — Imposer sa volonté aux autres, c’est force ; mais se l’imposer 
à soi-même, c’est force supérieure (les passions propres étant ce qu’il y a de 
plus difficile à dompter). Se suffire (être content de ce que le destin a donné) 
est la vraie richesse ; se maîtriser (se plier à ce que le destin a disposé) est 
le vrai caractère.

B.  Rester à sa place (naturelle,  celle que le destin a donnée),  fait  durer 
longtemps.  Après  la  mort,  ne  pas  cesser  d’être,  est  la  vraie  longévité, 
(laquelle est le partage de ceux qui ont vécu en conformité avec la nature et 
le destin).
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Résumé des commentaires.

La mort et la vie, deux formes de l’être. En, B, il s’agit de la survivance 
consciente. Voyez Tome I. Introduction, page 10.

Chapitre 34. Texte.

A.  Le  grand  Principe  se  répand,  dans  tous  les  sens.  Il  se  prête  avec 
complaisance  à  la  genèse  de  tous  les  êtres  (ses  participés).  Quand  une 
œuvre est devenue, il ne se l’attribue pas. Bienveillamment il nourrit tous les 
êtres, sans s’imposer à eux comme un maître (pour les avoir nourris ; les 
laissant libres ; n’exigeant d’eux aucun retour avilissant).  A cause de son 
désintéressement constant, il devrait, ce semble, être comme diminué. Mais 
non ; tous les êtres envers lesquels il est si libéral, affluant vers lui, il  se 
trouve grandi (par cette confiance universelle).

B.  Le  Sage  imite  cette  conduite.  Lui  aussi  se  fait  p42 
petit  (par  son 

désintéressement et sa délicate réserve), et acquiert par là la vraie grandeur.

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 35. Texte.

A.  Parce  qu’il  ressemble  au  grand  prototype  (le  Principe,  par  son 
dévouement désintéressé), tous vont au Sage. Il les accueille tous, leur fait 
du bien, leur donne repos, paix et bonheur.

B. La musique et la bonne chère retiennent pour une nuit seulement un hôte 
qui passe (les plaisirs sensuels sont passagers et il n’en reste rien). Tandis 
que l’exposé du grand principe du dévouement désintéressé, simple et sans 
apprêt, qui ne charme ni les yeux ni les oreilles, plaît, se grave, et est d’une 
fécondité inépuisable en applications pratiques.

Rien de plus dans les commentaires.
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Chapitre 36. Texte.

A.  Le  commencement  de  la  contraction  suit  nécessairement  l’apogée  de 
l’expansion. L’affaiblissement suit la force, la décadence suit la prospérité, le 
dépouillement  suit  l’opulence.  Voilà  la  lumière  subtile  (que  beaucoup  ne 
veulent pas voir). Toute puissance et toute supériorité précédente, s’expie 
par la débilité et l’infériorité subséquente.  Le plus appelle le moins,  l’excès 
appelle le déficit.

B.   Que le poisson ne sorte pas des profondeurs (où il vit ignoré mais en 
sécurité, pour se montrer à la surface où il sera harponné). Qu’un État ne 
fasse pas montre de ses ressources, (s’il  ne veut pas qu’aussitôt tous se 
tournent contre lui pour l’écraser).

Résumé des commentaires.

Rester petit, humble, caché ; ne pas attirer l’attention ; voilà le secret pour 
vivre bien et longtemps.

Chapitre 37. Texte.

A.  Le  Principe  est  toujours  non-agissant  (n’agit  pas  activement)  et 
cependant tout est fait par lui (par participation inapparente).

B. Si le prince et les seigneurs pouvaient gouverner ainsi (sans y mettre la 
main), tous les êtres deviendraient spontanément parfaits (par retour à la 
nature).

C. p43 
Il n’y aurait plus ensuite qu’à réprimer leurs velléités éventuelles de 

sortir  de  cet  état  (en  agissant,  en  les  rappelant  chaque fois  à  la  nature 
innommée à la simplicité primordiale du Principe). Dans cet état de nature 
innommée, pas de désirs.  Pas de désirs,  et  tout est en paix,  et l’État se 
gouverne de lui-même.
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Les commentaires n’ajoutent rien. Comparez chapitre 3.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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L I V R E    I I

Chapitre 38. Texte.

A. Ce qui est supérieur à la Vertu du Principe (le Principe lui-même considéré 
dans  son  essence),  n’agit  pas,  mais  conserve  en  soi  la  Vertu  à  l’état 
d’immanence. Tout ce qui est inférieur à la Vertu du Principe (les règles de 
conduite artificielles), n’est qu’un palliatif à la perte de la Vertu ; palliatif qui 
n’a avec elle rien de commun.

B. Ce qui est supérieur à la Vertu (le Principe), n’agit pas en détail. Ce qui 
est inférieur à la Vertu (les règles artificielles), n’existe que pour l’action en 
détail.

C.  Ce qui est au-dessus de la bonté (artificielle confucéenne, le Principe) 
n’agit pas en détail. Ce qui est au-dessus de l’équité (artificielle, la bonté) 
agit  en  détail.  Ce  qui  est  au-dessus  des  rits  (l’équité)  lutte  avec  les 
penchants des divers êtres, d’où les rits et les lois.

En d’autres  termes,  après  l’oubli  de  la  nature  avec  ses  instincts  naturels 
bons, vinrent les principes artificiels palliatifs de ce déficit ; lesquels sont, 
dans l’ordre descendant, la bonté, l’équité, les rits et les lois.

Oui,  les  rits  ne  sont  qu’un  pauvre  expédient  pour  couvrir  la  perte  de  la 
droiture  et  de  la  franchise  originelles.  Ils  sont  une  source  de  troubles 
(étiquette, rubriques) plutôt que d’ordre.

Enfin le dernier terme de cette évolution descendante, la sagesse politique, 
fut le commencement de tous les abus.

D.  L’homme  vraiment  homme,  s’en  tient  a  la  droiture  et  au  bon  sens 
naturels, méprisant les principes artificiels. Usant de discernement, il rejette 
cela (le faux), pour embrasser ceci (le vrai).

p44 
Résumé des commentaires.

Ce chapitre est dirigé contre le Confucéisme. Le bon sens naturel  global, 
c’est l’unité. Les préceptes moraux artificiels, c’est la multiplicité. Le chapitre 
suivant va montrer que la multiplicité ruine, que l’unité sauve.

Chapitre 39. Texte.
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A. Voici les êtres qui participent à la simplicité primitive. Le ciel, qui doit à 
cette  simplicité  sa  luminosité.  La  terre,  qui  lui  doit  sa  stabilité.  L’action 
génératrice universelle, qui lui doit son activité. L’espace médian, qui lui doit 
sa fécondité. La vie commune à tous les êtres. Le pouvoir de l’empereur et 
des princes. (Vie et pouvoir étant des émanations du Principe).

B. Ce qui les fait tels, c’est la simplicité (primitive à laquelle ils participent. Si 
le ciel venait à la perdre, il  tomberait.  Si la terre venait à la perdre, elle 
vacillerait. Si l’action génératrice la perdait, elle cesserait. Si l’espace médian 
la perdait, il s’épuiserait. Si la vie la perdait, tous les êtres disparaîtraient. Si 
l’empereur et les princes la perdaient, c’en serait fait de leur dignité.

C.  Toute  élévation,  toute  noblesse,  est  assise  sur  l’abaissement  et  la 
simplicité  (caractères  propres  du  Principe).  Aussi  est-ce  avec  raison,  que 
l’empereur et les princes, les plus exaltés des hommes, se désignent par les 
termes, seul, unique, incapable, et cela sans s’avilir.

D. (Appliquant le même principe de la simplicité dans leur gouvernement), 
qu’ils réduisent les multitudes de leurs sujets à l’unité, les considérant com-
me une masse indivise avec une impartialité sereine, n’estimant pas les uns 
précieux comme jade et les autres vils comme cailloux.

Résumé des commentaires.

La vue, globale, comme d’une distance infinie,  les individus et les détails 
n’étant  pas  visibles.  Nous  connaissons  cela.  Ce  chapitre  complète  le 
précédent.

Chapitre 40. Texte.

A.  p45 
Le retour en arrière (vers le Principe), est la forme de mouvement 

caractéristique  de  ceux  qui  se  conforment  au  Principe.  L’atténuation  est 
l’effet que produit en eux leur conformation au Principe.

B. Considérant que tout ce qui est, est né de l’être simple, et que l’être est 
né du non-être de forme, ils tendent, en se diminuant sans cesse, à revenir à 
la simplicité primordiale.
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Les commentaires n’ajoutent rien au sens, qui est clair.

Chapitre 41. Texte.

A. Quand un lettré d’ordre supérieur a entendu parler du retour au Principe, 
il s’y applique avec zèle. Si c’est un lettré d’ordre moyen, il s’y applique avec 
indécision. Si  c’est un lettré  d’ordre inférieur,  il  s’en moque. Et c’est  une 
marque de la vérité de cette doctrine, que cette sorte de gens s’en moque. 
Le fait qu’ils ne la comprennent pas, prouve sa transcendance.

B.  On dit,  comme en  proverbe :  ceux  qui  ont  compris  le  Principe,  sont 
comme aveuglés ; ceux qui tendent vers lui, sont comme désorientés ; ceux 
qui l’ont atteint, paraissent comme vulgaires. C’est que, la grande vertu se 
creuse  comme une  vallée,  la  grande  lumière  se  voile  volontairement  de 
ténèbres, la vertu vaste fait croire qu’elle est défectueuse, la vertu solide se 
donne l’air de l’incapacité, le Sage cache ses qualités sous des dehors plutôt 
rebutants. 

C.  Celui-là  serait  bien trompé,  qui  croirait  à  ces apparences.  ◘ Carré si 
grand que ses angles sont invisibles (infini) ! Grand vase jamais fini ! Grand 
sens dans un faible son ! Grand type mais insaisissable ! Le Sage ressemble 
au Principe. — Or le Principe est latent et n’a pas de nom, mais par sa douce 
communication, tout est produit. Ainsi, à proportion, du Sage.

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 42. Texte.

A. Le Principe ayant émis sa vertu une, celle-ci se mit à évoluer selon deux 
modalités  alternantes.  Cette  p46  évolution  produisit  (ou  condensa)  l’air 
médian (la matière ténue). De la matière ténue, sous l’influence des deux 
modalités  yinn et  yang, furent produits tous les êtres sensibles. Sortant du 
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yinn (de la puissance), ils passent au yang (à l’acte), par influence des deux 
modalités sur la matière.

B. Ce que les hommes n’aiment pas, c’est d’être seuls, uniques, incapables, 
(l’obscurité et l’abaissement), et cependant les empereurs et les princes se 
désignent  par  ces  termes,  (humilité  qui  ne  les  avilit  pas).  Les  êtres  se 
diminuent en voulant s’augmenter, et s’augmentent en se diminuant.

C. En parlant ainsi, je redis l’enseignement traditionnel. Les forts arrogants 
ne meurent pas de leur belle mort. Je fais de cet axiome le fond de mon en-
seignement.

Rien de plus dans les  commentaires.  Dans A,  il  n’est  pas question de la 
Trinité. A B, comparez chapitre 39 C.

Chapitre 43. Texte.

A. Partout et toujours, c’est le mou qui use le dur (l’eau use la pierre). Le 
non-être pénètre même là où il n’y a pas de fissure (les corps les plus homo-
gènes, comme le métal et la pierre). Je conclus de là, à l’efficacité suprême 
du non-agir.

B.  Le  silence  et  l’inaction !  Peu  d’hommes  arrivent  à  comprendre  leur 
efficacité.

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 44. Texte.

A. Le corps n’est-il pas plus important que la renommée ? La vie n’est-elle 
pas plus considérable que la richesse ? Est-il sage de s’exposer à une grande 
perte, pour un mince avantage ?
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B.  Celui qui aime fortement, use beaucoup (son cœur). Celui qui amasse 
beaucoup, va à une grande ruine (pillage ou confiscation). Tandis que le mo-
deste n’encourt aucune disgrâce, le modéré ne périt pas mais dure.

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 45. Texte.

A.  p47 
Accompli, sous des dehors imparfaits, et donnant sans s’user. Rempli, 

sans le paraître, et déversant sans s’épuiser. Très droit, sous un air courbé ; 
très  habile,  sous  des  apparences  maladroites ;  très  perspicace,  avec 
l’extérieur d’un homme embarrassé ; voilà le Sage.

B.  Le mouvement triomphe du froid (réchauffe), le repos abat la chaleur 
(rafraîchit). La vie retirée du Sage, rectifie tout l’empire, (vient à bout de sa 
dépravation).

Commentaires : Influence intense, sous les dehors de l’inaction.

Chapitre 46. Texte.

A. Quand le Principe règne, (la paix étant parfaite), les chevaux de guerre 
travaillent  aux  champs.  Quand  le  Principe  est  oublié,  (la  guerre  étant  à 
l’ordre du jour), on élève des chevaux de bataille jusque dans les faubourgs 
des villes.

B. Céder à ses convoitises, (et la manie de guerroyer en est une), c’est le 
pire des crimes. Ne pas savoir se borner, c’est la pire des choses néfastes. La 
pire des fautes, c’est vouloir  toujours acquérir  davantage. Ceux qui savent 
dire « c’est assez », sont toujours contents.

Rien de plus dans les commentaires.
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Chapitre 47. Texte.

A. Sans sortir par la porte, on peut connaître tout le monde ; sans regarder 
par la fenêtre,  on peut se rendre compte des voies du ciel (principes qui 
régissent toutes choses). — Plus on va loin, moins on apprend.

B. Le Sage arrive au but, sans avoir fait un pas pour l’atteindre. Il connaît, 
avant d’avoir vu, par les principes supérieurs. Il achève, sans avoir agi, par 
son influence transcendante.

Commentaires : La connaissance supérieure globale, est celle du Sage. La 
connaissance des détails, est indigne de lui.

Chapitre 48. Texte.

A.  p48 
Par l’étude, on multiplie chaque jour (dans sa mémoire les notions 

particulières inutiles et nuisibles) ; par la concentration sur le Principe, on les 
diminue  chaque jour.  Poussée  jusqu’au  bout,  cette  diminution  aboutit  au 
non-agir, (suite de l’absence de notions particulières).

B. Or il n’est rien, dont le non-agir (le laisser aller), ne vienne à bout. C’est 
en n’agissant pas, qu’on gagne l’empire. Agir pour le gagner, fait qu’on ne 
l’obtient pas.

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 49. Texte.

A. Le Sage n’a pas de volonté déterminée ; il s’accommode à la volonté du 
peuple. Il traite également bien les bons et les mauvais, ce qui est la vraie 
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bonté  pratique.  Il  a  également  confiance  dans  les  sincères  et  les 
non-sincères ; ce qui est la vraie confiance pratique.

B.  Dans ce monde  mélangé,  le  Sage est  sans émotion aucune,  et  a  les 
mêmes sentiments pour tous. Tous les hommes fixent sur lui leurs yeux et 
leurs oreilles. Il  les traite tous comme des enfants, (bienveillance taoïste, 
quelque peu méprisante).

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 50. Texte.

A. Les hommes sortent dans la vie, et rentrent dans la mort.

B.  Sur dix hommes, trois prolongent leur vie (par l’hygiène), trois hâtent 
leur mort (par leurs excès), trois compromettent leur vie par l’attache qu’ils y 
ont,  (un seul  sur  dix  conserve sa  vie  jusqu’au  terme,  parce  qu’il  en  est 
détaché).

C.   Celui  qui  est  détaché  de  sa  vie,  ne  se  détourne  pas  pour  éviter  la 
rencontre  d’un  rhinocéros  ou  d’un  tigre ;  il  se  jette  dans  la  mêlée  sans 
cuirasse  et  sans  armes ;  et  cela  sans  éprouver  aucun  mal ;  car  il  est  à 
l’épreuve de la corne du rhinocéros, des griffes  p49 

du tigre, des armes des 

combattants. Pourquoi cela ? parce que, extériorisé par son indifférence, il ne 
donne pas prise à la mort.

Résumé des commentaires.

L’âme étant comme transportée hors du corps par l’extase, le corps ne peut 
pas être frappé à mort. L’idée paraît être que, pour être mortel, un coup doit  
atteindre  la  jonction  du  corps  et  de  l’âme.  Cette  jonction  cesse 
temporairement, chez l’extatique.

Chapitre 51. Texte.
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A.  Le Principe donne la vie  aux êtres ; puis sa Vertu les nourrit,  jusqu’à 
complètement de leur nature, jusqu’à perfection de leurs facultés. Aussi tous 
les êtres vénèrent-ils le Principe et sa Vertu.

B. L’éminence du Principe et de sa Vertu, personne ne la leur a conférée ; ils 
l’ont de tout temps, naturellement.

C.  Le Principe donne la vie ; sa Vertu fait croître, protège, parfait, mûrit, 
entretient,  couvre (tous les êtres). Quand ils sont nés, il  ne les accapare 
pas ; il les laisse agir librement, sans les exploiter ; il les laisse croître, sans 
les tyranniser. Voilà la Vertu transcendante.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 52. Texte.

A.  Ce qui fut avant le monde, devint la mère du monde. Qui a atteint la 
mère (la matière, le corps), connaît par elle son fils (l’esprit vital qui y est 
enfermé).  Qui  connaît  le  fils  (son  esprit  vital)  et  conserve  la  mère  (son 
corps), arrivera à la fin de ses jours sans accident.

B.  S’il  tient  sa  bouche  fermée  et  ses  narines  closes  (pour  empêcher 
l’évaporation du principe vital), il  arrivera à la fin de ses jours sans avoir 
éprouvé  de  décadence.  Tandis  que,  s’il  parle  beaucoup  et  se  fait  de 
nombreux soucis, il usera et abrégera sa vie.

C. Borner  ses  considérations  aux  petites  choses,  et  p50  ses  soucis  aux 
affaires de faible importance, rend l’esprit clair et le corps fort. Concentrer 
dans son intelligence ses rayons intellectuels, et ne pas laisser l’application 
mentale léser son corps, c’est là voiler (son esprit) pour faire durer (sa vie).

Résumé des commentaires.

Texte  obscur,  mais  les  commentateurs  s’accordent.  Fondement  de 
l’aérothérapie taoïste, voyez Tome I. Introduction, page 13.

Chapitre 53. Texte.



Les pères du Taoïsme - -  46

A. Quiconque est quelque peu sage, doit se conformer au grand Principe, en 
évitant par-dessus tout la fastueuse jactance. Mais, à cette voie  large, on 
préfère  les  sentiers  étroits.  (Peu  d’hommes  marchent  dans  la  voie  du 
désintéressement  obscur.  Ils  préfèrent  les  sentiers,  leur  vanité,  leur 
avantage. Ainsi font les princes de ce temps.)

B. Quand les palais sont trop bien entretenus, les terres sont incultes et les 
greniers sont vides, (car les laboureurs sont réquisitionnés pour les corvées).

C. S’habiller magnifiquement, porter à la ceinture une épée tranchante, se 
gorger de nourriture et de boisson, amasser des richesses à ne plus savoir 
qu’en faire (comme font les princes de ce temps),  c’est là ressembler au 
brigand  (qui  jouit  avec  ostentation  de  son  butin).  Pareille  conduite  est 
opposée au Principe.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 54. Texte.

A. Celui qui bâtit sur le désintéressement, son œuvre ne sera pas détruite. 
Celui qui conserve avec désintéressement, ne perdra pas ce qu’il a. Ses fils et 
ses  petits-fils  lui  feront  des  offrandes  sans  interruption  (c’est-à-dire  lui 
succéderont et jouiront du fruit de ses œuvres).

B. Il faut tout d’abord que soi-même l’on se soit conformé parfaitement au 
Principe ; ensuite cette conformité s’étendra spontanément, de soi, à sa fa-
mille, à son district, à la principauté, à l’empire ; (foyer central ; rayon de 
plus en plus vaste).

C.  p51 
Par sa propre nature,  on connaît  celle des autres individus,  et  de 

toutes les collections d’individus, familles, districts, principautés, empire.

D.  Comment  connaître  la  nature  de  tout  un  empire ?..  Par  cela  (par  sa 
propre nature, comme il a été dit ci-dessus).

Les commentaires n’ajoutent rien.
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Chapitre 55. Texte.

A. Celui qui contient en lui la Vertu parfaite (sans luxure et sans colère), est 
comme le tout petit enfant, que le scorpion ne pique pas, que le tigre ne 
dévore pas, que le vautour n’enlève pas, que tout respecte.

B.  Les os de l’enfant sont faibles, ses tendons sont débiles, mais il  saisit 
fortement les objets (comme son âme et son corps se tiennent avec force). Il 
n’a encore aucune idée de l’acte de la génération, et conserve par suite sa 
vertu séminale complète. Il vagit doucement tout le long du jour, sans que 
sa gorge s’enroue, tant sa paix est parfaite.

C.  La  paix  fait  durer ;  qui  comprend  cela,  est  éclairé.  Tandis  que  tout 
orgasme, surtout la luxure et la colère, usent, De là vient que, à la virilité 
(dont l’homme abuse) succède la décrépitude.. La vie intense est contraire 
au Principe, et par suite mortelle prématurément.

Résumé des commentaires.

Ce chapitre condamne la luxure et la colère, comme étant ce qui use le plus 
la vie.

Chapitre 56. Texte.

A.  Celui  qui  parle  (beaucoup,  montre  par  là  qu’il)  ne  connaît  pas  (le 
Principe).

B.  Celui qui connaît (le Principe), ne parle pas. Il tient sa bouche close, il 
retient sa respiration, il émousse son activité, il se délivre de toute compli-
cation,  il  tempère  sa  lumière,  il  se  confond  avec  le  vulgaire.  Voilà  la 
mystérieuse union (au Principe). 

C. Un pareil homme, personne ne peut se l’attacher (par des faveurs), ni le 
rebuter (par de mauvais traitements). Il est insensible au gain et à la perte, 
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p52  à l’exaltation comme à l’humiliation. Etant tel, il est ce qu’il y a de plus 
noble au monde.

Résumé des commentaires.

Supérieur à tout ce qui paraît, il converse avec l’auteur des êtres, le Principe. 
Tchang-houngyang. 

Chapitre 57. Texte.

A.  Avec  de  la  rectitude  on  peut  gouverner,  avec  de  l’habileté  on  peut 
guerroyer, mais c’est le non-agir qui gagne et conserve l’empire.

B.  D’où sais-je qu’il  en est ainsi ? De ce que je vais dire : Plus il y a de 
règlements, moins le peuple s’enrichit. Plus il  y a de sources de revenus, 
moins il y a d’ordre. Plus il y a d’inventions ingénieuses, moins il y a d’objets 
sérieux et utiles. Plus le code est détaillé, plus les voleurs pullulent. La multi-
plication ruine tout.

C.  Aussi  le  programme du Sage est-il  tout  contraire.  Ne pas  agir,  et  le 
peuple s’amende. Rester tranquille, et le peuple se rectifie. Ne rien faire, et le 
peuple  s’enrichit.  Ne  rien  vouloir,  et  le  peuple  revient  à  la  spontanéité 
naturelle.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 58. Texte.

A. Quand le gouvernement est simple, le peuple abonde en vertu. Quand le 
gouvernement est politique, le peuple manque de vertu.

B. Le mal et le bien, se succèdent, alternent. Qui discernera les apogées (de 
ce mouvement circulaire, le mal et le bien. C’est très délicat, un excès ou un 
défaut changeant l’entité morale). A beaucoup la juste mesure manque. Chez 
les uns la droiture exagérée dégénère en manie, chez les autres la bonté 



Les pères du Taoïsme - -  49
exagérée devient de l’extravagance. (Les vues varient en conséquence.) Il y 
a beau temps que les hommes sont ainsi fous.

C.  (Le Sage les prend comme ils  sont.)  Morigéné, il  n’est pas tranchant. 
Droit, il n’est pas rude. Eclairé, il n’humilie pas.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 59. Texte.

A.  p53  Pour  coopérer  avec  le  ciel  dans  le  gouvernement  des  hommes, 
l’essentiel c’est de tempérer son action. 

B.  Cette  modération  doit  être  le  premier  souci.  Elle  procure  l’efficacité 
parfaite, laquelle réussit à tout, même à gouverner l’empire.

C. Qui possède cette mère de l’empire (sage modération), durera longtemps. 
Elle est ce qu’on a appelé la  racine pivotante,  le tronc solide.  Elle est  le 
principe de la perpétuité.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 60. Texte.

A.  Pour gouverner un grand État, il faut s’y prendre comme celui qui fait 
cuire de tout petits poissons, (très délicatement, autrement ils se dissocient). 

B.  Quand  un  État  est  gouverné  d’après  le  Principe,  les  morts  n’y 
apparaissent  pas  pour  faire  du  mal  au  peuple,  parce  que  le  Sage  qui 
gouverne ne fait pas de mal au peuple,

C.  Le  mérite  de  cette  double  tranquillité  (de  la  part  des  morts  et  des 
vivants), revient donc au Sage. 
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Résumé des commentaires.

Les fantômes ne sont pas les âmes des morts.  Ils  sont,  dans l’harmonie  
morale,  ce qu’est  un tourbillon  dans l’atmosphère  physique au repos.  Ce 
désordre est produit par le mouvement des passions, haines et autres. Il ne  
se produit pas quand les esprits sont calmes.

Chapitre 61. Texte.

A.  Si  un  grand État  s’abaisse,  comme ces  creux  dans  lesquels  les  eaux 
confluent, tout le monde viendra à lui. Il sera comme la femelle universelle 
(Chapitre 8 et 28). 

B. Dans sa passivité et son infériorité apparentes, la femelle est supérieure 
au mâle (car c’est elle qui enfante). — A condition de savoir s’abaisser, le 
grand État gagnera les petits États, qui s’abaissant aussi, rechercheront son 
protectorat. L’un s’étant abaissé, les autres s’étant abaissé seront reçus. Au 
fond, le grand État désire protéger les  autres, les petits États ne demandent 
qu’à reconnaître son protectorat.

C. Pour que ce vœu commun se réalise, il ne faut qu’une chose, mais il la 
faut nécessairement. A savoir, que les grands daignent s’abaisser vers les 
petits. (S’ils sont orgueilleux et durs, pas d’espoir.)

Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 62. Texte.

A. Le Principe est le palladium de tous les êtres. C’est lui qui est le trésor du 
bon (ce par quoi il  est bon), et le salut du mauvais (ce qui l’empêche de 
périr).

B.  C’est à lui qu’il faut savoir gré des paroles affectueuses et de la noble 
conduite des bons. C’est par égard pour lui, que les méchants ne doivent pas 
être rejetés.
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C. C’est pour cela (pour la conservation et le développement de la part du 
Principe qui est dans les êtres), que sont institués l’empereur et les grands 
ministres. Non pour qu’ils se complaisent dans leur sceptre et leur quadrige. 
Mais pour qu’ils méditent sur le Principe, (s’avancent dans sa connaissance et 
le développent chez les autres).

D.  Pourquoi les anciens faisaient-ils tant de cas du Principe ? N’est-ce pas 
parce qu’il est la source de tous les biens et le remède à tous les maux ? Ce 
qu’il y a de plus noble au monde !

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 63. Texte.

A. Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper ; goûter sans goûter ; voir du 
même œil, le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le même cas des 
reproches et des remerciements ; voilà comme fait le Sage.

B. Il n’attaque les complications difficiles, que dans leurs détails faciles, et 
ne s’applique aux grands problèmes, que dans leurs faibles commencements.

C.  Jamais  le  Sage  n’entreprend  rien  de  grand,  c’est  pourquoi  il  fait  de 
grandes  choses.  Qui  promet  beaucoup,  ne peut  pas  tenir  sa  parole ;  qui 
s’embarrasse de trop de choses même faciles, ne réussit à rien.

D. p55 Le Sage évite de loin la difficulté, aussi n’a-t-il jamais de difficultés.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 64. Texte.

A. Ce qui est paisible, est facile à contenir ; ce qui n’a pas encore paru, est 
aisé à prévenir ; ce qui est faible, est facile à briser ; ce qui est menu, est 
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aisé à disperser. Il faut prendre ses mesures avant que la chose ne soit, et 
protéger l’ordre avant que le désordre n’ait éclaté.

B. Un arbre que les deux bras ont peine à embrasser, est né d’une radicule 
fine comme un cheveu ; une tour à neuf étages, s’élève d’un tas de terre ; 
un voyage de mille stades, a débuté par un pas.

C. Ceux qui en font trop, gâtent leur affaire. Ceux qui serrent trop fort, finis-
sent par lâcher. Le Sage qui n’agit pas, ne gâte aucune affaire. Comme il ne 
tient à rien, rien ne lui échappe.

D. Quand le vulgaire fait une affaire, il la manque d’ordinaire, au moment où 
elle allait réussir, (l’enivrement de son commencement de succès, lui faisant 
perdre la mesure et commettre des maladresses). Il faut, pour réussir, que la 
circonspection du commencement, dure jusqu’à l’achèvement.

E. Le Sage ne se passionne pour rien. Il ne prise aucun objet, parce qu’il est 
rare.  Il  ne  s’attache  à  aucun système,  mais  s’instruit  par  les  fautes  des 
autres. Pour coopérer à l’évolution universelle, il n’agit pas, mais laisse aller.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 65. Texte.

A. ◘ Dans l’antiquité, ceux qui se conformaient au Principe, ne cherchaient 
pas à rendre le peuple intelligent, mais visaient à le faire rester simple.

B. Quand un peuple est difficile à p56 gouverner, c’est qu’il en sait trop long. 
Celui qui prétend procurer le bien en y répandant l’instruction, celui-là se 
trompe et ruine ce pays. Tenir le peuple dans l’ignorance, voit qui fait le salut 
d’un pays.

C.  C’est  là  la  formule de l’action mystérieuse,  de grande profondeur,  de 
longue portée. Elle n’est pas du goût des êtres (curieux) ; mais, grâce à elle, 
tout vient à bien paisiblement.

Comparez chapitre 3 B. Rien de plus dans les commentaires.

Chapitre 66. Texte.
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A. Pourquoi les fleuves et les océans sont-ils les rois de toutes les vallées ? 
(déversoirs généraux, recevant en tribut tous les cours d’eau). Parce qu’ils 
sont bénévolement les inférieurs de toutes les vallées (comme niveau). Voilà 
pourquoi toutes les eaux confluent vers eux.

B.  Suivant  cet  exemple,  que  le  Sage  qui  désire  devenir  supérieur  au 
vulgaire, se mette en paroles au-dessous de lui (parle très humblement de 
lui-même), s’il veut devenir le premier, qu’il se mette à la dernière place, (et 
continue à faire ainsi, après qu’il aura été exalté). Alors il pourra être élevé 
au pinacle, sans que le peuple se sente opprimé par lui ; il pourra être le 
premier, sans que le peuple se plaigne de lui. Tout l’empire le servira avec 
joie,  sans  se  lasser.  Car  lui  ne  s’opposant  à  personne,  personne  ne 
s’opposera à lui.

Comparez chapitre 8. Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 67. Texte.

A. Tout l’empire dit que le Sage est noble, malgré son air vulgaire ; air qu’il 
se donne, précisément parce qu’il est noble (pour voiler sa noblesse et ne 
pas s’attirer d’envieux). Tout le monde sait, au contraire, combien ceux qui 
posent pour nobles, sont hommes de mince valeur.

B. Le Sage prise trois choses et y tient : la charité, la simplicité, l’humilité. 
Étant charitable, il sera brave (dans les justes limites, sans cruauté). Étant 
p57  simple,  il  sera  libéral  (dans  les  justes  limites,  sans  gaspillage).  Étant 
humble, il gouvernera les hommes sans tyrannie.

C.  Les  hommes  d’aujourd’hui  mettent  en  oubli  la  charité,  la  simplicité, 
l’humilité.  Ils  prisent  la  guerre,  le faste,  l’ambition.  C’est  là  vouloir  périr. 
C’est vouloir ne pas réussir.

D.  Car c’est  l’agresseur  charitable,  qui  gagne la bataille  (non l’agresseur 
barbare ;  c’est  le  défenseur  charitable,  qui  est  inexpugnable  (non  le 
batailleur  impitoyable).  Ceux  auxquels  le  ciel  veut  du  bien,  il  les  fait 
charitables.

Résumé des commentaires.
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La simplicité et l’humilité sont traitées ailleurs, chapitres 75, 77 et 78.

Chapitre 68. Texte.

A. Que celui qui commande, ne pense pas que c’est la tactique, la valeur, 
l’effort, qui donnent la victoire.

B. C’est en se mettant au service des hommes, qu’on dompte les hommes. 
C’est là le vrai procédé, qu’on formule parfois comme suit : art de ne pas 
lutter (de s’accommoder, de gagner en se faisant tout à tous) ; pouvoir de 
manier les hommes ; action conforme à celle du ciel. Toutes ces formules 
désignent la même chose, qui lit la grandeur des Anciens.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 69. Texte.

A.  Plutôt la défensive que l’offensive, plutôt  reculer  d’un pied qu’avancer 
d’un pouce, sont des principes courants dans l’art militaire. Céder vaut mieux 
que triompher. Prévenir par la diplomatie vaut mieux encore.

B. C’est là le sens de certaines formules abstruses de l’art militaire, comme : 
avancer sans marcher ; se défendre sans remuer les bras ; statu quo sans 
lutte ; conserver sans armes, et autres.

C.  Il  n’est  pas  de  fléau  pire  qu’une  guerre  faite  à  la  légère,  (cherchée 
délibérément, poussée au-delà p58  du nécessaire). Qui fait cela, expose ses 
biens à leur perte, et cause beaucoup de deuil.

Suite du chapitre précèdent. Les commentaires n’ajoutent rien.
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Chapitre 70. Texte.

A. Ce que j’enseigne (c’est Lao-tzeu qui parle), est facile à comprendre et à 
pratiquer, et pourtant le monde ne veut ni le comprendre ni le pratiquer. 

B.  Mes préceptes et mes procédés dérivent d’un principe et d’un procédé 
supérieur, le Principe et sa vertu.

C. Le monde ne reconnaît pas le Principe qui me dirige, c’est pourquoi il ne 
me  connaît  pas,  moi.  Très  peu  me  comprennent.  Cela  fait  ma  gloire.  Il 
m’advient comme au Sage, qui est méconnu du vulgaire à cause de sa tenue 
grossière, quoiqu’il ait le sein rempli de pierres précieuses.

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 71. Texte.

A.  Tout savoir et croire qu’on ne sait rien, voilà le vrai savoir (la science 
supérieure). Ne rien savoir et croire qu’on sait tout, voilà le mal commun des 
humains.

B. Tenir ce mal pour un mal, en préserve. Le Sage est exempt de fatuité, 
parce qu’il redoute la fatuité. Cette crainte l’en préserve.

Résumé des commentaires.

Le non-savoir  rentre dans le non-agir,  car  savoir  est  un acte,  disent  les 
Taoïstes,  qui  rejettent  les  théories,  généralisations,  classifications, 
n’admettant que l’appréhension objective des cas particuliers.

Chapitre 72. Texte.
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A. Ceux-là se perdent, qui ne craignent pas, alors qu’ils devraient craindre, 
(qui s’exposent au danger, par curiosité, par amour du gain, par ambition).

B. Ne trouvez pas trop étroite votre demeure natale, ne vous dégoûtez pas 
de la condition dans laquelle p59 vous êtes né. (Restez ce que vous êtes et où 
vous êtes. L’effort pour chercher mieux, vous perdrait peut-être.). On ne se 
dégoûte pas, à condition de ne pas vouloir se dégoûter. (Le dégoût est tou-
jours volontaire, provenant de ce qu’on a comparé sa situation à une autre, 
et préféré l’autre.)

C.  Le Sage connaît  sa valeur,  mais  ne se montre pas (n’éprouve pas le 
besoin d’exhiber sa valeur). Il s’aime, mais ne cherche pas à se faire estimer. 
Il  discerne,  adoptant  ceci  et  rejetant  cela  (d’après  les  lumières  de  sa 
sagesse).

Les commentaires n’ajoutent rien.

Chapitre 73. Texte.

A.  Le courage actif  (valeur guerrière)  procure la mort.  Le courage passif 
(patience,  endurance)  conserve  la  vie.  Il  y  a  donc  deux  courages,  l’un 
nuisible, l’autre profitable.

B.  (Patience  et  longanimité  valent  toujours  mieux  que  l’action  incisive, 
même dans le gouvernement, dans la politique.) Car, le ciel veut-il du mal à 
cet homme  ou à cette nation ? et pourquoi ? qui le sait ? — Aussi le Sage 
est-il  toujours  comme  embarrassé,  (hésitant,  se  décidant  difficilement  à 
l’intervention énergique).

C.  Car la voie du ciel (sa conduite constante), c’est de ne pas intervenir 
positivement. Il vainc sans lutter. Il se fait obéir sans ordonner. Il fait venir 
sans appeler. Il fait tout aboutir, en ayant l’air de tout laisser traîner.

D. Le filet du ciel enserre tout. Ses mailles sont larges, et pourtant personne 
ne lui échappe.

Résumé des commentaires.

D. Supposé que, par bénignité, le Sage ait laissé échapper un coupable du 
filet de la loi humaine, le filet céleste le prendra. Le Sage s’en remet donc au 
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ciel, et agit plutôt moins que plus, de peur d’agir contre les intentions du ciel,  
ou d’empiéter sur ses droits.

Chapitre 74. Texte.

A. Si le peuple ne craint pas la mort, à quoi bon chercher à le contenir par la 
crainte de la mort ? p60 S’il craignait la mort, alors seulement prendre et tuer 
ceux qui font du désordre, détournerait les autres d’en faire autant.

B. (Ils ont donc tort, les légistes, qui prodiguent la peine de mort, et croient 
que cela fera tout marcher.) Celui qui est préposé à la mort (le ciel), tue. 
(Laissons-le faire. Ne faisons pas son métier. Lui seul en est capable.)

C. A l’homme qui voudrait tuer à sa place, il arriverait comme il arrive à celui 
qui joue avec la doloire du charpentier. Ceux qui, à ce jeu-là, ne se coupent 
pas les doigts, sont rares.

Résumé des commentaires.

Pour tirer quelque chose des hommes, mieux vaut les traiter avec bénignité.  
— Contre l’école des légistes fa-kia, qui ne connaît que les supplices. C’est un 
fait d’expérience, disent les commentateurs, que le peuple craint moins la 
mort que les travaux forcés par exemple ; et que, une fois emballé, il perd 
toute crainte.

Chapitre 75. Texte.

A.  Si  le  peuple  a  faim,  c’est  parce  que  le  prince  dévore  des  sommes 
excessives (qu’il lui extorque).

B. Si le peuple est rétif, c’est parce que le prince agit trop, (l’indispose par 
ses innovations).

C.  Si  le  peuple  s’expose  légèrement  à  la  mort  (dans  des  entreprises 
hasardeuses), c’est parce qu’il aime trop la vie (amour du bien-être, de la 
jouissance, de la gloire).
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D. Celui qui ne fait rien pour vivre, est plus sage que celui qui se donne du 
mal pour vivre.

Résumé des commentaires.

Que le prince et le peuple cultivent la simplicité, et tout ira bien. Ce chapitre 
continue le chapitre 67. Le sens de D est : celui qui ne se soucie pas de la 
richesse et de la gloire, est plus sage que celui qui se fatigue et se met en 
péril, pour la richesse et la gloire.

Chapitre 76. Texte.

A. Quand l’homme vient de naître, il est souple et faible (mais plein de vie) ; 
quand il est devenu fort et puissant, alors il meurt.

B. p61 Il en est de même des végétaux, délicats (herbacés) à leur naissance, 
ligneux à leur mort.

C.  Celui qui est fort et puissant, est marqué pour la mort ; celui qui est 
flexible et faible, est marqué pour la vie.

D. L’armée nombreuse sera défaite. Le grand arbre sera abattu.

E. Tout ce qui est fort et grand, est en moins bonne situation. L’avantage est 
toujours au souple et au faible.

Chêne et roseau du bon La Fontaine.

Chapitre 77. Texte.

A. Le ciel en agit (à l’égard des hommes), comme l’archer qui, bandant son 
arc,  déprime  les  convexités  et  fait  bomber  les  concavités  (que  son  arc 
présentait  à  l’état  de  repos),  diminuant  le  plus  et  augmentant  le  moins, 
(abaissant ce qui est élevé, et élevant ce qui est abaissé). Il ôte à ceux qui 
abondent, et ajoute à ceux qui manquent.
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B. Tandis que les hommes (mauvais princes qui grugent le peuple), font tout 
le contraire, ôtant à ceux qui manquent (le peuple), pour ajouter à ceux qui 
abondent (leurs favoris)... Alors que tout superflu devrait revenir à l’empire 
(au peuple)... Mais cela, seul celui qui possède le Principe, en est capable. 

C. Le Sage se conforme au Principe. Il influe, sans s’attribuer le résultat. Il 
accomplit, sans s’approprier son œuvre. Il ne prétend pas au titre de Sage, 
(mais se tient volontairement dans l’obscurité).

Nota : l’arc chinois se bande en le retournant,  ce qui  produit exactement 
l’effet décrit en A.

Chapitre 78. Texte.

A. En ce monde, rien de plus souple et de plus faible que l’eau ; cependant 
aucun être, quelque fort et puissant qu’il soit ; ne résiste à son action (cor-
rosion,  usure,  choc des vagues) ;  et  aucun être  ne peut se passer  d’elle 
(pour boire, croître, etc.).

B.  Est-il  assez  clair  que  la  faiblesse  vaut  mieux  que  la  force,  que la 
souplesse prime la raideur ? Tout le monde en convient ; personne ne fait 
ainsi.

C. Les Sages ont dit : Celui-là est capable d’être le chef du territoire et le 
souverain de l’empire,  que ne rebutent,  ni  l’ordure  morale,  ni  le  malheur 
politique. (Celui qui est assez souple pour s’accommoder p62 à tout cela ; et 
non l’homme raide et systématique.)

D. C’est là une parole bien vraie, quoiqu’elle offense les oreilles d’un grand 
nombre.

Ce chapitre et le précédent, se rattachent au chapitre 67.

Chapitre 79. Texte.
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A. Après que le principal d’une contestation a été arrangé, il reste toujours 
des griefs accessoires, et la charité ne revient pas à l’état où elle était aupa-
ravant (froissements).

B.  (Aussi le Sage ne conteste-t-il  jamais, malgré son droit.) Gardant son 
talon de souche, il n’exige, pas l’exécution (de ce qui est écrit).

C. Celui qui sait se conduire d’après la Vertu du Principe, laisse dormir ses 
titres. Celui qui ne sait pas se conduire ainsi, extorque ce qui lui est dû.

D.  Le  ciel  est  impartial.  (S’il  était  capable  de  quelque  partialité,)  il 
avantagerait les gens de bien, (ceux qui font comme il est dit en C. Il les 
comblerait, parce qu’ils ne demandent rien).

Les commentaires n’ajoutent rien.
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Chapitre 80. Texte.

A.   Si  j’étais  roi d’un petit  État,  d’un petit  peuple,  je me garderais  bien 
d’utiliser (de mettre en charge) les quelques dizaines d’hommes capables que 
cet État contiendrait.

B. J’empêcherais mes sujets de voyager, en leur faisant craindre la mort par 
accident possible, tellement qu’ils n’oseraient pas monter dans un bateau ou 
sur un char.

C. Je défendrais tout usage des armes.

D. En fait de lettres et de science, je les obligerais à revenir aux cordelettes 
à nœuds (quippus).

E.  C’est  alors  qu’ils  trouveraient  leur  nourriture  savoureuse,  leurs  habits 
beaux, leurs maisons paisibles, leurs us et coutumes agréables.

F.  (J’empêcherais  la  curiosité  et  les  communications, au point que,)  mes 
sujets entendissent-ils de chez eux les cris des coqs et des chiens de l’État 
voisin, ils mourraient de vieillesse avant d’avoir passé la frontière et eu des 
relations avec ceux de l’État voisin.

Le rat dans son fromage, idéal taoïste.

Chapitre 81. Texte.

A.  p63 
(J’ai  fini.  Vous trouverez peut-être mon discours  assez fruste,  peu 

subtil, guère savant.) C’est que la franchise native ne s’attife pas, la droiture 
naturelle n’ergote pas, le sens commun se passe de l’érudition artificielle.

B. Le Sage ne thésaurise pas, mais donne. Plus il agit pour les hommes, plus 
il peut ; plus il leur donne, plus il a. Le ciel fait du bien à tous, ne fait de mal 
à personne. Le Sage l’imite, agissant pour le bien de tous, et ne s’opposant à 
personne.

Les commentaires n’ajoutent rien.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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TCHOUNG — HU — TCHENN — K I N G

L’œuvre de Lie-tzeu 
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CHAPITRE  1

Genèse et transformations

Lie1.A.  p69  Lie-tzeu habitait  un cottage,  dans la  principauté de  Tcheng, 
depuis quarante ans, sans que personne prit garde à lui ; sans que le prince, 
ses  ministres  et  ses  officiers,  vissent  en  lui  autre  chose  qu’un  homme 
vulgaire. La famine étant venue à sévir dans le pays, il se disposa à émigrer 
dans celui de Wei. Ses disciples lui dirent :

—  Maître,  vous allez partir,  sans qu’on puisse savoir si  et  quand 
vous reviendrez. Veuillez nous enseigner, avant votre départ, ce que 
vous avez appris de votre maître Linn de Hou-K’iou.

Lie-tzeu sourit et dit :

—  Ce  que  j’ai  appris  de  mon  maître ?..  Quand  il  enseignait 
Pai-hounn-ou-jenn (1), j’ai saisi quelque chose, que je vais essayer 
de vous rapporter. Il disait qu’il y a un producteur qui n’a pas été 
produit, un transformeur qui n’est pas transformé. Ce non-produit a 
produit tous les êtres, ce non-transformé transforme tous les êtres. 
Depuis le commencement de la production, le producteur ne peut 
plus  ne  pas  produire ;  depuis  le  commencement  des 
transformations, le transformeur ne peut plus ne pas transformer. 
La  chaîne  des  productions  et  des  transformations  est  donc 
ininterrompue,  le  producteur  et  le  transformeur  produisant  et 
transformant  sans  cesse.  Le  producteur,  c’est  le  Yinn-yang (le 
Principe sous sa double modalité alternante) ; le transformeur, c’est 
le  cycle  des  quatre  saisons  (révolution  du  binôme ciel-terre).  Le 
producteur est immobile, le transformeur va et vient. Et le mobile, 
et l’immobile, dureront toujours.

Lie1.B. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit (2)  : La puissance expansive 
transcendante  qui  réside  dans  l’espace  médian  (la  vertu  du  Principe)  ne 
meurt pas. Elle est la mère mystérieuse (de tous les êtres). Sa porte est la 
racine du ciel  et  de la terre (le Principe).  Pullulant,  elle  ne dépense pas. 
Agissant, elle ne fatigue pas... Cela revient à dire, que le producteur n’est 
pas produit, que le transformeur n’est pas transformé. Le producteur-transf-
ormeur produit et transforme, devient sensible, revêt des figures, parvient à 
l’intelligence, acquiert des énergies, agit et sommeille, restant toujours lui 
(unicité du cosmos, sans distinction réelle). Dire que des êtres distincts sont 
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produits  et  transformés,  deviennent  sensibles,  revêtent  des  figures, 
parviennent à l’intelligence, acquièrent des énergies,  agissent et sommeil-
lent, c’est errer.

Lie1.C. Lie-tzeu dit :

— Analysant la production du cosmos par le Principe sous sa double 
modalité  Yinn et yang,  l’éclosion  du  sensible  du  non-sensible,  le 
germe de  l’action  génératrice  paisible  du  ciel  et  de  la  terre,  les 
anciens  Sages  y  distinguèrent  les  stades  suivants :  grande 
mutation, grande origine, grand commencement, grand flux (3). La 
grande mutation, c’est le stade antérieur à l’apparition de la matière 
ténue  (giration  des  deux  modalités,  dans  l’être  indéfini,  dans  le 
néant de forme, dans le Principe, sorti de son immobilité absolue). 
La grande origine, c’est le stade de la matière ténue. Le  p71  grand 
commencement, c’est le stade de la matière palpable. Le grand flux, 
c’est le stade de la matière plastique, des substances corporelles, 
des êtres matériels actuels. — L’état primitif, alors que la matière 
était  encore  imperceptible,  s’appelle  aussi  Hounn-lunn ;  ce  qui 
signifie  que,  alors,  tous  les  êtres  à  venir  dans  la  suite,  étaient 
contenus  comme  dans  une  houle  confuse,  indiscernables, 
inconnaissables. Son nom ordinaire est I la mutation, parce que de 
lui tout sortira par voie de transformation. — Partant de l’état non-
sensible  et  non-différencié,  commençant  par  un,  la  progression 
passant par sept, alla jusqu’à neuf (4); la régression ramènerait tout 
à  l’unité.  —  Un  fut  le  point  de  départ  de  la  genèse  des  êtres 
sensibles. Elle se produisit en cette manière : La matière plus pure 
et plus légère étant montée, devint le ciel ; la matière moins pure et 
plus lourde étant descendue, devint la terre ; de la matière la mieux 
tempérée,  restée  dans  le  vide  médian,  sortirent  les  hommes. 
L’essence de tous les êtres fit d’abord partie du ciel et de la terre, 
d’où  tous  les  êtres  sortirent  successivement  par  voie  de 
transformation.

Lie1.D. Lie-tzeu dit :

— Pris isolément, le ciel et la terre n’ont pas toutes les capacités, un 
Sage n’a pas tous les talents, un être n’a pas toutes les propriétés. 
Le ciel donne la vie et couvre, la terre fournit la matière et porte, le 
Sage enseigne et amende, les êtres ont chacun ses qualités propres 
limitées.  Le  ciel  et  la  terre  ont  leurs  déficits  respectifs  qu’ils 
compensent réciproquement, le Sage a ses défauts qui l’obligent à 
recourir à autrui, tous les êtres doivent s’entr’aider. Le ciel ne peut 
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pas suppléer la terre,  la terre ne peut pas remplacer le Sage, le 
Sage ne peut pas changer la nature des êtres, les êtres spécifiques 
ne peuvent pas sortir de leur degré. L’action du ciel et de la terre 
consiste dans l’alternance du  yinn et du yang, l’influence du Sage 
consiste  à  inculquer  la  bonté et  l’équité,  la  nature  des  êtres  est 
active ou passive ; tout cela est naturel et immuable. — Parce qu’il y 
a des produits, il y a un producteur de ces produits. Il y a un auteur, 
des formes corporelles,  des sons, des couleurs,  des saveurs.  Les 
produits  sont  mortels,  leur  producteur  ne  l’est  pas.  L’auteur  des 
formes  corporelles  n’est  pas  corporel,  celui  des  sons  n’est  pas 
perceptible à l’ouïe, celui des couleurs n’est pas visible à l’œil, celui 
des saveurs n’est pas perçu par le goût.  Sauf son infinité et son 
immortalité,  le producteur,  l’auteur (le  Principe), est indéterminé, 
capable de devenir, dans les êtres,  yinn ou yang, actif ou passif ; 
contracté ou étendu, rond ou carré, agent de vie ou de mort, chaud 
ou froid, léger ou lourd, noble ou vil,  visible ou invisible, noir ou 
jaune,  doux  ou  amer,  puant  ou  parfumé.  Dépourvu  de  toute 
connaissance  intellectuelle et  de toute  puissance  intentionnelle,  il 
sait tout et peut tout, (car il est immanent dans tout ce qui sait et 
peut,  ce  qui  est,  dit  la  Glose,  la  connaissance  et  la  puissance 
suprême).

Lie1.E.  ◘ Comme  Lie-tzeu,  qui se rendait dans la principauté de Wei, 
prenait  son  repas  au  bord  du  chemin,  quelqu’un  de  ceux  qui 
l’accompagnaient ayant vu un crâne séculaire qui gisait là, le ramassa et le 
lui montra. Lie-tzeu le regarda, puis dit à son disciple Pai-fong : 

— Lui et moi savons que la distinction entre la vie et la mort n’est 
qu’imaginaire, lui par expérience, moi par raisonnement. Lui et moi 
savons, que tenir à la vie et craindre la p73 mort, est déraisonnable, 
la vie et la mort n’étant que deux phases fatalement successives. ⌂ 
Tout passe, selon les temps ou les milieux, par des états successifs, 
sans  changer essentiellement.  Ainsi  les  grenouilles  deviennent 
cailles, et les cailles deviennent grenouilles, selon que le milieu est 
humide ou sec. Un même germe deviendra nappe de lentilles d’eau 
sur un étang, ou tapis de mousse sur une colline.  Engraissée, la 
mousse devient  le végétal  ou-tsu,  dont la  racine se convertit  en 
vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces papillons produisent 
une sorte  de  larve,  qui  se  loge  sous  les  âtres,  et  qu’on  appelle 
K’iu-touo.  Après  mille  jours,  ce  K’iu-touo devient  l’oiseau 
K’ien-u-kou,  dont  la  salive  donne  naissance  à  l’insecte  seu-mi. 
Celui-ci se change en cheu-hi, en meou-joei, en fou-k’uan, (toutes 
formes successives d’un même être, dit la Glose). Le foie du mouton 
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se transforme en  ti-kao. Le sang de cheval se transforme en feux 
follets.  Le sang humain se transforme en farfadets.  La crécerelle 
devient faucon, puis buse, puis le cycle recommence. L’hirondelle 
devient coquillage, puis redevient hirondelle. Le campagnol devient 
caille,  puis  redevient  campagnol.  Les  courges,  en  pourrissant, 
produisent des poissons. Les vieux poireaux deviennent lièvres. Les 
vieux  boucs  deviennent  singes.  Du  frai  de  poisson,  sortent  des 
sauterelles, en temps de sécheresse. Le quadrupède  lei des monts 
T’an-yuan,  est  fécond  par  lui-même.  L’oiseau  i se  féconde  en 
regardant dans l’eau. Les insectes  ta-Yao sont tous femelles et se 
reproduisent sans intervention de mâle ; les guêpes tcheu-fong sont 
toutes  mâles  et  se  reproduisent  sans  intervention  de  femelle. 
Heou-tsi naquit de l’empreinte d’un grand pied,  I-yinn d’un mûrier 
creux.  L’insecte  k’ue-tchao naît  de  l’eau,  et  le  hi-ki  du  vin.  Les 
végétaux yang-hi et  pou-sunn, sont deux formes alternantes. Des 
vieux bambous sort l’insecte Ts’ing-ning, qui devient léopard, puis 
cheval,  puis  homme.  L’homme  rentre  dans  le  métier  à  tisser 
(c’est-à-dire que pour lui, le va-et-vient de la navette, la série des 
transformations  recommence).  Tous  les  êtres  sortent  du  grand 
métier cosmique, pour y rentrer ensuite (5).

Lie1.F.  Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit : la substance qui se projette, 
ne produit pas une substance nouvelle, mais une ombre ; le son qui résonne, 
ne produit pas un son nouveau, mais un écho ; quand le néant de forme se 
meut, il ne produit pas un néant nouveau, mais l’être sensible. Toute subs-
tance aura une fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront comme 
moi ; si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui n’est qu’un changement d’état. 
Car le Principe, de qui tout émane, n’aura pas de fin, puisqu’il n’a pas eu de 
commencement, et n’est pas soumis aux lois de la durée. Les êtres passent 
successivement  par  les  états  d’être  vivants  et  d’être  non-vivants,  d’être 
matériels et d’être non-matériels. L’état de non-vie n’est pas produit par la 
non-vie, mais fait suite à l’état de vie (comme son ombre, ci-dessus). L’état 
de  non-matérialité  n’est  pas  produit  par  l’immatérialité,  mais  fait  suite  à 
l’état  de  matérialité  (comme  son  écho,  ci-dessus).  Cette  alternance 
successive,  est  fatale,  inévitable.  Tout  vivant  cessera  nécessairement  de 
vivre,  et  cessera  ensuite  nécessairement  d’être  non-vivant,  reviendra 
nécessairement à la vie. p75 Donc vouloir faire durer sa vie et échapper à la 
mort, c’est vouloir l’impossible. — Dans le composé humain, l’esprit vital est 
l’apport du ciel, le corps est la contribution de la terre. (L’homme commence 
par l’agrégation de son esprit vital avec les grossiers éléments terrestres, et 
finit  par  l’union  du  même esprit  avec  les  purs  éléments  célestes.  Quand 
l’esprit vital quitte la matière, chacun des deux composants retourne à son 
origine. De là vient qu’on appelle les (koei) morts, les (koei) retournés. Ils 
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sont retournés en effet à leur demeure propre (le cosmos). Hoang-ti a dit : 
l’esprit vital rentre par sa porte (dans le Principe, voyez Lao-tzeu chap. 6 C et 
ailleurs), le corps retourne à son origine (la matière), et c’en est fait de la 
personnalité.

Lie1.G. La vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, comprend quatre 
grandes périodes, le temps de l’enfance, la jeunesse robuste, les années de 
la vieillesse, la mort. Durant l’enfance, toutes les énergies étant concentrées, 
l’harmonie  du  complexe  est  parfaite,  rien  ne  peut  lui  nuire  tant  son 
fonctionnement est précis. Durant la jeunesse robuste, le sang et les esprits 
bouillonnant à déborder, les imaginations et les convoitises foisonnent, l’har-
monie du complexe n’est plus parfaite, les influences extérieures rendent son 
fonctionnement défectueux. Durant les années de la vieillesse, les imagina-
tions et les convoitises se calmant, le corps s’apaise, les êtres extérieurs ces-
sent d’avoir prise sur lui ; quoiqu’il ne revienne pas à la perfection de l’en-
fance, il y a cependant progrès sur la période de la jeunesse. Enfin, par la fin 
de l’existence, par la mort, l’homme arrive au repos, retourne à son apogée, 
(à sa perfection intégrale, l’union avec le cosmos).

Lie1.H.  ≡ Confucius allant visiter le mont  T’ai-chan, rencontra, dans la 
plaine de Tch’eng, un certain Joung-K’i, vêtu d’une peau de cerf, ceint d’une 
corde, jouant de la cithare et chantant.

—  Maître, lui demanda-t-il, de quoi pouvez-vous bien vous réjouir 
ainsi ?

—  J’ai,  dit  Joung-K’i,  bien des  sujets  de joie.  De tous les  êtres, 
l’homme  est  le  plus  noble ;  or  j’ai  eu  pour  mon  lot  un  corps 
d’homme ; c’est là mon premier sujet de joie. Le sexe masculin est 
plus noble que le sexe féminin ; or j’ai eu pour mon lot un corps 
masculin ; c’est là mon second sujet de joie. Que d’hommes, après 
leur conception, meurent avant d’avoir vu la lumière, ou meurent 
dans les langes avant l’éveil de leur raison ; or il ne m’est arrivé rien 
de pareil ; j’ai vécu quatre-vingt-dix ans ; voilà mon troisième sujet 
de joie... Et de quoi m’attristerais-je ? De ma pauvreté ? c’est là le 
lot ordinaire des Sages. De la mort qui approche ? c’est là le terme 
de toute vie.

Confucius dit à ses disciples :

— Celui-là sait se consoler.

file:///home/sophie/Bureau/chine_livres/4-etudes_essais/tai_chan.doc#tc3031a


Les pères du Taoïsme - -  69

Lie1.I. Un certain Linn-lei, plus que centenaire, encore vêtu d’une peau au 
temps de la moisson du blé  (maximum de la chaleur,  parce qu’il  n’avait 
aucun autre vêtement), glanait des épis en chantonnant. Confucius qui se 
rendait à Wei, l’ayant rencontré dans la campagne, dit à ses disciples :

— Essayez d’entrer en conversation avec ce vieillard ; il pourra nous 
apprendre quelque chose.

Tzeu-koung alla donc à Linn-lei, le salua, et lui dit avec compassion :

— Maître, ne regrettez-vous rien, que vous chantiez ainsi, en faisant 
cette besogne de mendiant ?

Linn-lei continua de glaner et de fredonner, sans taire attention à Tzeu-
koung. Mais celui-ci ne cessant de le saluer ; il finit par le regarder, et lui 
dit :

— Que regretterais-je ?

—  Mais, dit  Tzeu-koung, de ne vous être pas appliqué et ingénié 
davantage, durant votre p77 jeunesse et votre âge mûr, pour arriver 
à  quelque  fortune ;  d’être  resté  célibataire,  atteignant  ainsi  la 
vieillesse sans femme et sans enfants ; de devoir mourir  bientôt, 
sans  secours  et  sans  offrandes.  Vous  étant  créé  une  pareille 
condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant cette besogne 
de mendiant ?

— Parce que, dit Linn-lei en riant, j’ai mis mon bonheur dans des 
choses,  qui  sont  à  la  portée  de  tous,  et  que  tous  détestent 
(pauvreté,  obscurité,  etc.).  Oui,  je  ne  me  suis  ni  appliqué  ni 
ingénié ; cela m’a valu de ne pas m’user, et de vivre jusqu’à mon 
âge. Oui, je suis resté célibataire, et par suite la perspective de la 
mort  ne m’attriste pas, pour la veuve et  les orphelins que je ne 
laisserai pas.

— Mais, dit Tzeu-koung, tout homme aime la vie, et craint la mort. 
Comment pouvez-vous faire si bon marché de la vie, et aimer la 
mort ?

— Parce que, dit Linn-lei, la mort est à la vie, ce que le retour est à 
l’aller. Quand je mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs ? Et si je re-
nais, ne sera-ce pas dans des circonstances différentes ? Or comme 
je n’ai qu’à gagner au change, quel qu’il soit, ne serait-ce pas sottise 
si je craignais la mort, par laquelle j’obtiendrai mieux que ce que 
j’ai ?

Tzeu-koung ne comprit pas bien le sens de ces paroles. Il les rapporta à 
Confucius.
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—  J’avais  raison  de  penser,  dit  celui-ci,  que  nous  pourrions 
apprendre  quelque  chose  de  cet  homme.  Il  sait,  mais  pas  tout, 
(puisqu’il  s’arrête  à  la  succession  des  existences,  sans  pousser 
jusqu’à l’union avec le Principe, qui est le terme).

Lie1.J. Tzeu koung s’ennuyant d’étudier, dit à Confucius :

— Veuillez m’accorder quelque repos !

— Il n’y a pas, lui dit Confucius, de lieu de repos parmi les vivants.

— Alors, dit Tzeu-koung, donnez-moi du repos, sans lieu.

—  Tu trouveras, dit  Confucius, le repos sans localisation, dans la 
mort.

— Alors, dit Tzeu-koung, vive la mort, le repos du Sage, que les sots 
craignent bien à tort !

— Te voilà initié, dit Confucius. Oui, le vulgaire parle des joies de la 
vie, des honneurs de la vieillesse, des affres de la mort. La réalité 
est, que la vie est amère, que la vieillesse est une décadence, que la 
mort est le repos.

Lie1.K. Yen-tzeu dit :

— Ce sont les anciens qui ont le mieux compris ce qu’est au juste 
la mort, le repos désiré par les bons, la fatalité redoutée par les 
méchants. La mort, c’est le retour. Aussi appelle-t-on les morts, les 
retournés. Logiquement, on devrait appeler les vivants, les revenus.

« Marcher sans savoir où l’on va, c’est le fait des égarés, dont on rit. 
Hélas ! maintenant la plupart des hommes sont égarés, ignorant où 
ils  vont  dans  la  mort,  et  personne  ne  rit  d’eux.  Qu’un  homme 
néglige ses affaires, pour errer sans but, on dira de lui qu’il est fou. 
J’en dis autant de ceux qui, oubliant l’au-delà, s’immergent dans les 
richesses  et  les  honneurs ;  quoique,  ceux-là,  le  monde  les  juge 
sages. Non, ce sont des dévoyés. Le Sage seul sait où il va.

Lie1.L. Quelqu’un demanda à Lie-tzeu :

— Pourquoi estimez-vous tant le vide ?

— Le vide, dit  Lie-tzeu, ne peut pas être estimé pour lui-même. Il 
est estimable pour la paix qu’on y trouve. La paix dans le vide, est 
un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. Ou ne la prend ni ne la 
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donne.  Jadis  on y tendait.  Maintenant  on préfère l’exercice de la 
bonté et de l’équité, qui ne donne pas le même résultat.

Lie1.M. p79 Jadis Tcheou-hioung disait :

—  Les transports des êtres défunts, sous l’action du ciel et de la 
terre, sont imperceptibles. L’être qui périt ici, renaît ailleurs ; celui 
qui  s’ajoute  ici,  se  retranche  ailleurs.  Décadence  et  prospérité, 
devenir et cesser, les allées et les venues s’enchaînent, sans que le 
fil de cet enchaînement soit saisissable. Si insensibles sont la venue 
de ceux qui viennent et le départ de ceux qui partent, que l’univers 
présente toujours le même aspect. Tout comme les changements 
d’un organisme humain, visage, peau, cheveux, depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort, sont quotidiens, mais ne peuvent pas se constater 
d’un jour à l’autre.

Lie1.N. Dans le pays de Ki, un homme était tourmenté par la crainte que 
le ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre ne s’effondrât sous ses pieds. 
La  crainte  de  ce  grand  cataclysme  l’obsédait  au  point  qu’il  en  perdit  le 
sommeil et l’appétit.

Un ami s’émut de son état, et entreprit de le remonter.

—  Le  ciel,  lui  dit-il,  n’est  pas  solide.  Il  n’y  a,  là-haut,  que  des 
vapeurs qui vont et viennent, s’étendant et se contractant, formant 
la respiration cosmique. Cela ne peut pas tomber.

— Soit, dit le trembleur ; mais le soleil, la lune, les étoiles ?

— Ces corps célestes, dit l’ami, ne sont aussi faits que de gaz lumi-
neux. S’ils venaient à tomber, ils n’ont pas assez de masse pour 
faire même une blessure. 

— Et si la terre s’effondrait ? demanda le trembleur.

— La terre est un trop gros morceau, dit l’ami, pour que les pas des 
hommes l’usent ;  et  trop bien suspendu dans l’espace,  pour  que 
leurs secousses l’ébranlent.

Rassuré, le trembleur se mit à rire ; et l’ami, content d’avoir réussi à le 
rassurer, rit aussi.

Cependant Tch’ang-lou-tzeu ayant  entendu  raconter  cette  histoire, 
critiqua et le toqué et son ami, en ces termes :

— Que le ciel et les corps célestes soient faits de vapeurs légères, 
que la terre qui porte tout soit faite de matière solide, soit, c’est 
vrai. Mais ces vapeurs et cette matière sont des composés. Qui peut 
garantir  que  ces  composés  ne  se  décomposeront  jamais ?  Etant 
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donné  cette  incertitude,  spéculer  sur  l’éventualité  possible  de  la 
ruine du ciel et de la terre, est raisonnable. Mais vivre dans l’attente 
continuelle  de cette  ruine,  est  déraisonnable.  Laissons le soin de 
gémir  sur  le  grand  effondrement,  à  ceux  qui  en  seront  les 
contemporains.

Lie-tzeu, ayant entendu cette solution, dit :

—  Affirmer  que  le  ciel  et  la  terre  seront  ruinés,  ce  serait  trop 
s’avancer ; affirmer qu’ils ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop 
s’avancer. Il est impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera, 
si oui si non. Je conclus cela d’une analogie. Les vivants ne savent 
rien de leur futur état de mort, Les morts ne savent rien de leur 
futur état de nouvelle vie. Ceux qui viennent (les vivants) ne savent 
pas comment se fera leur départ (mort), et ceux qui sont partis (les 
morts) ne savent pas comment ils reviendront (en vie). Incapables 
de se rendre compte des phases de leur propre évolution, comment 
les hommes pourraient-ils se rendre compte des crises du ciel et de 
la terre ?

Lie1.O. p81 
Chounn demanda à Tcheng :

— Le Principe peut-il être possédé ?

— Tu ne possèdes pas même ton corps, dit Tcheng ; alors comment 
posséderais-tu le Principe ?

— Si moi je ne possède pas mon corps, fit Chounn surpris, alors à 
qui est-il ?

— Au ciel et à la terre, dont il est une parcelle, répondit Tcheng. Ta 
vie est un atome de l’harmonie cosmique. Ta nature et son destin 
sont  un  atome  de  l’accord  universel.  Tes  enfants  et  tes  petits-
enfants ne sont pas à toi,  mais au grand tout,  dont ils  sont des 
rejetons. Tu marches sans savoir ce qui te pousse, tu t’arrêtes sans 
savoir ce qui te fixe, tu manges sans savoir comment tu assimiles. 
Tout ce que tu es, est un effet de l’irrésistible émanation cosmique. 
Alors qu’est-ce que tu possèdes ?

Lie1.P. Dans le pays de Ts’i, un certain Kouo était très riche. Dans le pays 
de Song, un certain Hiang était très pauvre. Le pauvre alla demander au ri-
che, comment il avait fait pour s’enrichir.

— En volant, lui dit celui-ci. Quand je commençai à voler, au bout 
d’un an j’eus le nécessaire, au bout de deux ans j’eus l’abondance, 
au bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je devins un gros notable.
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Se méprenant sur le terme voler, le Hiang n’en demanda pas davantage. 

Au comble de la joie, il prit congé, et se mit aussitôt à l’œuvre, escaladant ou 
perçant les murs, faisant main basse sur tout ce qui lui convenait. Bientôt 
arrêté,  il  dut  rendre  gorge,  et  perdit  encore  le  peu  qu’il  possédait 
auparavant, trop heureux d’en être quitte à ce compte. Persuadé que le Kouo 
l’avait trompé, il alla lui faire d’amers reproches.

— Comment t’y es-tu pris ? demanda le Kouo, tout étonné.

—  Quand le  Hiang lui eut raconté ses procédés,.. ah ! mais, fit le 
Kouo, ce n’est pas par cette sorte de vol-là, que je me suis enrichi. 
Moi, suivant les temps et les circonstances, j’ai volé leurs richesses 
au ciel et à la terre, à la pluie, aux monts et aux plaines. Je me suis 
approprié  ce  qu’ils  avaient  fait  croître  et  mûrir,  les  animaux 
sauvages des prairies, les poissons et les tortues des eaux. Tout ce 
que  j’ai,  je  l’ai  volé  à  la  nature,  mais  avant  que  ce  ne  fût  à 
personne ; tandis que toi, tu as volé ce que le ciel avait déjà donné 
à d’autres hommes.

Le Hiang s’en alla mécontent, persuadé que le Kouo le trompait encore. Il 
rencontra le Maître du faubourg de l’est, et lui raconta son cas.

—  Mais oui,  lui dit celui-ci,  toute appropriation est un vol.  Même 
l’être, la vie, est un vol d’une parcelle de l’harmonie du yinn et du 
yang ; combien plus toute appropriation d’un être matériel est-elle 
un vol fait à la nature. Mais il  faut distinguer vol et vol. Voler la 
nature, c’est le vol commun que tous commettent, et qui n’est pas 
puni. Voler autrui, c’est le vol privé que les voleurs commettent, et 
qui est puni. Tous les hommes vivent de voler le ciel et la terre, 
sans être pour cela des voleurs
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CHAPITRE  2

Simplicité naturelle

lie2.A. p83  Hoang-ti régnait depuis quinze ans, jouissant de sa popularité, 
se préoccupant de sa santé, accordant du plaisir à ses sens, au point d’en 
être hâve et hagard. Quand il eut régné durant trente années, faisant des 
efforts  intellectuels  et  physiques  continuels  pour  organiser  l’empire  et 
améliorer le sort du peuple, il se trouva encore plus maigre et plus fatigué. 
Alors il se dit en soupirant : je dois avoir excédé. Si je ne suis pas capable de 
me faire du bien à moi-même, comment serai-je capable d’en faire à tous les 
êtres ?

Sur ce, Hoang-ti abandonna les soucis du gouvernement, quitta le palais, 
se défit de son entourage, se priva de toute musique, se réduisit à un ordi-
naire frugal, se confina dans un appartement écarté, où il s’appliqua durant 
trois mois uniquement à régler ses pensées et à brider son corps. Durant 
cette réclusion, un jour, pendant sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le 
pays de Hoa-su-cheu.

Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de T’ai-tcheou, à je ne sais 
combien de myriades de stades de ce pays de Ts’i. On ne saurait y aller, ni 
en barque, ni en char ; seul le vol de l’âme y atteint. ▼Dans ce pays, il n’y a 
aucun  chef ;  tout  y  marche  spontanément.  Le  peuple  n’a  ni  désirs  ni 
convoitises, mais son instinct naturel seulement. Personne n’y aime la vie, 
n’y redoute la mort ; chacun vit jusqu’à son terme. Pas d’amitiés et pas de 
haines. Pas de gains et pas de pertes. Pas d’intérêts et pas de craintes. L’eau 
ne les noie pas, le feu ne les brûle pas. Aucune arme ne peut les blesser, 
aucune main ne peut les léser. Ils s’élèvent dans l’air comme s’ils montaient 
des  marches,  et  s’étendent  dans  le  vide  comme  sur  un  lit.  Nuages  et 
brouillards n’interceptent pas leur vue, le bruit du tonnerre n’affecte pas leur 
ouïe,  aucune beauté,  aucune laideur  n’émeut  leur  cœur,  aucune hauteur, 
aucune profondeur ne gène leur course. Le vol de l’âme les porte partout.

A son réveil,  une paisible lumière se fit  dans l’esprit  de l’empereur.  Il 
appela ses principaux ministres, T’ien-lao, Li-mou, T’ai-chan-ki, et leur dit :

— Durant trois mois de retraite, j’ai réglé mon esprit et dompté mon 
corps,  pensant  comment  il  faudrait  m’y  prendre  pour  gouverner 
sans  me  fatiguer.  Dans  l’état  de  veille,  je  n’ai  pas  trouvé  la 
solution ;  elle  m’est  venue,  pendant  que  je  dormais.  Je  sais 
maintenant que le Principe suprême ne s’atteint pas par des efforts 
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positifs, (mais par abstraction et inaction). La lumière est faite dans 
mon esprit, mais je ne puis pas vous expliquer la chose davantage.

Après ce songe, Hoang-ti régna encore durant vingt-huit ans, (appliquant 
la  méthode  de  laisser  aller  toutes  choses).  Aussi  l’empire  devint-il  très 
prospère,  presque  autant  que  le  pays  de Hoa-su-cheu.  Puis  l’empereur 
monta  vers  les  hauteurs,  d’où,  deux  siècles  plus  tard,  le  peuple  (qui  le 
regrettait) le rappelait encore.

lie2.B. Le mont Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. Il est habité par 
des hommes transcendants, qui ne font pas usage d’aliments, mais aspirent 
l’air et boivent la rosée. Leur esprit est limpide comme l’eau d’une source, 
leur teint est frais comme celui d’une jeune fille. Les uns doués de facultés 
extraordinaires, les autres seulement très sages, sans amour, sans crainte, 
ils vivent paisibles, simplement, modestement, ayant ce qu’il  leur faut p85 

sans avoir besoin de se le procurer. Chez eux, le yinn et le yang sont sans 
cesse en harmonie, le soleil et la lune éclairent sans interruption, les quatre 
saisons sont régulières, le vent et la pluie viennent à souhait, la reproduction 
des animaux et la maturation des récoltes arrivent à point. Pas de miasmes 
meurtriers, pas de bêtes malfaisantes, pas de fantômes causant la maladie 
ou la mort, pas d’apparitions ou de bruits extraordinaires, (phénomènes qui 
dénotent toujours un défaut dans l’équilibre cosmique).

lie2.C. De son maître Lao-chang-cheu, et de son ami  Pai-kao-tzeu,  Lie-
tzeu apprit l’art de chevaucher sur le vent (randonnées extatiques).  Yinn--
cheng l’ayant su, alla demeurer avec lui, dans l’intention d’apprendre de lui 
cet art, et assista à ses extases qui le privaient de sentiment pour un temps 
notable. Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit à chaque 
fois.  Mécontent,  il  demanda  son  congé.  Lie-tzeu ne  lui  répondit  pas. 
Yinn-cheng s’en alla. Mais, toujours travaillé par le même désir, au bout de 
quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda :

— Pourquoi es-tu parti ? pourquoi es-tu revenu ?

Yinn-cheng dit :

—  Vous avez repoussé toutes mes demandes ; je vous ai pris en 
grippe et suis parti ; maintenant mon ressentiment étant éteint, je 
suis revenu.

Lie-tzeu dit :

— Je te croyais l’âme mieux faite que cela ; se peut-il que tu l’aies 
vile à ce point ? Je vais te dire comment moi j’ai été formé par mon 
maître. J’entrai chez lui avec un ami. Je passai dans sa maison trois 
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années entières, occupé à brider mon cœur et ma bouche, sans qu’il 
m’honorât d’un seul regard. Comme je progressais, au bout de cinq 
ans il me sourit pour la première fois. Mon progrès s’accentuant, au 
bout de sept ans il  me fit  asseoir sur sa natte.  Au bout de neuf 
années d’efforts, j’eus enfin perdu toute notion du oui et du non, de 
l’avantage et du désavantage, de la supériorité de mon maître et de 
l’amitié de mon condisciple. Alors l’usage spécifique de mes divers 
sens, fut remplacé par un sens général ; mon esprit se condensa, 
tandis  que  mon  corps  se  raréfiait ;  mes  os  et  mes  chairs  se 
liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; je perdis la sensation que je pesais sur 
mon  siège,  que  j’appuyais  sur  mes  pieds  (lévitation) ;  enfin  je 
partis, au gré du vent, vers l’est, vers l’ouest, dans toutes les direc-
tions, comme une feuille morte emportée, sans me rendre compte si 
c’est le vent qui m’enlevait, ou si c’est moi qui enfourchais le vent. 
Voilà par quel long exercice de dépouillement, de retour à la nature, 
j’ai  dû  passer,  pour  arriver  à  l’extase.  Et  toi  qui  viens  à  peine 
d’entrer  chez  un  maître,  qui  es  encore  si  imparfait  que  tu 
t’impatientes et  te courrouces ;  toi  dont l’air  repousse et  dont la 
terre doit encore supporter le corps grossier et lourd, tu prétends 
t’élever sur le vent dans le vide ?

Yinn-cheng se retira confus, sans oser rien répondre.

lie2.D. Lie-tzeu demanda à Koan-yinn-tzeu :

— Que le surhomme passe là où il n’y a pas d’ouverture, traverse le 
feu sans être brûlé,  s’élève  très  haut  sans éprouver  de vertige ; 
dites-moi, s’il vous plaît, comment fait-il pour en arriver là ?

— En conservant, dit Koan-yinn-tzeu, sa nature parfaitement pure ; 
non par aucun procédé savant ou ingénieux. Je vais t’expliquer cela. 
Tout ce qui a forme, figure, son et couleur, tout cela ce sont les 
êtres.  Pourquoi  ces  êtres  se  feraient-ils  opposition  les  uns  aux 
autres ? Pourquoi y p87  aurait-il  entre eux un autre ordre, que la 
priorité dans le temps ? Pourquoi leur évolution cesserait-elle, avec 
la déposition de leur forme actuelle ? Comprendre cela à fond, voilà 
la  vraie  science.  Celui  qui  l’a  compris,  ayant  une  base  ferme, 
embrassera  toute  la  chaîne  des  êtres,  unifiera  ses  puissances, 
fortifiera  son  corps,  rentrera  ses  énergies,  communiquera  avec 
l’évolution universelle.  Sa nature conservant  sa parfaite  intégrité, 
son  esprit  conservant  son  entière  liberté,  rien  d’extérieur  n’aura 
prise sur lui.Si cet homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il ne 
sera pas blessé mortellement.  Quoique ses os et ses articulations 
soient  comme  ceux  des  autres  hommes,  le  même  traumatisme 



Les pères du Taoïsme - -  77
n’aura pas sur lui le même effet ; parce que son esprit, étant entier, 
protège son corps. L’inconscience agit comme une enveloppe pro-
tectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit n’est pas ému. 
Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans l’intégrité de sa 
nature, protégé par la liberté de son esprit.

lie2.E.  Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-hounn-ou 
jenn, une tasse contenant de l’eau étant attachée sur son coude gauche. Il 
bandait  l’arc  de la main droite,  à son maximum, décochait,  replaçait  une 
autre flèche, décochait encore ; et ainsi de suite, avec l’impassibilité d’une 
statue, sans que l’eau de la tasse vacillât.

Pai-hounn-ou-jenn lui dit :

— Votre tir est le tir d’un archer tout occupé de son tir (tir artificiel), 
non le tir  d’un archer indifférent pour son tir  (tir  naturel). Venez 
avec moi sur quelque haute montagne, au bord d’un précipice, et 
nous verrons si vous conservez encore cette présence d’esprit.

Les deux hommes firent ainsi.  Pai-hounn-ou-jenn se campa au bord du 
précipice, dos au gouffre, ses talons débordant dans le vide (or l’archer doit 
se rejeter en arrière pour bander), puis salua  Lie-uk’eou d’après les rites, 
avant de commencer son tir. Mais Lie-uk’eou, saisi de vertige, gisait déjà par 
terre, la sueur lui ruisselant jusqu’aux talons. Pai-hounn-ou-jenn lui dit :

—  Le sur-homme plonge son regard dans les profondeurs du ciel, 
dans les abîmes de la terre, dans le lointain de l’horizon, sans que 
son esprit  s’émeuve.  Il  me paraît  que vos yeux sont hagards, et 
que, si vous tiriez, vous n’atteindriez pas le but.

lie2.F.  Un  membre  au  clan  Fan,  nommé  Tzeu-hoa,  très  avide  de 
popularité, s’était attaché tout le peuple de la principauté Tsinn. Le prince de 
Tsinn en avait fait son favori, et l’écoutait plus volontiers que ses ministres, 
distribuant  à  son  instigation  les  honneurs  et  les  blâmes.  Aussi  les 
quémandeurs faisaient-ils queue à la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à 
leur faire faire devant lui assaut d’esprit, à les faire même se battre, sans 
s’émouvoir aucunement p89 des accidents qui arrivaient dans ces joutes. Les 
mœurs publiques de la principauté Tsinn pâtirent de ces excès.

Un jour  Ho-cheng et  Tzeu-pai,  qui revenaient de visiter la famille  Fan, 
passèrent la nuit, à une étape de la ville, dans une auberge tenue par un 
certain Chang-K’iou-k’ai (taoïste). Ils s’entretinrent de ce qu’ils venaient de 
voir. Ce Tzeu-hoa, dirent-ils, est tout-puissant ; il sauve et perd qui il veut ; 
il enrichit ou ruine à son gré.
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Chang-K’iou-k’ai que la faim et le froid empêchaient de dormir, entendit 

cette  conversation  par  l’imposte.  Le  lendemain,  emportant  quelques 
provisions, il alla en ville, et se présenta à la porte de Tzeu-hoa. Or ceux qui 
assiégeaient  cette  porte,  étaient  tous  personnes  de  condition,  richement 
habillés et venus en équipages, prétentieux et arrogants. Quand ils virent ce 
vieillard caduc, au visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le regardèrent de 
haut, puis le méprisèrent, enfin se jouèrent de lui de toute manière. Quoi 
qu’ils  dissent, Chang-K’iou-k’ai resta  impassible,  se prêtant  à leur jeu en 
souriant.

Sur ces entrefaites, Tzeu-hoa ayant conduit toute la bande sur une haute 
terrasse, dit :

— Cent onces d’or sont promises à qui sautera en bas !

Les rieurs de tout à l’heure eurent peur. Chang-K’iou-k’ai sauta aussitôt, 
descendit doucement comme un oiseau qui plane, et se posa à terre sans se 
casser aucun os.

— C’est là un effet du hasard, dit la bande.

Ensuite  Tzeu-hoa les conduisit tous au bord du Fleuve, à un coude qui 
produisait un profond tourbillon.

— A cet endroit, dit-il, tout au fond, est une perle rare ; qui l’aura 
retirée, pourra la garder !

Chang-K’iou-k’ai plongea aussitôt, et rapporta la perle rare du fond du 
gouffre. Alors la bande commença à se douter qu’elle avait affaire à un être 
extraordinaire.

Tzeu-hoa le fit habiller, et l’on s’attabla. Soudain un incendie éclata dans 
un magasin de la famille Fan.

— Je donne, dit  Tzeu-hoa, à celui qui entrera dans ce brasier, tout 
ce qu’il en aura retiré !

Sans changer de visage, Chang-K’iou-k’ai entra aussitôt dans le feu, et en 
ressortit, sans être ni brûlé ni même roussi.

 Convaincue enfin que cet homme possédait des dons transcendants, la 
bande, lui fit des excuses.

— Nous ne savions pas, dirent-ils ; voilà pourquoi nous vous avons 
manqué. Vous n’y avez pas fait attention, pas plus qu’un sourd ou 
qu’un  aveugle,  confirmant  par  ce  stoïcisme  votre  transcendance. 
Veuillez nous faire part de votre formule !

— Je n’ai pas de formule, dit Chang-K’iou-k’ai. Je vais comme mon 
instinct naturel me pousse, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je 
suis venu ici pour voir, parce que deux de mes hôtes ont parlé de 
vous, la distance n’étant pas grande. J’ai cru parfaitement tout ce 
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que vous m’avez dit, et ai voulu le faire, sans arrière-pensée relative 
à ma personne. J’ai donc agi sous l’impulsion de mon instinct naturel 
complet et indivis. A qui agit ainsi, aucun être ne s’oppose, (cette 
action  étant  dans  le  sens  du mouvement  cosmique).  Si  vous  ne 
veniez de me le dire, je ne me serais jamais douté que vous vous 
êtes moqués de moi. Maintenant que je le sais, je suis quelque peu 
ému. Dans cet état, je n’oserais plus, comme auparavant, affronter 
l’eau et le feu, car je ne le ferais pas impunément.

Depuis  cette  leçon,  les  clients  de  la  famille  Fan  n’insultèrent  plus 
personne. Ils descendaient de leurs chars, pour saluer sur la route, même les 
mendiants et les vétérinaires.

Tsai-no rapporta toute cette histoire à Confucius.

—  Sans  doute,  dit  celui-ci.  Ignorais-tu  que  l’homme absolument 
simple, fléchit par cette simplicité tous les êtres, touche le ciel et la 
terre, propitie les mânes, si bien que rien absolument ne s’oppose à 
lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le 
feu et l’eau ne le blessent pas ? Que si sa simplicité mal éclairée a 
p91  protégé Chang-K’iou-k’ai, combien plus ma droiture avisée me 
protègera-t-elle  moi.  Retiens  cela !  (Bout  de  l’oreille  du  chef 
d’école.)

lie2.G. L’intendant des pacages de l’empereur  Suan-wang de la dynastie 
Tcheou, avait à son service un employé Leang-ying, lequel était doué d’un 
pouvoir extraordinaire sur les animaux sauvages. Quand il entrait dans leur 
enclos pour les nourrir, les plus réfractaires, tigres, loups, aigles pêcheurs, se 
soumettaient docilement à sa voix. Il pouvait les affronter impunément, dans 
les conjonctures les plus critiques, temps du rut ou de la lactation, ou quand 
des espèces ennemies se trouvaient en présence. L’empereur ayant su la 
chose,  crut  à  l’usage  de  quelque  charme,  et  donna  ordre  à  l’officier 
Mao-K’iouyuan de s’en informer. Leang-ying dit :

— Moi petit employé, comment posséderais-je un charme ? Si j’en 
possédais quelqu’un, comment oserais-je le cacher à l’empereur ? 
En peu de mots, voici tout mon secret : Tous les êtres qui ont du 
sang dans les veines, éprouvent des attraits et des répulsions. Ces 
passions ne s’allument pas spontanément, mais par la présence de 
leur objet. C’est sur ce principe que je m’appuie, dans mes rapports 
avec les bêtes féroces. Je ne donne jamais à mes tigres une proie 
vivante,  pour ne pas allumer leur passion de tuer ;  ni  une proie 
entière, pour ne pas exciter leur appétit de déchirer. Je juge de ce 
que doivent être leurs dispositions, d’après le degré auquel ils sont 
affamés ou rassasiés. Le tigre a ceci de commun avec l’homme, qu’il 
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affectionne ceux qui le nourrissent et le caressent, et ne tue que 
ceux qui  le provoquent.  Je me garde donc de jamais  irriter  mes 
tigres, et m’efforce au contraire de leur plaire. Cela est difficile aux 
hommes  d’humeur  instable.  Mon  humeur  est  toujours  la  même. 
Contents  de  moi,  mes  animaux  me regardent  comme étant  des 
leurs. Ils oublient, dans ma ménagerie, leurs forêts profondes, leurs 
vastes  marais,  leurs  monts  et  leurs  vallées.  Simple  effet  d’un 
traitement rationnel.

lie2.H.  Yen-Hoei dit à Confucius :

—  Un  jour  que  je  franchissais  le  rapide  de Chang,  j’admirai  la 
dextérité  extraordinaire  du  passeur,  et  lui  demandai :  cet  art 
s’apprend-il ? « Oui, dit-il. Quiconque sait nager, peut l’apprendre. 
Un bon nageur l’a vite appris. Un bon plongeur le sait sans l’avoir 
appris. » Je n’osai pas dire au passeur, que je ne comprenais pas sa 
réponse. Veuillez me l’expliquer, s’il vous plaît.

— Ah ! dit Confucius, je t’ai dit cela souvent en d’autres termes, et 
tu  ne  comprends  pas  encore !  Ecoute  et  retiens  cette  fois !.. 
Quiconque sait nager, peut l’apprendre, parce qu’il n’a pas peur de 
l’eau. Un bon nageur l’a vite appris, parce qu’il ne pense même plus 
à l’eau. Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris, parce que l’eau 
étant  devenue comme son élément,  ne lui  cause pas la  moindre 
émotion. Rien ne gêne l’exercice des facultés de celui dont aucun 
trouble  ne  pénètre  l’intérieur...  Quand  l’enjeu  est  un  tesson  de 
poterie,  les  joueurs  sont  posés..  Quand  c’est  de  la  monnaie,  ils 
deviennent nerveux. Quand c’est de l’or, ils perdent la tête.  Leur 
habileté acquise restant la même, Ils sont plus ou moins incapables 
de p93 la déployer, l’affection d’un objet extérieur les distrayant plus 
ou moins. Toute attention prêtée à une chose extérieure, trouble ou 
altère l’intérieur.

lie2.I.  Un jour que Confucius admirait la cascade de  Lu-leang, saut de 
deux  cent  quarante  pieds,  produisant  un  torrent  qui  bouillonne  sur  une 
longueur de trente stades, si rapide que ni caïman ni tortue ni poisson ne 
peut  le  remonter,  il  aperçut  un  homme  qui  nageait  parmi  les  remous. 
Croyant  avoir  affaire  à  un  désespéré  qui  cherchait  la  mort,  il  dit  à  ses 
disciples  de  suivre  la  rive,  afin  de  le  retirer,  s’il  passait  à  portée.  Or,  à 
quelques centaines de pas en aval, cet homme sortit lui-même de l’eau, défit 
sa chevelure pour la sécher, et se mit à suivre le bord, au pied de la digue, 
en fredonnant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit :
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— Quand je vous ai aperçu nageant dans ce courant, j’ai pensé que 
vous  vouliez  en  finir  avec  la  vie.  Puis,  en  voyant  l’aisance  avec 
laquelle vous sortiez de l’eau, je vous ai pris pour un être trans-
cendant.  Mais  non,  vous  êtes  un  homme,  en  chair  et  en  os. 
Dites-moi, je vous prie, le moyen de se jouer ainsi dans l’eau.

— Je ne connais pas ce moyen, fit l’homme. Quand je commençai, 
je m’appliquai ; avec le temps, la chose me devint facile ; enfin je la 
fis  naturellement,  inconsciemment.  Je  me  laisse  aspirer  par 
l’entonnoir  central  du  tourbillon,  puis  rejeter  par  le  remous 
périphérique. Je suis le mouvement de l’eau, sans faire moi-même 
aucun mouvement. Voilà tout ce que je puis vous en dire.

lie2.J.  Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou. Dans une clairière, 
il aperçut un bossu, qui abattait les cigales au vol, comme s’il les eût prises 
avec ses mains.

— Vous êtes très habile, lui dit-il ; dites-moi votre secret.

— Voici, dit le bossu. Je m’exerçai, durant cinq ou six mois, à faire 
tenir des balles en équilibre sur ma canne. Quand je fus arrivé à en 
faire tenir deux, je ne manquai plus que peu de cigales. Quand je 
fus arrivé à en faire tenir trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. 
Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, je pris les cigales au vol, 
avec ma canne, aussi sûrement qu’avec ma main. Ni mon corps, ni 
mon bras, n’éprouvent plus aucun frémissement nerveux spontané. 
Mon attention ne se laisse plus distraire par rien. Dans cet univers 
immense plein de tant d’êtres, je ne vois que la cigale que je vise, 
aussi ne la manqué-je jamais.

Confucius regarda ses disciples et leur dit :

— Concentrer sa volonté sur un objet unique, produit la coopération 
parfaite du corps avec l’esprit.

Prenant la parole à son tour, le bossu demanda à Confucius :

—  Mais  vous,  lettré,  dans  quel  but  m’avez-vous  demandé  cela ? 
Pourquoi  vous  informer  de  ce  qui  n’est  pas  votre  affaire ? 
N’auriez-vous pas quelque intention malveillante ?

Un jeune homme qui  habitait  au bord de la mer,  aimait  beaucoup les 
mouettes. Tous les matins, il allait au bord de la mer pour les saluer, et les 
mouettes descendaient par centaines, pour jouer avec lui. Un jour le père du 
jeune homme lui dit :
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—  Puisque  les  mouettes  sont  si  familières  avec  toi,  prends-en 
quelques-unes et me les apporte, pour que moi aussi je puisse jouer 
avec elles.

Le lendemain le jeune homme se rendit à la plage comme de coutume, 
mais  avec l’intention secrète  d’obéir  à son père.  Son extérieur  trahit  son 
intérieur. Les mouettes se défièrent. Elles se jouèrent dans les airs au-dessus 
de sa tête, mais aucune ne descendit.

Le meilleur usage qu’on puisse faire de la parole, c’est de se taire. p95 La 
meilleure  action,  c’est  de ne pas  agir.  Vouloir  embrasser  tout  ce qui  est 
connaissable, ne produit qu’une science superficielle.

lie2.K. Menant avec lui un train de cent mille personnes, Tchao-siang-tzeu 
chassait dans les monts Tchoung-chan. Pour faire sortir les bêtes sauvages 
de leurs repaires, il fit mettre le feu à la brousse. La lueur de l’incendie fut 
visible à cent stades de distance. Au milieu de ce brasier, on vit un homme 
sortir d’un rocher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. Tous les 
spectateurs jugèrent, que ce ne pouvait être qu’un être transcendant.

Quand l’incendie eût passé, il vint, tranquille, comme si de rien n’était. 
Surpris, Tchao-siang-tzeu le retint et l’examina à loisir. C’était un homme fait 
comme  les  autres.  Tchao-siang-tzeu lui  ayant  demandé  son  secret  pour 
pénétrer les rochers et séjourner dans le feu, cet homme dit :

— Qu’est-ce qu’un rocher ? Qu’est-ce que du feu ?

Tchao-siang-tzeu dit :

—  Ce  dont  vous  êtes  sorti,  c’est  un  rocher ;  ce  que  vous  avez 
traversé, c’était du feu.

— Ah ! fit l’homme, je n’en savais rien.

Le marquis Wenn de Wei ayant entendu raconter ce fait, demanda à Tzeu-
hia ce qu’il pensait de cet homme.

— J’ai ouï dire à mon maître (Confucius), dit Tzeu-hia, que celui qui 
a atteint  à l’union parfaite  avec le cosmos, n’est  plus blessé par 
aucun être ;  qu’il  pénètre  à  son  gré  le  métal  et  la  pierre ;  qu’il 
marche à volonté sur l’eau et dans le feu.

— Vous, demanda le marquis, possédez-vous ce don ?

— Non, dit  Tzeu-hia, car je n’ai pas encore réussi à me défaire de 
mon intelligence et de ma volonté ; je ne suis encore que disciple.

—  Et  votre  maître  Confucius,  possède-t-il  ce  don ?  demanda  le 
marquis.
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— Oui, dit Tzeu-hia, mais il n’en fait pas parade.

Le marquis Wenn fut édifié.

lie2.L.   Un devin des plus transcendants, nommé Ki-hien, originaire de la 
principauté de Ts’i, s’établit dans celle de Tcheng. Il prédisait les malheurs et 
la  mort,  au  jour  près,  infailliblement.  Aussi  les  gens  de  Tcheng,  qui  ne 
tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient 
venir.

Lie-tzeu étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’il vit et entendit. Quand 
il fut revenu, il dit à son maître Hou-K’iou-tzeu : 

— Jusqu’ici je tenais votre doctrine pour la plus parfaite, mais voici 
que j’en ai trouvé une supérieure.

Hou-K’iou-tzeu dit :

— C’est que tu ne connais pas toute ma doctrine, n’ayant reçu de 
moi que l’enseignement exotérique, et non l’ésotérique. Ton savoir 
ressemble aux œufs que pondent les poules privées de coq ; il  y 
manque (le  germe)  l’essentiel.  Et  puis,  quand on discute,  il  faut 
avoir une foi ferme en son opinion, sous peine, si l’on vacille, d’être 
deviné par l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te seras trahi, 
et auras pris ensuite le flair naturel de Ki-hien pour de la divination 
transcendante. Amène-moi cet homme, pour que je voie ce qui en 
est.

Le lendemain, Lie-tzeu amena le devin chez Hou-K’iou-tzeu, sous prétexte 
de consultation médicale. Quand il fut sorti, le devin dit à Lie-tzeu :

—  Hélas ! votre maître est un homme mort. C’en sera fait de lui, 
avant  peu  de jours.  J’ai  eu,  en  l’examinant,  une vision  étrange, 
comme de cendres humides, présage de mort.

Quand  il  eut  congédié  le  devin,  Lie-tzeu rentra,  tout  en  larmes,  et 
rapporta à Hou-K’iou-tzeu ce qu’on venait de lui dire. Hou-K’iou-tzeu dit :

— C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre 
inerte et stérile, toutes mes énergies étant arrêtées, (aspect que le 
vulgaire  ne  présente  qu’aux  approches  de  la  mort,  mais  que  le 
contemplatif présente à volonté). Il y a été pris. Amène-le une autre 
fois, et p97 tu verras la suite de l’expérience.

Le lendemain  Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-ci fut sorti, il dit à 
Lie-tzeu :
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— Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi ; il y a déjà 
du mieux ; les cendres se raniment ; j’ai  vu des signes d’énergie 
vitale.

Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou-tzeu, qui dit :

—  C’est que je me suis manifesté à lui  sous l’aspect d’une terre 
fécondée par le ciel, l’énergie montant de la profondeur sous l’influx 
d’en haut. Il a bien vu, mais mal interprété, (prenant pour naturel 
ce  qui  est  contemplation).  Amène-le  encore,  pour  que  nous 
continuions l’expérience.

Le  lendemain  Lie-tzeu ramena  le  devin.  Après  avoir  fait  son  examen, 
celui-ci lui dit :

 —  Aujourd’hui  j’ai  trouvé  à  votre  maître  un  aspect  vague  et 
indéterminé,  duquel  je ne puis  tirer  aucun pronostic ;  quand son 
état se sera mieux défini, je pourrai vous dire ce qui en est.

Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’ioutzeu, qui dit :

— C’est que je me suis manifesté à lui sous la figure du grand chaos 
non  encore  différencié,  toutes  mes  puissances  étant  en  état 
d’équilibre neutre.  Il  ne pouvait de fait tirer rien de net de cette 
figure.  Un remous dans  l’eau  peut  être  causé aussi  bien par  les 
ébats d’un monstre marin, par un écueil, par la force du courant, 
par un jaillissement, par une cascade, par la jonction de deux cours 
d’eau,  par  un  barrage,  par  une  dérivation,  par  la  rupture  d’une 
digue ; effet identique de neuf causes distinctes, (donc impossibilité 
de conclure directement du remous à la nature de sa cause ; il faut 
qu’un  examen  ultérieur  détermine  celle-ci).  Amène-le  une  fois 
encore, et tu verras la suite.

Le lendemain,  le  devin  étant  revenu,  ne  s’arrêta  qu’un instant  devant 
Hou-K’iou-tzeu, n’y comprit rien, perdit contenance et s’enfuit.

— Cours après lui, dit Hou-K’iou-tzeu.

Lie-tzeu obéit, mais ne put le rattraper.

—  Il  ne  reviendra  pas,  dit  Hou-K’iou-tzeu.  C’est  que  je  lui  ai 
manifesté  ma sortie  du principe primordial  avant  les  temps,  une 
motion  dans  le  vide  sans  forme  apparente,  un  bouillon  de  la 
puissance inerte. C’était trop fort pour lui, voilà pourquoi il a pris la 
fuite. 

Constatant que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine ésotérique 
de  son  maître,  Lie-tzeu se  confina  dans  sa  maison  durant  trois  années 
consécutives. Il fit la cuisine pour sa femme, il servit les porcs comme s’ils 
eussent été des hommes, (pour détruire en soi les préjugés humains). Il se 
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désintéressa  de toutes  choses.  Il  ramena tout  ce qui  en  lui  était  culture 
artificielle,  à  la  simplicité  naturelle  primitive.  Il  devint  fruste  comme une 
motte de terre,  étranger à tous les événements et accidents, et demeura 
ainsi concentré en un jusqu’à la fin de ses jours.

lie2.M. Comme maître Lie-tzeu allait à Ts’i, il revint soudain sur ses pas. 
Pai-hounn-ou-jenn qu’il rencontra, lui demanda :

— Pourquoi rebroussez-vous chemin de la sorte ?

— Parce que j’ai peur, dit Lie-tzeu.

— Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn.

— Je suis entré dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et cinq fois j’ai été 
servi  le  premier.  Il  faut  que  ma  perfection  intérieure 
transparaissant, ait donné dans l’œil à ces gens-là, pour qu’ils aient 
servi après moi des clients plus riches ou plus âgés que moi. J’ai 
donc eu peur que, si j’allais jusqu’à la capitale de Ts’i, ayant connu 
lui  aussi  mon  mérite,  le  prince  ne  se  déchargeât  sur  moi  du 
gouvernement qui lui pèse.

— C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn. Vous avez échappé à un 
patron princier ; mais je crains que vous n’ayez bientôt des maîtres 
à domicile.

Quelque temps après,  Pai-hounn-ou-jenn étant allé visiter  Lie-tzeu, vit 
devant sa porte une quantité de souliers (indice de la présence de nombreux 
p99  visiteurs).  S’arrêtant  dans  la  cour,  il  réfléchit  longuement,  le  menton 
appuyé sur le bout de son bâton, puis partit sans mot dire. Cependant le 
portier avait averti  Lie-tzeu. Celui-ci  saisit vivement ses sandales, et sans 
prendre le temps de les chausser, courut après son ami. Quand il l’eut rejoint 
à la porte extérieure, il lui dit :

— Pourquoi partez-vous ainsi, sans me laisser aucun avis utile ?

— A quoi bon désormais ? dit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous l’ai-je pas 
dit ? Vous avez des maîtres maintenant. Sans doute, vous ne les 
avez pas attirés, mais vous n’avez pas non plus su les repousser. 
Quelle  influence  aurez-vous  désormais  sur  ces  gens-là ?  On 
n’influence qu’à condition de tenir à distance. A ceux par qui l’on est 
gagné, on ne peut plus rien dire. Ceux avec qui l’on est lié, on ne 
peut pas les reprendre. Les propos de gens vulgaires, sont poison 
pour  l’homme  parfait.  A  quoi  bon  converser  avec  des  êtres  qui 
n’entendent ni ne comprennent ?



Les pères du Taoïsme - -  86

lie2.N.  Yang-tchou allant à  P’ei et Lao-tzeu allant à Ts’inn, les deux se 
rencontrèrent à Leang. A la vue de  Yang-tchou, Lao-tzeu leva les yeux au 
ciel, et dit avec un soupir :

— J’espérais pouvoir vous instruire, mais je constate qu’il n’y a pas 
moyen.

Yang-tchou ne répondit rien. Quand les deux voyageurs furent arrivés à 
l’hôtellerie  où  ils  devaient  passer  la  nuit,  Yang-tchou apporta  d’abord 
lui-même tous les objets nécessaires pour la toilette.  Ensuite, quand Lao-
tzeu fut installé dans sa chambre, ayant quitté ses chaussures à la porte, 
Yang-tchou entra en marchant sur ses genoux, et dit à Lao-tzeu :

—  Je n’ai pas compris ce que vous avez dit de moi, en levant les 
yeux au ciel et soupirant. Ne voulant pas retarder votre marche, je 
ne vous ai pas demandé d’explication alors. Mais maintenant que 
vous êtes libre, veuillez m’expliquer le sens de vos paroles.

— Vous avez, dit Lao-tzeu, un air altier qui rebute ; tandis que le 
Sage est comme confus quelque irréprochable qu’il soit, et se juge 
insuffisant quelle que soit sa perfection.

— Je profiterai de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfondu.

Cette nuit-là  même Yang-tchou s’humilia tellement, que le personnel de 
l’auberge qui l’avait servi avec respect le soir à son arrivée, n’eut plus aucune 
sorte d’égards pour lui le matin à son départ. (Le respect des valets étant, en 
Chine, en proportion de la morgue du voyageur.)

lie2.O.  Yang-tchou passant par la principauté de Song, reçut l’hospitalité 
dans une hôtellerie. L’hôtelier avait deux femmes, l’une belle, l’autre laide. La 
laide était aimée, la belle était détestée.

— Pourquoi cela ? demanda Yang-tchou à un petit domestique.

— Parce que, dit l’enfant, la belle fait la belle, ce qui nous la rend 
déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, ce qui nous fait oublier 
sa laideur.

— Retenez ceci, disciples ! dit Yang-tchou. Etant sage, ne pas poser 
pour sage ; voilà le secret pour se faire aimer partout.

lie2.P. Il y a, en ce monde, comme deux voies ; celle de la subordination, 
la déférence ; celle de l’insubordination, l’arrogance. Leurs tenants ont été 
définis par les anciens en cette manière : les arrogants n’ont de sympathie 
que pour les plus petits que soi, les déférents affectionnent aussi ceux qui 
leur  sont  supérieurs.  L’arrogance  est  dangereuse,  car  elle  s’attire  des 
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ennemis ; la p101  déférence est sûre, car elle n’a que des amis. Tout réussit 
au  déférent,  et  dans  la  vie  privée,  et  dans  la  vie  publique ;  taudis  que 
l’arrogant n’a que des insuccès. Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance doit 
toujours être tempérée par la condescendance ; que c’est la condescendance 
qui  rend la puissance durable ; que cette règle permet de pronostiquer à 
coup sûr, si tel particulier, si tel État, prospérera ou dépérira. La force n’est 
pas solide, tandis que rien n’égale la solidité de la douceur. Aussi Lao-tan 
a-t-il dit : « la puissance d’un état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un 
arbre appelle la cognée. La faiblesse fait vivre, la force fait mourir. »

lie2.Q.  ⌂ Le Sage s’allie avec qui a les mêmes sentiments intérieurs que 
lui, le vulgaire se lie avec qui lui plaît par son extérieur. Or dans un corps 
humain peut se cacher un cœur de bête ; un corps de bête peut contenir un 
cœur  d’homme.  Dans  les  deux  cas,  juger  d’après  l’extérieur,  induira  en 
erreur.

Fou-hi,  Niu-wa,  Chenn-noung, U le Grand, eurent, qui une tête humaine 
sur un corps de serpent, qui une tête de bœuf, qui un museau de tigre ; 
mais, sous ces formes animales, ce furent de grands Sages (6). Tandis que 
Kie le dernier des Hia, Tcheou le dernier des Yinn, le duc Hoan de Lou, le duc 
Mou de Tch’ou, furent des bêtes sous forme humaine (7). — Quand Hoang-ti 
livra  bataille  à  Yen-ti  dans  la  plaine  de  Fan-ts’uan,  des  bêtes  féroces 
formèrent son front de bataille, des oiseaux de proie ses troupes légères. Il 
s’était  attaché ces animaux par son ascendant.  — Quand  Yao eut chargé 
K’oei du soin de la musique, les animaux accoururent et dansèrent, charmés 
par ces accents.

Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, entre les animaux et les hommes, une 
différence essentielle ? Sans doute, leurs formes et leurs langues différent de 
celles  des hommes,  mais n’y aurait-il  pas moyen de s’entendre avec eux 
malgré  cela ?  Les  Sages  susdits,  qui  savaient  tout  et  qui  étendaient  leur 
sollicitude à tous, surent gagner aussi les animaux. Il y a tant de points com-
muns entre les instincts des animaux et les mœurs des hommes. Eux aussi 
vivent par couples, les parents aimant leurs enfants. Eux aussi recherchent 
pour s’y loger les lieux sûrs. Eux aussi préfèrent les régions tempérées aux 
régions froides. Eux aussi se réunissent par groupes, marchent en ordre, les 
petits au centre, les grands tout autour. Eux aussi s’indiquent les bons en-
droits pour boire ou pour brouter. —Dans les tout premiers temps, les ani-
maux et les hommes habitaient et voyageaient ensemble. Quand les hommes 
se furent donné des empereurs et des rois, la défiance surgit et causa la sé-
paration. Plus tard la crainte éloigna de plus en plus les animaux des hom-
mes. Cependant, encore maintenant, la distance n’est pas infranchissable. A 
l’Est,  chez  les Kie-cheu,  on  comprend  encore  la  langue,  au  moins  des 
animaux domestiqués. Les anciens Sages comprenaient le langage et péné-
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traient les sentiments de tous les êtres, communiquaient avec tous comme 
avec leur peuple humain, aussi bien avec les  koei les  chenn les  li les  mei 
(êtres transcendants), qu’avec les volatiles les quadrupèdes et les insectes. 
Partant de ce principe, que les sentiments d’êtres qui ont même sang et qui 
respirent même air, ne peuvent pas être grandement différents, ils traitaient 
les animaux à peu près comme des hommes, avec succès.

Un éleveur de singes de la principauté Song, était arrivé à comprendre les 
singes,  et  à  se  faire  p103  comprendre  d’eux.  Il  les  traitait  mieux  que les 
membres de sa famille, ne leur refusant rien. Cependant il tomba dans la 
gène. Obligé de rationner ses singes, il s’avisa du moyen suivant, pour leur 
faire agréer la mesure.

— Désormais, leur dit-il, vous aurez chacun trois taros le matin et 
quatre le soir ; cela vous va-t-il ?

Tous les singes se dressèrent, fort courroucés

— Alors, leur dit-il, vous aurez chacun quatre taros le matin, et trois 
le soir ; cela vous va-t-il ?

Satisfaits  qu’on  eût  tenu  compte  de  leur  déplaisir,  tous  les  singes  se 
recouchèrent, très contents... C’est ainsi qu’on gagne les animaux. Le Sage 
gagne de même les sots humains. Peu importe que le moyen employé soit 
réel ou apparent ; pourvu qu’on arrive à satisfaire, à ne pas irriter (8).

Autre exemple de l’analogie étroite entre les animaux et les hommes : 
Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur  Suan des Tcheou. 
Au bout de dix jours, comme on lui en demandait des nouvelles, il dit : 

— Il n’est pas encore en état de se battre ; il est encore vaniteux et 
entêté.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il répondit :

— Pas encore ; il répond encore au chant des autres coqs.

Dix jours plus tard, il dit :

— Pas encore ; il est encore nerveux et passionné.

Dix jours plus tard, il dit :

— Maintenant il est prêt ; il ne fait plus attention au chant de ses 
semblables ; il ne s’émeut, à leur vue, pas plus que s’il était de bois. 
Toutes ses énergies  sont ramassées.  Aucun autre coq ne tiendra 
devant lui.
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lie2.R. Hoei-yang, parent de Hoei-cheu, et sophiste comme lui, étant allé 
visiter le roi K’ang de Song, celui-ci trépigna et toussa d’impatience à sa vue, 
et lui dit avec volubilité :

—  Ce  que  j’aime,  moi,  c’est  la  force,  la  bravoure ;  la  bonté  et 
l’équité sont des sujets, qui ne me disent rien ; vous voilà averti ; 
dites maintenant ce que vous avez à me dire.

—  Justement,  dit  Hoei-yang,  un  de  mes  thèmes  favoris,  c’est 
d’expliquer  pourquoi  les  coups  des  braves  et  des  forts  restent 
parfois sans effet ; vous plairait-il d’entendre ce discours-là ?

— Très volontiers, dit le roi.

— Ils restent sans effet, reprit le sophiste, quand ils ne les portent 
pas. Et pourquoi ne les portent-ils pas ? Soit parce qu’ils n’osent 
pas, soit  parce qu’ils  ne veulent  pas.  C’est là encore un de mes 
thèmes favoris... Mettons que ce soit parce qu’ils ne veulent pas. 
Pourquoi ne le veulent-ils pas ? Parce qu’il n’y aura aucun avantage. 
C’est encore là un de mes sujets favoris... Supposons maintenant 
qu’il y ait un moyen d’obtenir tous les avantages, de gagner le cœur 
de tous les hommes et  de toutes les femmes de l’empire,  de se 
mettre à l’abri de tous les ennuis, ce moyen, n’aimeriez-vous pas le 
connaître ?

— Ah que si ! fit le roi.

— Eh bien, dit le sophiste, c’est la doctrine de Confucius et de Mei-ti, 
dont tout à l’heure vous ne vouliez pas entendre parler. ■Confucius 
et Mei-ti, ces deux princes sans terre, ces nobles sans titres, sont la 
joie et  l’orgueil  des hommes et  des femmes de tout l’empire.  Si 
vous, prince, qui avez terres et titres, embrassez la doctrine de ces 
deux hommes, tout le monde se donnera à vous, et vous deviendrez 
plus célèbre qu’eux, ayant eu le pouvoir en plus (9).

Le roi de p105  Song ne trouva pas un mot à répondre.  Hoei-yang sortit 
triomphant. Il était déjà loin, quand le roi de Song dit à ses courtisans :

— Mais parlez donc ! cet homme m’a réduit au silence !

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  3(10)

États psychiques

Lie3.A.  p105 Au temps de l’empereur Mou des Tcheou (11), il vint, à la cour 
de  cet  empereur,  un  magicien  d’un  pays  situé  à  l’Extrême-Occident.  Cet 
homme entrait impunément dans l’eau et dans le feu, traversait le métal et 
la pierre, faisait remonter les torrents vers leur source, changeait de place 
les remparts des villes, se soutenait dans les airs sans tomber, pénétrait les 
solides  sans  éprouver  de résistance,  prenait  à  volonté  toutes  les  figures, 
gardait  son  intelligence  d’homme sous  la  forme  d’un  objet  inanimé,  etc. 
L’empereur Mou le vénéra comme un génie, le servit comme son maître, lui 
donna le meilleur de son avoir en fait de logement, d’aliments et de femmes. 
Cependant  le  magicien  trouva  le  palais  impérial  inhabitable,  la  cuisine 
impériale  immangeable,  les  femmes  du  harem indignes  de  son  affection. 
Alors l’empereur lui fit bâtir un palais spécial. Matériaux et main-d’œuvre, 
tout  fut  exquis.  Les  frais  épuisèrent  le  trésor  impérial.  L’édifice  achevé 
s’éleva à la hauteur de huit mille pieds. Quand l’empereur en fit la dédicace, 
il l’appela tour touchant au ciel. Il le peupla de jeunes gens choisis, appelés 
des principautés de Tcheng et de Wei. Il y installa des bains et un harem. Il y 
accumula  les  objets  précieux,  les  fins  tissus,  les  fards,  les  parfums,  les 
bibelots. Il y fit exécuter les plus célèbres symphonies. Chaque mois il offrit 
une provision de vêtements superbes, chaque jour une profusion de mets 
exquis...  Rien n’y  fit.  Le magicien ne trouva rien à  son goût,  habita  son 
nouveau logis sans s’y plaire, et fit de fréquentes absences.

Un jour que, durant un festin, l’empereur s’étonnait de sa conduite ;

— Venez avec moi, lui dit-il.

L’empereur  saisit  la  manche  du  magicien,  qui  l’enleva  aussitôt  dans 
l’espace, jusqu’au palais des hommes transcendants, situé au milieu du ciel. 
Ce palais était fait d’or et d’argent, orné de perles et de jade, sis plus haut 
que la région des nimbus pluvieux, p107 sans fondements apparents, flottant 
dans  l’espace  comme  un  nuage.  Dans  ce  monde  supraterrestre,  vues, 
harmonies,  parfums,  saveurs,  rien  n’était  comme  dans  le  monde  des 
hommes. L’empereur comprit qu’il était dans la cité du Souverain céleste. Vu 
de  là-haut,  son  palais  terrestre  lui  apparut  comme un  tout  petit  tas  de 
mottes et de brindilles. Il serait resté là durant des années, sans même se 
souvenir de son empire ; mais le magicien l’invita à le suivre plus haut... 
Cette fois il l’enleva, par delà le soleil et la lune, hors de vue de la terre et 
des mers, dans une lumière aveuglante, dans une harmonie assourdissante. 
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Saisi  de  terreur  et  de  vertige,  l’empereur  demanda  à  redescendre.  La 
descente s’effectua avec la rapidité d’un aérolithe qui tombe dans le vide.

Quand il revint à lui, l’empereur se retrouva assis sur son siège, entouré 
de ses courtisans, sa coupe à demi pleine, son ragoût à demi mangé.

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il à son entourage.

— Vous avez paru vous recueillir, durant un instant, dirent ses gens.

L’empereur estimait avoir été absent durant trois mois au moins.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il au magicien.

—  Oh !  rien  de  plus  simple,  dit  celui-ci.  J’ai  enlevé  votre  esprit. 
Votre corps n’a pas bougé.  Ou plutôt,  je n’ai  même pas déplacé 
votre esprit.  Toute distinction, de lieu, de temps, est illusoire. La 
représentation  mentale  de  tous  les  possibles,  se  fait  sans 
mouvement et abstrait du temps.

C’est  de  cet  épisode,  que  date  le  dégoût  de  l’empereur  Mou,  pour  le 
gouvernement de son empire, pour les plaisirs de sa cour, et son goût pour 
les  flâneries.  C’est  alors  que, avec ses huit  fameux chevaux tous de poil 
différent,  Tsao-fou conduisant  son  char  et Ts’i-ho lui  servant  d’écuyer, 
Chenn-pai menant le fourgon avec  Penn-joung comme aide, il entreprit sa 
célèbre randonnée par delà les frontières occidentales. Après avoir fait mille 
stades, il arriva dans la tribu des  Kiu-seou, qui lui tirent boire du sang de 
cygne, et lui lavèrent les pieds avec du koumys (deux fortifiants). La nuit 
suivante fut passée au bord du torrent rouge. Au jour, l’empereur gravit le 
mont  K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais de Hoang-ti, et éleva un cairn en 
mémoire de son passage. ⌂ Ensuite il visita Si-wang-mou (12), et fut fêté par 
lui (ou par elle) près du lac vert. Ils échangèrent des toasts, et l’empereur ne 
dissimula  pas  qu’il  lui  était  pénible  de devoir  s’en  retourner.  Après  avoir 
contemplé l’endroit où le soleil se couche au terme de sa course diurne de dix 
mille  stades,  il  reprit  le  chemin  de  l’empire.  Somme  toute,  il  revint 
désillusionné, n’ayant rien trouvé qui ressemblât à sa vision.

—  Hélas !  dit-il  en  soupirant,  la  postérité  dira  de  moi,  que  j’ai 
sacrifié le devoir au plaisir.

Et  de fait,  n’ayant  cherché que le  bonheur  présent,  il  ne  fut  pas  bon 
empereur,  et  ne  devint  pas  parfait  génie,  mais  arriva  seulement  à  vivre 
longtemps, et mourut centenaire.

Lie3.B. Lao-Tch’eng-tzeu s’était mis à l’école de maître Yinn-wenn  (Koan-
yinn-Lzeu), pour apprendre de lui le secret de la fantasmagorie universelle. 
Durant trois années entières, celui-ci ne lui enseigna rien. Attribuant cette 
froideur de son maître à ce qu’il  le jugeait peu capable, Lao-Tch’eng-tzeu 
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s’excusa  et  offrit  de  se  retirer.  Maître  Yinn-wenn l’ayant  salué  (marque 
d’estime extraordinaire), le conduisit dans sa chambre, et là, sans témoins 
(science ésotérique), il lui dit :

— Jadis, quand Lao-tan partit pour l’Ouest (13), il résuma pour moi 
sa doctrine en ces mots : et l’esprit vital, et le corps p109  matériel, 
sont fantasmagorie.  Les termes  vie et  mort,  désignent  la  genèse 
initiale  d’un  être  par  l’action  de  la  vertu  génératrice,  et  sa 
transformation  finale  par  l’influence  des  agents  naturels.  La 
succession  de  ces  genèses,  de  ces  transformations,  quand  le 
nombre  est  plein,  sous  l’influence  du  moteur  universel,  voilà  la 
fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop mystérieux, 
trop profond, pour pouvoir être sondé. Nous ne pouvons étudier que 
le  devenir et  le  cesser corporel,  qui  sont  visibles  et  manifestes. 
Comprendre que l’évolution cosmique consiste pratiquement dans la 
succession  des  deux  états  de  vie  et  de  mort,  voilà  la  clef  de 
l’intelligence  de  la  fantasmagorie.  Nous  sommes  sujets  à  cette 
vicissitude,  toi  et  moi,  et  pouvons  constater  ses  effets  en 
nous-mêmes.

Cette  instruction  reçue,  Lao-Tch’eng-tzeu retourna  chez  lui,  la  médita 
durant trois mois, et trouva le secret du mystère, si bien qu’il devint maître 
de la vie et  de la mort,  put à volonté modifier  les saisons, produisit  des 
orages en hiver et de la glace en été, changea des volatiles en quadrupèdes 
et réciproquement. Il  n’enseigna à personne la formule, que personne n’a 
retrouvée depuis, D’ailleurs, dit Lie-tzeu, pour qui posséderait la science des 
transformations,  mieux vaudrait  la garder  secrète,  mieux vaudrait  ne pas 
s’en  servir.  Les  anciens  Souverains  ne  durent  pas  leur  célébrité  à  des 
déploiements  extraordinaires  de  science  ou  de  courage.  On  leur  sut  gré 
d’avoir agi pour le bien de l’humanité sans ostentation.

Lie3.C.  L’application  de  l’esprit  a  huit  effets,  savoir :  la  délibération, 
l’action, le succès, l’insuccès, la tristesse, la joie, la vie, la mort ; tout cela 
tient  au  corps.  L’abstraction  de  l’esprit  a  six  causes,  savoir :  la  volonté, 
l’aversion, la pensée intense, le sommeil, le ravissement, la terreur ; tout 
cela  tient  à  l’esprit (14).  Ceux  qui  ne  savent  pas  l’origine  naturelle  des 
émotions, se préoccupent de sa cause, quand ils en ont éprouvé quelqu’une. 
Ceux qui savent que l’origine des émotions est naturelle, ne s’en préoccupent 
plus, puisqu’ils en savent la cause. Tout, dans le corps d’un être, plénitude et 
vacuité, dépense et augment, tout est en harmonie, en équilibre, avec l’état 
du ciel et de la terre, avec l’ensemble des êtres qui peuplent le cosmos. Une 
prédominance du yinn, fait qu’on rêve de passer l’eau à gué, avec sensation 
de fraîcheur. Une prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le feu, 
avec sensation de brûlure. Un excès simultané de yinn et de yang, fait qu’on 
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rêve de périls et de hasards, avec espoir et crainte. Dans l’état de satiété, on 
rêve qu’on donne ; dans l’état de jeûne, on rêve qu’on prend. Les esprits 
légers  rêvent  qu’ils  s’élèvent  dans  l’air,  les  esprits  graves  rêvent  qu’ils 
s’enfoncent dans l’eau. Se coucher ceint d’une ceinture, fait qu’on rêve de 
serpents ; la vue d’oiseaux qui emportent des crins, fait qu’on rêve de voler. 
Avant un deuil,  on rêve de feu ; avant une maladie,  on rêve de manger. 
Après avoir beaucoup bu, on fait des rêves tristes ; après avoir trop dansé, 
on pleure en rêve.

Lie-tzeu dit :

—  Le  rêve,  c’est  une  rencontre  faite  par  l’esprit ;  la  réalité 
(perception objective), c’est un contact avec le corps. Les pensées 
diurnes, les rêves nocturnes, sont également des impressions. Aussi 
ceux dont l’esprit est solide, pensent et rêvent peu, et attachent peu 
d’importance à leurs pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la 
pensée et  le rêve,  n’ont  pas  la  réalité  qui  paraît,  mais  sont  des 
reflets  de  la  fantasmagorie  cosmique.  p111  Les  Sages  anciens  ne 
pensaient que peu quand ils  veillaient,  ne rêvaient pas quand ils 
dormaient,  et ne parlaient ni de leurs pensées ni de leurs rêves, 
parce qu’ils croyaient aussi peu aux unes qu’aux autres.

«  ⌂ A l’angle sud-ouest de la terre carrée, est un pays dont j’ignore 
les frontières. Il s’appelle Kou-mang. Les alternances du yinn et du 
yang ne s’y faisant pas sentir, il n’a pas de saisons ; le soleil et la 
lune ne l’éclairant  pas,  il  n’a  ni  jours  ni  nuits.  Ses  habitants  ne 
mangent  pas,  ne  s’habillent  pas.  Ils  dorment  presque 
continuellement, ne s’éveillant qu’une fois tous les cinquante jours. 
ils tiennent pour réalité, ce qu’ils ont éprouvé durant leur sommeil ; 
et pour illusion, ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille. — Au 
centre  de la terre et des quatre mers, est le royaume central (la 
Chine), assis sur le Fleuve Jaune, s’étendant du pays de Ue jusqu’au 
mont  T’ai-chan,  avec  une  largeur  est-ouest  de  plus  de  dix  mille 
stades. Les alternances du yinn et du yang y produisent des saisons 
froides et chaudes, la lumière et l’obscurité alternant y produisent 
des jours et des nuits. Parmi ses habitants, Il y a des sages et des 
sots. Ses produits naturels et industriels sont nombreux et variés. Il 
a ses princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses lois. On y parle 
et on y agit beaucoup. Les hommes y veillent et dorment tour à 
tour, tenant pour réel ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille, et 
pour vain ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de sommeil.

« A l’angle nord-est de la terre carrée, est le pays de Fou-lao, dont 
le sol sans cesse brûlé par les rayons du soleil, ne produit pas de 
céréales. Le peuple se nourrit de racines et de fruits qu’ils mangent 
crus. Brutaux, ils prisent plus la force que la justice. Ils sont presque 
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continuellement  en  mouvement,  rarement  au  repos.  Ils  veillent 
beaucoup  et  dorment  peu.  Ils  tiennent  pour  réel  ce  qu’ils  ont 
éprouvé dans l’état de veille.

Lie3.D. Un certain Yinn, officier des Tcheou, vivait luxueusement. Ses gens 
n’avaient aucun repos, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Un vieux valet, cassé et 
infirme, n’était pas moins malmené que les autres. Or, après avoir durement 
peiné tout le jour, chaque nuit cet homme rêvait qu’il était prince, assis sur 
un trône, gouvernant un pays, jouissant de tous les plaisirs. A son réveil, il 
se retrouvait valet, et peinait comme tel le jour durant. Comme des amis 
plaignaient son sort, le vieux valet leur dit :

—  Je  ne  suis  pas  si  à  plaindre.  La  vie  des  hommes  se  partage 
également en jour et nuit. Durant le jour, je suis valet et peine ; 
mais durant la nuit, je suis prince et m’amuse beaucoup. J’ai moitié 
de bon temps ; pourquoi me plaindrais-je ?

Cependant  le  maître  de  ce  valet,  après  une  journée  de  plaisir,  rêvait 
chaque nuit  qu’il  était  valet,  surchargé de besogne,  grondé et  fustigé.  Il 
raconta la chose à un ami. Celui-ci lui dit :

— Ce doit être que vous excédez, durant le jour, le lot de jouissance 
que  le  destin  vous  a  assigné ;  le  destin  se  compense,  par  la 
souffrance de vos nuits.

L’officier crut son ami, modéra son luxe, traita mieux ses gens, et s’en 
trouva bien. (Du coup le vieux valet perdit aussi son plaisir nocturne, que le 
destin lui allouait en compensation de l’excès de ses fatigues diurnes.)

Lie3.E.  Un  bûcheron  de  Tcheng qui  faisait  des  fagots,  rencontra  un 
chevreuil  égaré,  qu’il  tua  et  cacha  dans  un  fossé  sous  des  branchages, 
comptant revenir p113 l’enlever en cachette. N’ayant pu retrouver l’endroit, il 
crut  avoir  rêvé,  et  raconta  l’histoire.  Un  de  ses  auditeurs,  suivant  ses 
indications,  trouva  le  chevreuil  et  le  rapporta  chez  lui.  Le  rêve  de  ce 
bûcheron  était  réel,  dit-il  aux  gens  de  sa  maison.  Réel  pour  toi,  dirent 
ceux-ci, puisque c’est toi qui as eu l’objet.

Cependant, la nuit suivante, le bûcheron eut révélation, en songe, que son 
chevreuil avait été trouvé par un tel, qui le cachait dans sa maison. Y étant 
allé de grand matin, il découvrit en effet le chevreuil, et accusa un tel par 
devant le chef du village. Celui-ci dit au bûcheron :

— Si tu as tué ce chevreuil étant en état de veille, pourquoi as-tu 
raconté que tu l’as tué en rêve ? Si tu as tué un chevreuil en rêve, 
ce ne peut pas être ce chevreuil réel. Donc, puisqu’il ne conteste pas 
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que tu as tué la bête, je ne puis pas te l’adjuger. Par ailleurs, ton 
adversaire  l’ayant  trouvée  sur  les  indications  de  ton  rêve,  et  toi 
l’ayant retrouvée par suite d’un autre rêve, partagez-la entre vous 
deux.

Le  jugement  du  chef  de  village  ayant  été  porté  à  la  connaissance du 
prince de Tcheng, celui-ci le renvoya à l’examen de son ministre. Le ministre 
dit :

— Pour décider de ce qui est rêve et de ce qui n’est pas rêve, et du 
droit  en  matière  de  rêve, Hoang-ti et  K’oung-K’iou sont  seuls 
qualifiés. Comme il n’y a actuellement ni Hoang-ti ni  K’oung-K’iou 
pour trancher ce litige, je pense qu’il faut s’en tenir à la sentence 
arbitrale du chef de village.

Lie3.F.  A  Yang-li dans  la  principauté  Song,  un  certain Hoa-tzeu d’âge 
moyen, fit une maladie qui lui enleva complètement la mémoire. Il ne savait 
plus le soir qu’il avait fait telle acquisition le matin ; il ignorait le lendemain 
qu’il avait fait telle dépense le jour précédent. Dehors il oubliait de marcher, 
à la maison il ne pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir du passé s’effaçait 
pour lui au fur et à mesure. 

Un lettré de la principauté de Lou, s’offrit à traiter ce cas d’amnésie. La 
famille de Hoa-tzeu lui  promit  la moitié de sa fortune, s’il  réussissait.  Le 
lettré dit :

— Contre cette maladie, les incantations, les prières, les drogues et 
l’acuponcture,  sont  sans  effet.  Si  j’arrive à  restyler  son esprit,  il 
guérira ; sinon, non.

Ayant  ensuite  constaté  expérimentalement,  que  le  malade  demandait 
encore des habits quand il était nu, des aliments quand il avait faim, et de la 
lumière en cas d’obscurité, il dit à la famille :

— Il y a espoir de guérison. Mais, mon procédé est secret ; je ne le 
communique à personne.

Sur ce, il s’enferma seul avec le malade, lequel, au bout de sept jours,. se 
trouva guéri de cette amnésie vieille de plusieurs années. Mais, ô surprise ! 
dès que la mémoire lui fut revenue, Hoa-tzeu entra dans une grande colère, 
fit de sanglants reproches à sa famille, prit une lance et mit le lettré en fuite.

On se saisit de lui, et on lui demanda la raison de cette fureur.

— Ah ! dit-il, j’étais si heureux, alors que je ne savais même pas s’il 
y  a  un  ciel  et  une  terre !  Maintenant  il  me  faudra  de  nouveau 
enregistrer dans ma mémoire, les succès et les insuccès, les joies et 
les  peines,  le  mal  et  le  bien  passés,  et  m’en  préoccuper  pour 
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l’avenir. Qui me rendra, ne fùt-ce que pour un moment, le bonheur 
de l’inconscience ?

Tzeu-koung ayant appris cette histoire, en fut très étonné, et en demanda 
l’explication à Confucius.

—  Tu  n’es  pas  capable  de  comprendre  cela  (esprit  p115  trop 
pratique),  dit  Confucius ;  Yen-Hoei (le  contemplatif  abstrait) 
comprendra mieux.

Lie3.G. Un certain P’ang de la principauté Ts’inn, avait un fils. Tout petit, 
cet enfant parut intelligent. Mais, quand il grandit, sa mentalité devint fort 
étrange. Le chant le faisait pleurer, le blanc lui paraissait noir, les parfums lui 
paraissaient  puants,  le  sucre  amer,  le  mal  bien.  En  un  mot,  pensées  et 
choses, en tout et pour tout, il était le contraire des autres hommes.

Un certain Yang dit à son père :

— Ce cas est bien extraordinaire, mais les lettrés de Lou sont très 
savants ; demandez-leur conseil.

Le père du déséquilibré, alla donc à Lou. Comme il passait par Tch’enn, il 
rencontra Lao-tan, et lui raconta le cas de son fils. Lao-tan lui répondit :

— C’est pour cela que tu tiens ton fils pour fou ? Mais les hommes 
de ce temps en sont tous là. Tous prennent le mal pour le bien, 
tenant leur profit pour règle des mœurs. La maladie de ton fils, est 
la maladie commune ; il n’est personne qui n’en souffre pas. Un fou 
par famille, une famille de fous par village, un village de fous par 
principauté,  une  principauté  de  fous  dans  l’empire,  ce  serait 
tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’empire entier est fou, de 
la même folie que ton fils ; ou plutôt, toi qui penses autrement que 
tout le monde, c’est toi qui es fou. Qui définira jamais la règle des 
sentiments,  des sons,  des couleurs,  des odeurs,  des saveurs,  du 
bien et du mal ? Je ne sais pas au juste si moi je suis sage mais je 
sais certainement que les lettrés de Lou (qui prétendent définir ces 
choses), sont les pires semeurs de folie. Et c’est à eux que tu vas 
demander de te guérir ton fils ? ! Crois-moi, épargne les frais d’un 
voyage inutile, et retourne chez toi par le plus court chemin.

Lie3.H. Un enfant né dans la principauté de Yen (tout au nord), avait été 
transporté et élevé dans le royaume de Tch’ou (tout au sud de l’empire ;, où 
il passa toute sa vie. Vieillard, il retourna dans son pays natal. A mi-chemin, 
comme il approchait du chef-lieu de Tsinn, ses compagnons de voyage lui 
dirent, pour se moquer de lui :
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— Voici le chef-lieu de Yen ta patrie.

Notre homme les crut, pâlit et devint triste. Puis, lui montrant un tertre du 
génie du sol, ils lui dirent :

— Voici le tertre de ton village natal.

L’homme soupira douloureusement. Puis ils lui montrèrent une maison et 
dirent :

— Voici la demeure de tes ancêtres.

L’homme éclata en pleurs. Enfin, lui montrant des tombes quelconque, ils 
lui dirent :

— Et voilà leurs tombeaux.

A ces mots notre homme éclata en lamentations. Alors ses compagnons 
se moquant de lui, lui découvrirent leur supercherie.

—  Nous t’avons trompé lui dirent-ils. C’est ici Tsinn ; ce n’est pas 
Yen.

Notre homme fut très confus, et brida désormais ses sentiments. Si bien 
que, quand il fut arrivé à Yen, et vit vraiment son chef-lieu, le tertre de son 
village, la demeure de ses ancêtres et leurs sépultures, il n’éprouva que peu 
ou pas d’émotion (15) .

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  4

Extinction et union

Lie4.A. p117   Tchoung-ni méditait dans la retraite. Tzeu-koung étant entré 
pour le servir, le trouva triste. N’osant pas lui demander ce qui l’affligeait, il 
sortit et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). Celui-ci prit sa cithare et se mit 
à chanter. Confucius l’entendit, l’appela et lui demanda :

— Pourquoi es-tu si joyeux ? 

— Et pourquoi êtes-vous triste ? demanda Yen-Hoei. 

— Dis-moi d’abord pourquoi tu es joyeux, fit Confucius.

Yen-Hoei dit :

—  Vous  m’avez  enseigné  jadis,  que  faire  plaisir  au  ciel  et  se 
soumettre au destin, chassait toute tristesse. Je fais cela. De là ma 
joie.

Confucius, l’air sombre, se recueillit un instant, puis dit :

— J’ai prononcé ces paroles, c’est vrai ; mais tu ne les as pas bien 
comprises. D’ailleurs moi-même j’ai dû en modifier l’interprétation 
depuis... Toi, tu les as prises dans le sens restreint du travail de l’a-
mendement  personnel,  de  la  patience  dans  la  pauvreté  et  les 
vicissitudes, du repos de l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi 
en cela, tu éprouves de la joie... Moi, je les ai entendues dans un 
sens  plus  large.  J’ai  voulu,  coopérant  avec  le  ciel  et  le  destin, 
amender par mes livres la principauté de Lou, l’empire tout entier, 
le temps présent et les âges à venir. Or les princes ne m’ont pas 
secondé. Mes doctrines n’ont pas été acceptées. Ayant échoué dans 
le présent et pour une seule principauté, quel espoir puis-je avoir de 
réussir  dans  l’avenir  et  pour  l’empire  tout  entier ?  D’abord  je 
m’affligeai de cet insuccès de mes livres, le jugeant contraire aux 
vues du ciel et aux arrêts du destin. Mais depuis j’ai vu plus clair. 
J’ai  compris  que  j’avais  mal  entendu  les  anciens  textes,  en  les 
prenant au sens littéral. Intention du ciel, arrêt du destin, ce sont là 
des manières de dire, des figures oratoires. Cela étant, il n’y a rien 
qui vaille la peine d’être aimé, d’être désiré, d’être déploré, d’être 
fait. Peu m’importe désormais le succès ou l’insuccès de mes livres.

Yen-Hoei salua Confucius et dit :

— Maître, je pense comme vous.
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Puis, étant sorti, il dit la chose à Tzeu-koung. Celui-ci faillit en perdre la 

tête. Il quitta Confucius, retourna chez lui, médita durant sept jours et sept 
nuits  sans  dormir  et  sans  manger,  devint  maigre  comme  un  squelette. 
Cependant Yen-Hoei étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le sens littéral 
des anciens textes, mais sans arriver à l’élever jusqu’à l’indifférence taoïste. 
Tzeu-koung revint chez Confucius, et rabâcha sans y croire les Odes et les 
Annales jusqu’à la fin de ses jours.

Lie4.B. Un officier de Tch’enn en mission dans la principauté de Lou, vit en 
particulier un certain Chousounn, qui lui dit :

—  Nous avons ici un Sage.

— Ne serait-ce pas K’oung-K’iou (Confucius) ? demanda l’officier.

— C’est lui, dit Chousounn.

—  Comment  savez-vous  que  c’est  vraiment  un  Sage ?  demanda 
l’officier.

—  Parce que, dit  Chousounn, j’ai ouï dire à son disciple  Yen-Hoei, 
que Koung-K’iou pense avec son corps.

— Alors, dit l’officier, nous avons aussi un Sage, K’ang-ts’ang-tzeu, 
disciple de Lao-tan, qui voit avec p119 ses oreilles et entend avec ses 
yeux.

Ce propos de l’officier de Tch’enn ayant été rapporté. au prince de Lou, 
celui-ci  très  intrigué  envoya  un  ministre  de  rang  supérieur  porter  à 
K’ang-ts’ang-tzeu de riches présents et l’inviter à sa cour. K’ang-ts’ang-tzeu 
se  rendit  à  l’invitation.  Le  prince  le  reçut  avec  le  plus  grand  respect. 
D’emblée K’ang-ts’ang-tzeu lui dit :

— On vous a mal renseigné, en vous disant que je vois avec mes 
oreilles et que j’entends avec mes yeux ; un organe ne peut pas 
être employé pour un autre.

— Peu importe, dit le prince ; je désire connaître votre doctrine.

— Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu : Mon corps est intimement uni à mon 
esprit ; mon corps et mon esprit sont intimement unis à la matière 
et à la force cosmiques, lesquelles sont intimement unies au néant 
de forme primordial,  l’être infini indéfini,  le Principe. Par suite de 
cette  union intime,  toute dissonance ou toute consonance qui  se 
produit dans l’harmonie universelle, soit à distance infinie soit tout 
près, est perçue de moi, mais sans que je puisse dire par quel orga-
ne je la perçois. Je sais, sans savoir comment j’ai su (16) !
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Cette explication plut beaucoup au prince de Lou, qui la communiqua le 

lendemain à Confucius. Celui-ci sourit sans rien dire (17).

Lie4.C. Le ministre de Song ayant rencontré Confucius, lui demanda :

— Êtes-vous vraiment un Sage ?

— Si je l’étais, répondit Confucius, je ne devrais pas dire que oui. Je 
dirai donc seulement, que j’ai beaucoup étudié et appris.

— Les trois premiers empereurs furent-ils des Sages ? demanda le 
ministre.

— Ils ont bien gouverné, ils ont été prudents et braves ; je ne sais 
pas s’ils ont été des Sages, répondit Confucius. 

— Et les cinq empereurs qui leur succédèrent ? demanda le ministre.

— Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gouverné ; ils ont été bons 
et justes ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages.

— Et les trois empereurs qui suivirent ? demanda le ministre.

— Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gouverné, selon les temps 
et les circonstances ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages.

— Mais alors, dit le ministre très étonné, qui donc tenez-vous pour 
sage ?

Confucius prit un air très sérieux, se recueillit un instant, puis dit :

—  Parmi les hommes de l’Ouest (18), il  y en a dont on dit, qu’ils 
maintiennent  la  paix sans gouverner,  qu’ils  inspirent  la  confiance 
sans  parler,  qu’ils  font  que  tout  marche  sans  s’ingérer,  si 
imperceptiblement,  si  impersonnellement,  que  le  peuple  ne  les 
connaît même pas de nom. Je pense que ceux-là sont des Sages, s’il 
en est d’eux comme on dit.

Le ministre de Song n’en demanda pas davantage. Après y avoir pensé, il 
dit :

— K’oung-K’iou m’a fait la leçon.

Lie4.D. Tzeu-hia demanda à Confucius :

— Yen-Hoei vous vaut-il ?

— Comme bonté, dit Confucius, il me dépasse.

— Et Tzeu-koung ? demanda Tzeu-hia.

— Comme discernement, dit Confucius, Tzeu-koung  me dépasse.
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— Et Tzeu-lou ? demanda Tzeu-hia.

— Comme bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou me dépasse.

— Et Tzeu-tchang ? demanda Tzeu-hia.

— Comme tenue, dit Confucius, p121 Tzeu-tchang  me dépasse.

Très étonné, Tzeu-hia se leva et demanda :

—  Mais  alors,  pourquoi  ces  quatre  hommes  restent-ils  encore  à 
votre école ?

—  Voici  pourquoi,  dit  Confucius.  Yen-Hoei,  si  bon,  ne  sait  pas 
résister.  Tzeu-koung, si clairvoyant, ne sait pas céder.  Tzeu-lou, si 
brave,  manque  de  prudence.  Tzeu-tchang,  si  digne,  n’a  pas 
d’entregent. S’ils me dépassent chacun par quelque qualité, ils me 
sont tous inférieurs par quelque défaut. C’est à cause de ce défaut, 
qu’ils  restent  à  mon  école,  et  que  j’accepte  de  les  traiter  en 
disciples.

Lie4.E.  Devenu maître à son tour,  Lie-tzeu le disciple de maître  Linn de 
Hou-K’iou, l’ami de Pai-hounn-ou-jenn, demeurait dans le faubourg du sud, 
(où demeurait  aussi  le  célèbre taoïste  dont on ne connaît  que l’appellatif 
Nan-kouo-tzeu, maître du faubourg du sud).  Lie-tzeu disputait chaque jour 
avec quiconque se présentait, sans même se préoccuper de savoir à qui il 
avait affaire. Pour ce qui est de Nan-kouo-tzeu, il fut son voisin durant vingt 
ans sans lui faire visite, et le rencontra souvent dans la rue sans le regarder.

Les disciples  en conclurent,  que les  deux maîtres  étaient  ennemis.  Un 
nouveau-venu de Tch’ou, demanda naïvement à Lie-tzeu pourquoi ? Lie-tzeu 
lui dit :

— Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu et moi, aucune inimitié. Cet homme 
cache  la  perfection  du  vide  sous  une  apparence  corporelle.  Ses 
oreilles  n’entendent  plus,  ses yeux ne voient plus,  sa bouche ne 
parle plus, son esprit ne pense plus. Il n’est plus capable d’aucun 
intérêt ;  donc  inutile  d’essayer  d’avoir  avec lui  aucun rapport.  Si 
vous voulez, nous allons en faire l’expérience.

Suivi  d’une quarantaine de disciples,  Lie-tzeu alla  chez  Nan-kouo-tzeu. 
Celui-ci était de fait si perdu dans l’abstraction, qu’il fut impossible de nouer 
avec lui aucune conversation. Il jeta sur Lie-tzeu un regard vague, sans lui 
adresser une seule parole ; puis, s’adressant aux derniers des disciples, il 
leur dit :

— Je vous félicite de ce que vous cherchez la vérité avec courage.

Ce fut tout. Les disciples rentrèrent très étonnés. Lie-tzeu leur dit :
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—  De  quoi  vous  étonnez-vous ?  Quiconque  a  obtenu  ce  qu’il 
demandait, ne parle plus. Il en est de même du Sage, qui se tait, 
quand il  a trouvé la vérité.  Le silence de  Nan-kouo-tzeu est plus 
significatif qu’aucune parole. Son air apathique couvre la perfection 
de la science. Cet homme ne parle et ne pense plus, parce qu’il sait 
tout. De quoi vous étonnez-vous ?

Lie4.F. Jadis quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à désapprendre 
de juger et de qualifier en paroles ; alors son maître Lao-chang l’honora pour 
la première fois d’un regard. Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne qualifia 
plus même mentalement ; alors Lao-chang lui sourit pour la première fois. 
Au bout de sept ans, quand il eut oublié la distinction du oui et du non, de 
l’avantage et de l’inconvénient, son maître le fit pour la première fois asseoir 
sur sa natte. Au bout de neuf ans, quand il eut perdu toute notion du droit et 
du tort, du bien et du mal, et pour soi et pour autrui ; quand il fut devenu 
absolument indifférent à tout, alors la communication parfaite s’établit pour 
lui entre le monde extérieur et son propre intérieur. Il cessa de se servir de 
ses sens, (mais connut tout par science supérieure universelle et abstraite). 
Son esprit se solidifia, à mesure que son corps se dissolvait ; ses os et ses 
chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; il perdit toute sensation du siège sur 
lequel il était assis, du sol sur lequel ses pieds appuyaient ; il perdit toute 
intelligence des idées formulées, des paroles p123  prononcées ; il atteignit à 
cet état, où la raison immobile n’est plus émue par rien.

Lie4.G. Quand il était jeune disciple,  Lie-tzeu aimait à se promener. Son 
maître Hou-K’iou-tzeu lui faisant rendre compte, lui demanda :

— Qu’aimes-tu dans la promenade ?

Lie-tzeu dit :

— En général, c’est une détente reposante ; beaucoup y cherchent 
le plaisir de considérer ; moi j’y trouve le plaisir de méditer ; il y a 
promeneurs et promeneurs ; moi je diffère du commun.

— Pas tant que tu crois, dit Hou-K’iou-tzeu ; car, comme les autres, 
tu  t’amuses.  Eux  s’amusent  visuellement,  toi  tu  t’amuses 
mentalement.  Grande  est  la  différence,  entre  la  méditation 
extérieure,  et  la  contemplation  intérieure.  Le  méditatif  tire  son 
plaisir des êtres, le contemplatif le tire de soi. Tirer de soi, c’est la 
promenade parfaite ; tirer des êtres, c’est la promenade imparfaite.

Après cette instruction, Lie-tzeu crut bien faire en renonçant absolument à 
se promener.



Les pères du Taoïsme - -  103
—  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’entends,  lui  dit  Hou-K’ioutzeu ; 
promène-toi, mais parfaitement. Le promeneur parfait marche sans 
savoir où il va, regarde sans se rendre compte de ce qu’il voit. Aller 
partout et regarder tout dans cette disposition mentale (abstraction 
totale,  vue  globale,  rien  en  détail),  voilà  la  promenade  et  la 
contemplation parfaites. Je ne t’ai pas interdit toute promenade ; je 
t’ai conseillé la promenade parfaite.

Lie4.H. Loung-chou dit au médecin Wenn-tcheu :

— Vous êtes un diagnosticien habile. Je suis malade. Pourrez-vous 
me guérir ?

—  S’il plaît au destin, je le pourrai, dit  Wenn-tcheu. Dites-moi ce 
dont vous souffrez.

—  Je  souffre,  dit Loung-chou,  d’un  mal  étrange.  La  louange me 
laisse froid, le dédain ne m’affecte pas ; un gain ne me réjouit pas, 
une perte ne m’attriste pas ; je regarde avec la même indifférence, 
la mort et la vie, la richesse et la pauvreté. Je ne fais pas plus de 
cas des hommes que des porcs, et de moi que des autres. Je me 
sens aussi  étranger  dans ma maison que dans une hôtellerie,  et 
dans  mon  district  natal  que  dans  un  pays  barbare.  Aucune 
distinction ne m’allèche, aucun supplice ne m’effraye ; fortune ou 
infortune,  avantage ou désavantage,  joie  ou tristesse,  tout m’est 
égal.  Cela  étant,  je ne puis  me résoudre à servir  mon prince,  à 
frayer avec mes parents et amis, à vivre avec ma femme et mes 
enfants,  à  m’occuper  de  mes  serviteurs.  Qu’est-ce  que  cette 
maladie-là ? Par quel remède peut-elle être guérie ?

Wenn-tcheu dit à Loung-chou de découvrir son buste. Puis, l’ayant placé 
de manière que le soleil donnât en plein sur son dos nu, il se plaça devant sa 
poitrine, pour examiner ses viscères, par transparence.

— Ah ! dit-il soudain, j’y suis ! Je vois votre cœur, comme un petit 
objet  vide,  d’un  pouce  carré.  Six  orifices  sont  déjà  parfaitement 
ouverts, le septième va se déboucher. Vous soutirez de la sagesse 
des  Sages.  Que  peuvent  mes  pauvres  remèdes  contre  un  mal 
pareil ? (19) 

Lie4.I. N’ayant pas eu de cause, vivre toujours, c’est une voie, (celle du 
Principe  seul) (20).  Etant  né  d’un  vivant,  ne  pas  cesser  d’être  après  une 
longue p125  durée,  c’est une permanence (celle des génies).  Après la vie, 
cesser d’être,  serait  le  grand malheur.  — Ayant eu une cause, être mort 
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toujours, serait l’autre voie. Etant mort d’un mort, cesser d’être de bonne 
heure,  serait  l’autre permanence (celle du néant). Après la mort,  revivre, 
c’est le grand bonheur. —Ne pas agir, et vivre, c’est une voie. Obtenir ainsi 
d’être longtemps, c’est une permanence. — Agir et mourir, c’est l’autre voie. 
Obtenir par elle de n’être plus, c’est l’autre permanence. — Ki-leang étant 
mort,  Yang-tchou alla à son domicile et  chanta (parce que Ki-leang avait 
vécu content jusqu’au bout de ses jours).  Soei-ou étant mort,  Yang-tchou 
caressa son cadavre en pleurant (comme pour le consoler, parce qu’après 
une dure vie,  Soei-ou était mort prématurément). Il fit mal dans les deux 
cas, tout étant changé après la mort. Sur les vies et les morts, le vulgaire 
chante ou pleure, sans savoir pourquoi, à tort et à travers. — Pour durer 
longtemps, il  faut ne rien faire, ne rien pousser à l’extrême. C’est un fait 
d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, la vue devient pour un temps 
plus perçante, ce qui achève de l’user. Entendre le vol des moucherons, est 
signe qu’on va devenir sourd (même raison). Il en est de même, pour le goût 
et pour l’odorat. Un excès d’agitation précède et amène la paralysie. Une 
excessive pénétration, précède et introduit la folie. Tout apogée appelle la 
ruine.

Lie4.J.  Dans la principauté de  Tcheng,  à  P’ou-tchai il  y avait  beaucoup 
d’hommes d’esprit (théoriciens), à Tong-li il y avait beaucoup d’hommes de 
talent  (praticiens).  Un  certain  Pai-fong-tzeu de  P’ou-tchai (théoricien) 
passant par Tong-li avec ses disciples, rencontra Teng-si (praticien) avec les 
siens. Celui-ci dit à ses disciples :

— Si nous nous amusions de ceux-là ?

— Allez ! dirent les disciples.

S’adressant à Pai-fong-tzeu, Teng-si lui dit :

— A propos d’élevage... on élève les chiens et les porcs pour s’en 
servir. Pour quel usage élèves-tu tes disciples ?

Un des disciples qui accompagnaient Pai-fong-tzeu répliqua illico :

— Dans les pays de Ts’i et de Lou, les hommes de talent sortis de 
votre école abondent. Il y a des artistes en argile, en bois, en métal, 
en  cuir ;  des  musiciens,  des  écrivains,  des  mathématiciens ;  des 
tacticiens, des cérémoniaires,  tant et  plus.  Il  ne manque que les 
hommes d’esprit, pour diriger ces gens-là. C’est à cela qu’on nous 
destine. Faute de théoriciens, les praticiens ne servent à rien.

Teng-si ne trouva rien à répondre. Des yeux il fit signe à ses disciples de 
se taire, et se retira penaud.



Les pères du Taoïsme - -  105

Lie4.K. Koung-i-pai était célèbre pour sa force. Un grand seigneur, T’ang-
hi-koung, le vanta devant l’empereur Suan-wang des Tcheou. L’empereur le 
fit inviter à venir à sa cour.  Koung-i-pai dut obéir. Or il avait un extérieur 
assez chétif. Etonné, l’empereur lui dit :

— On vante ta force ; qu’es-tu capable de faire ?

Koung-i-pai dit :

—  Je puis casser la patte d’une sauterelle, et arracher l’aile d’une 
cigale.

L’empereur ne fut pas content.

— Moi, dit-il, j’appelle fort, un homme qui peut déchirer une peau de 
buffle, ou retenir neuf bœufs en les tirant par la queue. Si tu n’es 
capable que des exploits que tu viens de dire, pourquoi vante-t-on 
ta force ?

— Voilà une question sage, dit Koung-i-pai, en soupirant et reculant 
modestement ; aussi vais-je vous répondre en toute franchise. Je 
fus disciple  de Chang-K’iou-tzeu p127  (taoïste),  qui  n’eut  pas son 
égal, comme force, dans l’empire, mais qui fut ignoré même de sa 
famille, parce qu’il ne se produisit jamais. J’assistai mon maître à sa 
mort.  Il  me  laissa  cette  instruction :  Ceux  qui  cherchent  la 
renommée, ne l’obtiennent que par des actions extraordinaires. A ne 
faire que des choses ordinaires, on ne devient même pas célèbre 
dans sa famille. C’est pourtant le parti que j’ai jugé le meilleur, et je 
te conseille de m’imiter... Or si maintenant un grand seigneur a pu 
vanter  ma force  devant  votre  Majesté,  c’est  que,  manquant  aux 
recommandations  suprêmes  de  mon  maître  mourant,  j’en  aurai 
laissé entrevoir quelque chose. Le fait que je me suis trahi, montre 
que je suis sans force. Car plus fort est celui qui sait cacher sa force, 
que celui qui sait l’exercer.

Lie4.L.    Le prince Meou de Tchoung-chan était  la forte tête de Wei. Il 
aimait à s’entretenir avec les habiles gens, s’occupait peu d’administration, et 
avait une affection déclarée pour Koungsounn-loung le sophiste de Tchao. Ce 
faible fit rire le maître de musique Tzeu-u. Meou lui demanda :

— Pourquoi riez-vous de mon affection pour Koungsounn-loung ?

Tzeu-u dit :

—  Cet  homme-là  ne  reconnaît  pas  de  maître,  n’est  l’ami  de 
personne, rejette tous les principes reçus, combat toutes les écoles 
existantes,  n’aime que les  idées  singulières,  et  ne  tient  que des 
discours étranges. Tout ce qu’il se propose, c’est d’embrouiller les 
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gens et  de les  mettre à quia.  A peu près comme jadis  Han-Van 
(sophiste inconnu) et consorts.

Mécontent, le prince Heou dit :

— N’exagérez-vous pas ? tenez-vous dans les bornes de la vérité.

Tzeu-u reprit :

— Jugez vous-même. Voici ce que Koungsounn-loung dit à K’oung-
tch’oan : 

« Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur coup, si vite et 
si juste, que la pointe de chaque flèche suivante s’enfonçant dans la 
queue de la précédente, les flèches enfilées forment une ligne allant 
depuis  la  corde  de  l’arc  jusqu’au  but. »  Comme  K’oung-tch’oan 
s’étonnait ;

— Oh ! dit Koungsounn-loung, Houng-tch’ao, l’élève de P’eng-mong, 
a fait  mieux que cela.  Voulant faire  peur à sa femme qui l’avait 
fâché, il  banda son meilleur arc et décocha sa meilleure flèche si 
juste,  qu’elle  rasa ses  pupilles  sans  la  faire  cligner  des  yeux,  et 
tomba à terre sans soulever la poussière. »

Sont-ce là des propos d’un homme raisonnable ?

Le prince Meou dit :

— Parfois les propos des Sages, ne sont pas compris des sots. Tout 
ceux que vous venez de citer, peuvent s’expliquer raisonnablement.

—  Vous  avez  été  l’élève  de  Koungsounn-loung,  dit  Tzeu-u,  voilà 
pourquoi vous croyez devoir le blanchir. Moi qui n’ai pas vos raisons, 
je continuerai à le noircir. Voici quelques échantillons des paradoxes 
qu’il développa en présence du roi de Wei : 

« On peut penser sans intention ; on peut toucher sans atteindre ; 
ce qui est, ne peut pas finir ; une ombre ne peut pas se mouvoir ; 
un cheveu peut supporter trente mille livres ; un cheval n’est pas un 
cheval ;  un  veau  orphelin  peut  avoir  une  mère ;  et  autres 
balivernes. »

Le prince Meou dit :

—  C’est  peut-être  vous  qui  ne  comprenez  pas  ces  paroles 
profondes (21).  Penser  sans  intention,  peut  s’entendre  de  la 
concentration de l’esprit  uni  au Principe ;  toucher  sans atteindre, 
s’entend du contact universel préexistant ; que ce qui est ne peut 
finir,  qu’une  ombre  ne  peut  se  mouvoir,  sont  des  titres  pour 
introduire  la  discussion  des  notions  de  changement  et  de 
mouvement ;  qu’un  cheveu  supporte  trente  mille  livres,  sert  à 
introduire la question de ce que sont le continu et la pesanteur ; p129 
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qu’un  cheval  blanc  n’est  pas  un cheval,  appelle  la  discussion  de 
l’identité ou de la différence de la substance et des accidents ; un 
veau orphelin peut avoir une mère, s’il n’est pas orphelin ; etc.

—  Vous  avez,  dit  Tzeu-u,  appris  à  siffler  la  note  unique  de 
Koungsounn-loung. Il faudra que d’autres vous apprennent à vous 
servir des autres trous de votre flûte intellectuelle.

Sous le coup de cette impertinence, le prince se tut d’abord. Quand il se 
fut ressaisi, il congédia Tzeu-u en lui disant :

— Attendez, pour reparaître devant moi, que je vous y invite.

Lie4.M. Après cinquante ans de règne, Yao voulut savoir si son gouverne-
ment avait eu d’heureux effets, et si le peuple en était content. Il interrogea 
donc ses conseillers ordinaires, ceux de la capitale et ceux du dehors ; mais 
aucun ne put lui donner de réponse positive. Alors  Yao se déguisa, et alla 
flâner dans les carrefours. Là il entendit un garçon fredonner ce refrain : 

« Dans la multitude du peuple, plus de méchants, tout est au mieux. 
Sans qu’on le leur dise, sans qu’ils s’en rendent compte, tous se 
conforment aux lois de l’empereur.

Plein de joie, Yao demanda au garçon, qui lui avait appris ce refrain ?

— Le maître, dit-il.

Yao demanda au maître, qui avait composé ce refrain ?

— Il vient des anciens, dit le maître.

(Heureux de ce que son règne avait conservé le statu quo antique, de ce 
que  son  gouvernement  avait  été  si  peu  actif  que  les  gouvernés  ne  s’en 
étaient même pas aperçu), Yao s’empressa d’abdiquer et de céder son trône 
à Chounn, (de peur de ternir sa gloire avant sa mort).

Lie4.N. Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tzeu) dit :

—  A  qui  demeure  dans  son  néant  (de  forme  intérieur,  état 
indéterminé),  tous les êtres se manifestent. Il  est sensible à leur 
impression  comme  une  eau  tranquille ;  il  les  reflète  comme  un 
miroir ;  il  les  répète  comme un écho.  Uni  au  Principe,  il  est  en 
harmonie par lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout 
par les raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, de 
ses divers sens, pour connaître en particulier et en détail. La vraie 
raison  des  choses  est  invisible,  insaisissable,  indéfinissable, 
indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état de simplicité naturelle 
parfaite,  peut  l’entrevoir  confusément  dans  la  contemplation 



Les pères du Taoïsme - -  108
profonde. Après cette révélation, ne plus rien vouloir et ne plus rien 
faire, voilà la vraie science et le vrai talent. Que voudrait encore, 
que ferait encore, celui à qui a été révélé le néant de tout vouloir et 
de tout agir. Se bornât-il à ramasser une motte de terre, à mettre 
en tas de la poussière, quoique ce ne soit pas là proprement faire 
quelque  chose,  il  aurait  cependant  manqué  aux  principes,  car  il 
aurait agi.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  5

Le contenu cosmique

Lie5.A. p131 
L’empereur  T’ang de la  dynastie  Yinn (d’abord Chang ;  TH 

page 67 ) demanda à Hia-ko :

— Jadis, tout au commencement, y eut-il des êtres ?

Hia-ko dit :

— S’il n’y en avait pas eu, comment y en aurait-il maintenant ? Si 
nous doutions qu’il y en ait eu jadis, les hommes futurs pourraient 
douter qu’il y en ait eu maintenant (notre présent devant être un 
jour leur passé), ce qui serait absurde.

—  Alors, dit  T’ang, dans le temps, y a-t-il division ou continuité ? 
qu’est-ce qui détermine l’antériorité et la postériorité ?

Hia-ko dit :

— On parle, depuis l’origine, de fins et de commencements d’êtres. 
Au  fond,  y  a-t-il  vraiment  commencement  et  fin,  ou  transition 
successive continue, qui peut le savoir ? Etant extérieur aux autres 
êtres,  et  antérieur  à  mes  propres  états  futurs,  comment  puis-je 
savoir  (si  les  fins,  les  morts,  sont  des  cessations  ou  des 
transformations) ?

—  En  tout  cas,  dit  T’ang,  selon  vous  le  temps  est  infini.  Que 
tenez-vous de l’espace ? Est-il également infini ?

— Je n’en sais rien, dit Hia-ko.

T’ang insistant, Hia-ko dit :

— Le vide est infini, car au vide on ne peut pas ajouter un vide ; 
mais  comme,  aux  êtres  existants,  on  peut  ajouter  des  êtres,  le 
cosmos est-il fini ou infini, je n’en sais rien.

T’ang reprit :

—  Y a-t-il  quelque chose en dehors des quatre mers (de l’espace 
terrestre connu) ?

Hia-ko dit :

—  Je suis allé à l’est jusqu’à  Ying, et j’ai  demandé, au delà qu’y 
a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... Puis je suis 
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allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai demandé, au delà qu’y a-t-il ? 
On m’a répondu,  au delà,  c’est  comme en deçà...  J’ai  conclu  de 
cette  expérience,  que  les  termes,  quatre  mers,  quatre  régions, 
quatre pôles, ne sont peut-être pas absolus. Car enfin, en ajoutant 
toujours, on arrive à une valeur infinie. Si notre cosmos (ciel-terre) 
est  fini,  n’est-il  pas  continué  sans  fin  par  d’autres  cosmos 
(ciel-terre) limitrophes ? Qui sait si notre monde (ciel-terre) est plus 
qu’une unité dans l’infinité ?

«  ◘ ⌂ Ω Jadis Niu-wa-cheu (TH page 24) ferma avec des pierres 
des cinq couleurs, la fente qui subsistait à l’horizon entre le pourtour 
de  la  calotte  céleste  et  le  plateau  terrestre  (délimitant  ainsi  ce 
monde). Il immobilisa la tortue (qui porte la terre), en lui coupant 
les  quatre  pattes,  rendant  ainsi  fixe  la  position des  quatre  pôles 
(points  cardinaux).  Ainsi  tout,  dans  ce  monde,  fut  en  équilibre 
stable. Mais plus tard, dans. sa lutte contre l’empereur Tchoan-hu, 
Koung-koung-cheu brisa  Pou-tcheou-chan la  colonne  céleste  (du 
nord-ouest), et rompit les attaches de la terre (avec le firmament au 
sud-est). Il s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le nord-ouest, et que 
la terre baissa en pente vers le sud-est. Depuis lors, le soleil,  la 
lune, les constellations, glissent toutes vers l’ouest (leur coucher) ; 
tous les fleuves (de la Chine) coulent vers l’est.

Lie5.B. T’ang demanda encore :

— Les êtres sont-ils naturellement grands ou petits, longs ou courts, 
semblables ou différents ?. 

Mais, continuant son développement, Hia-ko dit :

—  Très loin à l’est (sud-est) de la mer de Chine, (à l’endroit où le 
ciel est décollé de la terre), est un abîme immense, sans fond, qui 
s’appelle la confluent universel, où toutes les eaux de la terre, et 
p133  celles de la voie lactée (fleuve collecteur des eaux célestes), 
s’écoulent sans que jamais son contenu augmente ou diminue. Entre 
ce gouffre et la Chine, il  y a (il  y avait) cinq grandes îles,  Tai-u, 
Yuan-kiao, Fang-hou, Ying tcheou, P’eng-lai (22). — A leur base, ces 
îles  mesurent  chacune trente  mille  stades  de tour.  Leur  sommet 
plan,  a  neuf  mille  stades  de  circonférence.  Elles  sont  toutes  à 
soixante-dix mille stades l’une de l’autre. Les édifices qui couvrent 
ces îles, sont tous en or et en jade ; les animaux y sont familiers ; la 
végétation  y  est  merveilleuse ;  les  fleurs  embaument ;  les  fruits 
mangés préservent de la vieillesse et de la mort. Les habitants de 
ces îles, sont tous des génies, des sages. Chaque jour ils se visitent, 
en volant à travers les airs.
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«  Primitivement  les  îles  n’étaient  pas  fixées  au  fond,  niais 

flottaient sur la mer, s’élevant et s’abaissant avec la marée, vacillant 
au choc  des  pieds.  Ennuyés  de  leur  instabilité,  les  génies  et  les 
sages se plaignirent au Souverain. Craignant qu’elles n’allassent de 
fait un jour s’échouer contre les terres occidentales, le Souverain 
donna ordre au Génie de la mer du nord, de remédier à ce danger. 
Celui-ci chargea des tortues monstrueuses de soutenir les cinq îles 
sur  leur  dos,  trois  par  île.  Elles  devaient  être  relayées  tous  les 
soixante mille ans. Alors les îles ne vacillèrent plus.  Mais voici qu’un 
jour un des géants du pays de Loung-pai (au nord), arriva dans ces 
régions à travers les airs, et y jeta sa ligne. Il prit six des quinze 
tortues, les mit sur son dos, s’en retourna comme il était venu, et 
prépara leurs écailles pour la divination. Du coup les deux îles Tai-u 
et  Yuan-kiao (soutenues  par  ces  six  tortues),  s’abîmèrent  dans 
l’océan, (et les îles des génies se trouvèrent réduites aux trois de la 
légende). Le Souverain fut très irrité de cette aventure. Il diminua 
l’étendue du pays de Loung-pai, et la stature gigantesque de ses 
habitants.  Cependant,  au  temps  de  Fou-hi et  de  Chenn-noung, 
ceux-ci  avaient encore plusieurs  dizaines de toises de haut.  — A 
quatre  cent  mille  stades  à  l’est  de  la  Chine,  dans  le  pays  de 
Ts’iao-Yao,  les  hommes  ont  un  pied  cinq  pouces.  —  A  l’angle 
nord-est de la terre, les Tcheng jenn n’ont que neuf pouces. — Ceci 
soit dit des dimensions.

Lie5.C. « Parlons  maintenant  des  durées.  Au sud de la  Chine, 
croit l’arbre Ming-ling, dont la période feuillue (printemps et été) est 
de cinq siècles, et la période nue (automne et hiver) aussi de cinq 
siècles, (l’année de mille ans, par conséquent). Dans l’antiquité, le 
grand arbre  Tch’ounn, avait une année de seize mille ans. Sur les 
fumiers pousse un champignon, qui, éclos le matin, est mort le soir. 
En été, les éphémères naissent durant la pluie, et meurent dès que 
le soleil paraît. A l’extrême nord, dans les eaux noires du lac céleste, 
il y a un poisson large de plusieurs milliers de stades, et long en 
proportion,  qu’on appelle le  K’ounn ;  et  un oiseau nommé  P’eng, 
dont les ailes déployées obscurcissent le ciel  comme des nuages, 
ses  autres  dimensions étant  proportionnées.  Ces êtres  nous  sont 
connus par le grand U qui les vit, par Pai-i qui les dénomma, par I-
kien qui  les  nomenclatura...  Au  bord  des  eaux  naissent  les 
tsiao-ming,  si  petits  qu’ils  peuvent  percher  en  nombre  sur  les 
antennes  d’un  moustique,  sans  que  celui-ci  s’en  aperçoive ; 
invisibles  même  pour  les  yeux  de  Li-tchou et  de  Tzeu-u, 
imperceptibles  aux oreilles  même de  Tchai-u et  de  Cheu-k’oang. 
Mais Hoang-ti,  après  son  jeûne  de  trois  mois  sur  le  mont 
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K’oung-t’oung en compagnie de Joung-Tch’eng-tzeu, p135 quand son 
esprit fut comme éteint et son corps comme mort, les voyait de son 
regard transcendant aussi  nettement  que le mont  Song-chan,  les 
entendait  par  son  ouïe  intime  aussi  clairement  qu’un  coup  de 
tonnerre.

« Dans les pays de Ou et de Tch’ou (sud), croit un grand arbre, le 
You-pi, qui produit en hiver des fruits rouges d’une saveur acide ; 
transplanté  au  nord  du Hoai,  il  se  change  en  une  broussaille 
épineuse et stérile (citrus spinosa). La grive ne passe pas la rivière 
Tsi, le blaireau ne peut plus vivre au sud de la Wenn. La nature des 
lieux paraissant être la même, la vie des uns s’y accommode, tandis 
que  celle  des  autres  ne  s’y  accommode  pas,  sans  qu’on  puisse 
découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons pas nous rendre compte de 
ces choses concrètes, que voulez-vous que je vous dise des choses 
abstraites,  comme  le  grand  et  le  petit,  le  long  et  le  court,  les 
ressemblances et les différences ? (Retour à la question posée B.)

Lie5.D. Le massif des monts T’ai-hing et Wang-ou avait sept cent stades 
carrés d’étendue, et quatre-vingt mille pieds de haut (23). Un nonagénaire de 
Pei-chan lui en voulait, de ce qu’il interceptait les communications entre le 
Sud et le Nord. Ayant convoqué les gens de sa maison, il leur dit :

— Mettons-nous-y ! Aplanissons cette hauteur ! Mettons le Nord en 
communication avec la vallée de la Han ! .. 

— A l’œuvre, fit le chœur... 

Mais la vieille femme du nonagénaire objecta : où mettrez-vous les terres 
et les pierres de ces montagnes ?.. 

— Nous les jetterons à la mer, fit le chœur... 

L’ouvrage commença donc. Sous la direction du vieillard, son fils et ses 
petits-fils  capables  de  porter  quelque  chose,  attaquèrent  les  rochers, 
creusèrent la terre,  portèrent les débris panier par panier jusqu’à la mer. 
Leur  enthousiasme  se  communiqua  à  tout  leur  voisinage.  Il  n’y  eut  pas 
jusqu’au fils de la veuve d’un fonctionnaire, un bambin en train de faire ses 
secondes dents, qui ne courût avec les travailleurs, quand il ne faisait ni trop 
chaud ni trop froid.

« Cependant un homme de Ho-K’iu qui se croyait sage, essaya d’arrêter le 
nonagénaire en lui disant :

— Ce que tu fais là, n’est pas raisonnable. Avec ce qui te reste de 
forces, tu ne viendras pas à bout de ces montagnes... 

Le nonagénaire dit : 
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—  C’est toi qui n’es pas raisonnable ; moins que le bambin de la 
veuve. Moi je mourrai bientôt, c’est vrai ; mais mon fils continuera, 
puis viendront mes petits-fils, puis les enfants de mes petits-fils, et 
ainsi  de  suite.  Eux  se  multiplieront  sans  fin,  tandis  que  rien  ne 
s’ajoutera jamais plus à la masse finie de cette montagne. Donc ils 
finiront par l’aplanir.

La constance du nonagénaire épouvanta le génie des serpents, qui supplia 
le  Souverain  d’empêcher  que  ses  protégés  ne  fussent  expropriés  par  ce 
vieillard obstiné. Celui-ci ordonna aux deux géants fils de K’oa-no, de séparer 
les deux montagnes  T’ai-hing et Wang-ou. Ainsi fut produite la trouée, qui 
fait communiquer les plaines du Nord avec le bassin de la  Han. (:Morale, 
compter sur l’effet du temps).

 Lie5.E. Jadis le père des deux géants susdits, ayant voulu lutter de vitesse 
avec le soleil, courut jusqu’à U-kou. Altéré, il but le Fleuve, puis avala la Wei. 
Cela ne suffisant pas, il  courut vers le grand lac, mais ne put l’atteindre, 
étant  mort  de  soif  en  chemin.  Son  cadavre  et  son  bâton  devinrent  le 
Teng-linn, étendu de plusieurs milliers de stades.

Lie5.F. p137 Le grand U dit :

— Dans les six régions, entre les quatre mers, éclairés par le soleil 
et la lune, réglés par le cours des astres, ordonnés par la succession 
des saisons, régis par le cycle duodénaire de Jupiter, les êtres vivent 
dans un ordre que le Sage peut pénétrer.

Hia-ko dit :

—  D’autres êtres vivent dans d’autres conditions dont le Sage n’a 
pas la clef. Exemple : Alors que le grand U canalisait les eaux pour 
assécher les terres, il s’égara, contourna la mer du nord, et arriva, 
très loin, tout au septentrion, dans un pays sans vent ni pluie, sans 
animaux  ni  végétaux  d’aucune  sorte,  un  haut  plateau  bordé  de 
falaises abruptes, avec une montagne conique au centre. D’un trou 
sans fond, au sommet du cône, jaillit une eau d’une odeur épicée et 
d’un goût vineux, qui coule en quatre ruisseaux jusqu’au bas de la 
montagne, et arrose tout le pays. La région est très salubre, ses 
habitants  sont  doux et  simples.  Tous  habitent  en  commun,  sans 
distinction  d’âge  ni  de  sexe,  sans  chefs,  sans  familles.  Ils  ne 
cultivent  pas  la  terre,  et  ne  s’habillent  pas.  Très  nombreux,  ces 
hommes ne connaissent pas les joies de la jeunesse, ni les tristesses 
de la vieillesse. Ils aiment la musique, et chantent ensemble tout le 
long du jour. Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau du geyser 
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merveilleux, et réparent leurs forces par un bain dans ces mêmes 
eaux. Ils vivent ainsi tous exactement cent ans, et meurent sans 
avoir jamais été malades. Jadis, dans sa randonnée vers le Nord, 
l’empereur  Mou des Tcheou visita  ce  pays,  et  y  resta  trois  ans. 
Quand il en fut revenu, le souvenir qu’il en conservait, lui fit trouver 
insipides  son  empire,  son  palais,  ses  festins,  ses  femmes,  et  le 
reste. Au bout de peu de mois, il quitta tout pour y retourner. Koan-
tchoung étant ministre du duc Hoan de Ts’i, l’avait presque décidé à 
conquérir ce pays. Mais  Hien p’eng ayant blâmé le duc de ce qu’il 
abandonnait Ts’i,  si  vaste,  si  peuplé,  si  civilisé,  si  beau, si  riche, 
pour exposer ses soldats à la mort et ses feudataires à la tentation 
de déserter, et tout cela pour une lubie d’un vieillard, le duc Hoan 
renonça à l’entreprise, et redit à Koan-tchoung les paroles de Hien 
p’eng. Koan-tchoung dit : Hien p’eng n’est pas à la hauteur de mes 
conceptions. Il est si entiché de Ts’i, qu’il ne voit rien au-delà.

Les hommes du midi coupent leurs cheveux ras et vont nus ; ceux du 
nord s’enveloppent la tête et le corps de fourrures ; les Chinois se coiffent et 
s’habillent. Dans chaque pays, selon ses circonstances particulières et selon 
ses conditions naturelles, les habitants ont imaginé le meilleur, en fait de 
culture,  de  commerce,  de  pêche,  de  vêtements,  de  moyens  de 
communication, etc.

p139  Sans  doute,  il  y  a,  chez  certains  peuples,  des  pratiques 
déraisonnables ou barbares ; mais celles-là sont artificielles ; il faut chercher 
à les réformer, mais non s’en choquer.

Ainsi, à l’est de Ue, les Tchee-mou dévorent tous les premiers nés, pour le 
bien, disent-ils, des enfants qui viendront ensuite. Quand leur aïeul est mort, 
ils chassent l’aïeule, parce que, disent-ils, étant la femme d’un mort, elle leur 
attirerait des malheurs.

Au sud de Tch’ou, les Yen-jenn raclent les chairs de leurs parents morts et 
les jettent,  puis enterrent pieusement leurs os. Quiconque, parmi eux, ne 
ferait pas ainsi, ne serait pas réputé fils pieux.

A  l’ouest  de Ts’inn,  chez  les  I-K’iu,  dans  le  pays  de  Wenn-k’ang,  les 
parents  morts  sont  brûlés,  afin  qu’ils  montent  au  ciel  avec  la  fumée. 
Quiconque ne ferait pas ainsi, serait tenu pour impie.

Lie5.G. Soyons réservés dans nos jugements, car même le Sage ignore 
bien  des  choses,  et  des  choses  qui  se  voient  tous  les  jours...  Confucius 
voyageant dans l’est, vit deux garçons qui se disputaient, et leur demanda la 
raison de leur dispute. Le premier dit :
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— Moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus près, et que, à 
midi, il est plus loin.

Le second dit :

— Moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus loin, et que, à 
midi, il est plus près.

Le premier reprit :

— A son lever, le soleil paraît grand ; en plein midi, il paraît petit ; 
donc il est plus près le matin, et plus loin à midi ; car l’éloignement 
rapetisse les objets.

Le second dit :

— A son lever, le soleil est frais ; en plein midi, il est ardent ; donc il 
est plus loin le matin et plus près à midi ; car l’éloignement d’un 
foyer diminue sa chaleur.

Confucius ne trouva rien à dire pour décider cette question, à laquelle il 
n’avait jamais pensé. Les deux garçons se moquèrent de lui et dirent :

— Alors pourquoi dit-on de vous, que vous êtes un savant ?

Lie5.H. Le continu (la continuité) est la plus grande loi du monde. Il est 
distinct de la cohésion, du contact. Soit un cheveu. On y suspend des poids. 
Il y a rupture. C’est le cheveu qui est rompu, pas le continu. Le continu ne 
peut pas être rompu. Certains ne croient pas cela. Je vais leur prouver, par 
des exemples, que le continu est indépendant du contact.

Tchan-ho pêchait  avec  une  ligne  faite  d’un  seul  filament  de  soie 
naturel (24), une aiguille  courbée lui  servant  d’hameçon,  une baguette  de 
gaule, la moitié d’un grain de blé d’amorce. Avec cet appareil rudimentaire, il 
retirait  des  poissons énormes d’un gouffre  profond,  sans que sa ligne se 
rompit, sans que son aiguille se redressât, sans que sa baguette pliât. Le roi 
de  Tch’ou l’ayant  appris,  lui  demanda des explications. Tchan-ho lui  dit : 
Jadis le célèbre archer  P’ou-ts’ie-tzeu, avec un arc très faible et une flèche 
munie d’un simple fil, atteignait les grues grises dans les nuages, grâce à son 
application mentale qui établissait le continu de sa main à l’objet. Je me suis 
appliqué durant cinq ans à arriver au même résultat dans la pêche à la ligne. 
Quand je jette mon hameçon, mon esprit entièrement vide de toute autre 
pensée,  va  droit  au  poisson,  par  ma  main  et  mon  appareil,  établissant 
continuité, et le poisson p141 est pris sans défiance ni résistance. Et si vous, ô 
roi,  appliquiez  le  même procédé  au  gouvernement  de  votre  royaume,  le 
résultat serait le même... Merci ! dit le roi de Tch’ou... Donc la volonté fait le  
continu, entre l’esprit et son objet.
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Lie5.I. Le cœur fait le continu, entre l’homme et sa faucille.

 Koung-hou de Lou, et Ts’i-ying de Tchao, étant malades, demandèrent à 
Pien-ts’iao, le célèbre médecin, de les guérir. Il le fit, puis leur dit :

—  Ceci  n’a  été  qu’une  crise  passagère ;  la  prédisposition 
constitutionnelle reste, vous exposant à des rechutes certaines ; il 
faudrait autre chose que des médicaments, pour enlever celle-là.

— Que faudrait-il ? demandèrent les deux hommes... 

—  Toi, dit  Pien-ts’iao à  Koung-hou, tu as le cœur fort et le corps 
faible,  et  par  suite  tu  t’épuises  en  projets  impraticables.  Toi, 
Ts’i-ying,  tu  as  le  cœur  faible  et  le  corps  fort,  et  par  suite  tu 
t’épuises en efforts irréfléchis. Si je changeais vos deux cœurs, vos 
deux organismes se trouveraient en bon état.

— Faites ! dirent les deux hommes.

Pien-ts’iao leur ayant fait boire du vin contenant une drogue qui les priva 
de toute connaissance durant trois jours, ouvrit leurs deux poitrines, en retira 
leurs deux cœurs, les changea, et referma les deux incisions avec sa fameuse 
pommade. A leur réveil, les deux hommes se trouvèrent parfaitement sains.

Mais  voici  que,  quand  ils  eurent  pris  congé,  Koung-hou alla  droit  au 
domicile de Ts’i-ying, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne le 
reconnurent pas. Ts’i-ying alla de même droit au domicile le Koung-hou, et 
s’installa  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  ne  le  reconnurent  pas 
davantage.  Les  deux  familles  faillirent  en  venir  à  un  litige.  Mais  quand 
Pien-ts’iao leur eut expliqué le mystère, elles se tinrent tranquilles.

Lie5.J.  La musique fait le continu entre l’homme et la nature entière.

Quand  P’ao-pa touchait  sa  cithare,  les  oiseaux dansaient,  les  poissons 
sautaient. Désirant acquérir le même talent, Cheu-wenn (qui devint plus tard 
chef de la musique de  Tcheng) quitta sa famille, pour s’attacher à  Cheu-
Siang. Il passa d’abord trois années entières, à s’exercer au doigté et à la 
touche, sans jouer aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-Siang finit par lui 
dire :

— Vous pourriez retourner chez vous...

Déposant sa cithare, Cheu-wenn dit en soupirant :

— Non, je ne suis pas incapable ; mais j’ai un but, un idéal plus haut 
que le jeu classique ordinaire ; Je n’ai pas encore ce qu’il faut, pour 
communiquer aux êtres extérieurs l’influence issue de mon cœur ; 
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voilà  pourquoi  je  n’ose  pas  faire  résonner  ma  cithare ;  elle  ne 
rendrait pas encore les sons que je voudrais. Puisqu’il faut que je 
parte,  je  pars ;  mais  ce  ne  sera  qu’une  absence ;  nous  verrons 
bientôt.

De fait, pas lien longtemps après, Cheu-wenn revint chez Cheu-Siang.

— Où en est votre jeu ? lui demanda celui-ci.

— J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ; vous allez voir...

On était alors en plein printemps. Cheu-wenn toucha la corde Chang, qui 
répond au tuyau Nan et à la saison d’automne ; aussitôt un vent frais souffla, 
et les fruits mûrirent. Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui répond 
à la cloche  Kia et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, et les 
plantes fleurirent. Quand, en été, il toucha la corde U, qui répond à la cloche 
Hoang et à la saison d’hiver, la neige se mit à tomber et les cours d’eau 
gelèrent. Quand, en hiver, il toucha la corde  Tcheng, qui répond au tuyau 
Joei-pinn et à la saison d’été, les éclairs brillèrent et la p143 glace fondit. Enfin 
quand il toucha simultanément les quatre cordes, produisant l’accord parfait, 
une douce brise souffla, de gracieux nuages flottèrent dans l’air, une rosée 
sucrée tomba du ciel, et des sources vineuses jaillirent de la terre... 

Frappant sa poitrine et bondissant (marques de regret), Cheu-Siang dit : 

— Quel jeu vous possédez ! Il égale ou surpasse en puissance celui 
de  Cheu-k’oang et de  Tseou-yen. En votre présence, ces maîtres 
devraient  déposer  la  cithare,  et  prendre  le  flageolet,  pour  vous 
accompagner.

Lie5.K.  Autre exemple de la mystérieuse correspondance établie  par la 
musique.  Lorsque  Sue-t’an apprenait  le  chant  sous Ts’inn-ts’ing,  il  se 
découragea et déclara à son maître qu’il s’en allait. Ts’inn-ts’ing ne lui dit pas 
de rester ; mais, à la collation d’usage au moment du départ, il lui chanta 
une complainte si attendrissante, que Sue-t’an tout changé s’excusa de son 
inconstance, et demanda qu’il lui fût permis de rester.

Alors Ts’inn-ts’ing raconta à son ami l’histoire suivante :

Jadis Han-no allant à Ts’i et ayant épuisé son viatique, chanta à Young-
menn pour gagner son repas. Après son départ, les poutres et les chevrons 
de l’auberge où il avait chanté, continuèrent à redire son chant durant trois 
jours entiers, si bien que les gens accouraient, croyant qu’il n’était pas parti, 
ne  voulant  pas  croire  l’aubergiste  qui  les  congédiait...  Quand  ce  Han-no 
chantait une complainte, à un stade à la ronde jeunes et vieux s’affligeaient, 
au point que, durant trois jours, ils ne prenaient plus de nourriture. Puis, 
Han-no leur ayant chanté un gai refrain, à un stade à la ronde jeunes et 
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vieux, oubliant leur chagrin, dansaient de joie, et comblaient le chanteur de 
leurs dons. Encore de nos jours, les gens de Young-menn expriment leur joie 
ou leur douleur d’une manière particulièrement gracieuse. C’est de  Han-no 
qu’ils ont appris cela.

Lie5.L.  Autre  exemple  du  continu  mystique.  Quand  Pai-ya touchait  sa 
cithare, Tchoung-tzeu-K’i percevait l’intention qu’il avait en jouant. Ainsi, une 
fois  que  Pai-ya cherchait  à  exprimer  par  ses  accords  l’idée  d’une  haute 
montagne :

—  Bien,  bien,  fit Tchoung-tzeu-K’i ;  elle  s’élève,  comme le  mont 
T’ai-chan...

Une autre fois, comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une eau :

— Bien, bien, dit Tchoung-tzeu-K’i ; elle coule comme le Kiang ou le 
Fleuve...

Quelque idée que  Pai-ya formât dans son intérieur, Tchoung-tzeu-K’i la 
percevait par le jeu de sa cithare. Un jour que les deux amis passaient au 
nord du mont  T’ai-chan, surpris par une averse, ils se réfugièrent sous un 
rocher. Pour charmer les ennuis de l’attente,  Pai-ya toucha sa cithare, et 
essaya de rendre, d’abord l’effet d’une pluie, puis, l’écroulement d’un rocher. 
Tchoung-tzeu-K’i devina  aussitôt  ces  deux  intentions  successives...  Alors 
Pai-ya déposant sa cithare, soupira et dit :

—  Votre  ouïe  est  merveilleuse.  Tout  ce  que je  pense  dans  mon 
cœur, se traduit en image dans votre esprit. Où irai-je, quand je 
voudrai garder un secret ? 

Lie5.M. Autre exemple du continu par l’intention. 

L’empereur Mou des Tcheou étant allé chasser à l’ouest, franchit les monts 
K’ounn-lunn, alla jusqu’à  Yenchan, puis revint vers la Chine. Sur le chemin 
du retour, on lui présenta p145 un artiste nommé Yen-cheu.

— Que sais-tu faire ? lui demanda l’empereur.

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  permettre  de  le  montrer,  dit 
l’artiste.

— Je te donnerai un jour, dit l’empereur.

Quand le jour fut venu, Yen-cheu se présenta devant l’empereur, avec une 
escorte.

— Qui sont ceux-ci ? demanda l’empereur.
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—  Ce  sont  mes  créatures,  dit  Yen-cheu ;  elles  savent  jouer  la 
comédie.

L’empereur  les  regarda  stupéfait.  Les  automates  de  Yen-cheu  
marchaient, levaient et baissaient la tête, se mouvaient comme des hommes 
véritables.  Quand on les touchait au menton, ils chantaient,  et fort juste. 
Quand on leur prenait la main, ils dansaient, en cadence. Ils faisaient tout ce 
qu’on peut imaginer.

L’empereur décida de les donner en spectacle à son harem. Mais voici 
que, tout en jouant la comédie, les automates tirent des œillades aux dames. 
Furieux, l’empereur allait faire mettre  Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait 
frauduleusement introduit des hommes véritables.  Alors celui-ci  ouvrit  ses 
automates, et montra à l’empereur qu’ils étaient faits de cuir et de bois peint 
et verni. Cependant tous les viscères étaient formés, et Yen-cheu  démontra 
à  l’empereur,  que,  (conformément  à  la  physiologie  chinoise),  quand  on 
enlevait à un automate son cœur, sa bouche devenait muette ; quand on lui 
enlevait le foie, ses yeux ne voyaient plus ; quand on lui enlevait les reins, 
ses pieds ne pouvaient plus se mouvoir (25).

—  C’est  merveilleux,  dit  l’empereur  calmé ;  tu  es  presque  aussi 
habile que le Principe auteur de toutes choses ;

Et il ordonna de charger les automates sur un fourgon, pour les rapporter 
à sa capitale. 

Depuis lors on n’a plus rien vu de semblable. Les disciples de  Pan-chou 
l’inventeur de la fameuse tour d’approche employée dans les sièges, et de 
Mei-ti le philosophe inventeur du faucon automatique, pressèrent vainement 
ces deux maîtres de refaire ce que Yen-cheu avait fait. Ils n’osèrent même 
pas essayer (la force de volonté capable de produire la continuité efficace 
leur manquant).

Lie5.N. Autre exemple du continu par l’intention.

 Quand  Kan-ying le  fameux  archer  bandait  son  arc,  bêtes  et  oiseaux 
venaient se livrer à lui, sans attendre sa flèche. Il eut pour disciple Fei-wei, 
qui le surpassa.  Fei-wei eut pour disciple Ki-tch’ang.  Il  commença par lui 
dire : 

— D’abord apprends à ne plus cligner de l’œil, puis je t’apprendrai à 
tirer de l’arc.

Ki-tch’ang s’avisa  du  moyen  suivant.  Quand  sa  femme  tissait,  il  se 
couchait sur le dos sous le métier, fixant les fils qui s’entre-croisaient, et la 
navette qui passait et repassait. Après deux années de cet exercice, ses yeux 
devinrent si fixes, qu’un poinçon pouvait les toucher sans les faire cligner. 
Alors Ki-tch’ang alla trouver Fei-wei, et lui dit qu’il était prêt.
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—  Pas encore, dit  Fei-wei.  Il  te faut encore apprendre à fixer le 
point. Quand tu le verras grossi (par la force de ton intention) au 
point de ne pouvoir être manqué, alors reviens et je t’apprendrai à 
tirer de l’arc.

Ki-tch’ang suspendit à sa fenêtre un long crin de yak, auquel il fit grimper 
un pou, puis s’exerça à fixer le pou, quand le soleil passant derrière l’objet, 
lui donnait en plein dans les yeux. De jour en jour, le pou lui parut plus 
grand. Au bout de trois  ans d’exercice,  il  le  vit  énorme, et  distingua son 
cœur. Quand il fut arrivé à percer à coup sûr le cœur du pou, sans que la 
flèche tranchât le crin, il alla trouver Fei-wei.

— Maintenant, dit celui-ci, tu sais tirer de l’arc ; je n’ai plus rien à 
t’apprendre.

Cependant Ki-tch’ang se dit qu’il n’avait au monde d’autre rival que son 
maître, et résolut de se défaire de lui (dans une de ces luttes p147 d’adresse, 
comme les archers s’en livraient en ce temps-là).

S’étant rencontrés dans une plaine, les deux hommes prirent position, et 
tirèrent  simultanément  l’un  contre  l’autre,  le  nombre  de  flèches  étant 
déterminé. A chaque coup, les deux flèches se heurtaient à mi-chemin, et 
tombaient mortes, sans soulever la poussière. Mais Ki-tch’ang avait mis dans 
son carquois une flèche de plus, qu’il tira en dernier lieu, comptant percer 
son maître désarmé. Fei-wei para la flèche avec un rameau épineux (qu’il eut 
le temps de ramasser, et ne se douta pas de la perfidie).

Alors, ayant déposé leur arc, les deux hommes se saluèrent sur le terrain, 
pleurant d’émotion et se promettant d’être l’un pour l’autre comme père et 
fils.  Ils  se  jurèrent  aussi,  avec  effusion  de  leur  sang,  de  ne  révéler  à 
personne le secret de leur art (continu mental).

Lie5.O.  Autre  exemple  de  l’efficace  de  la  volonté.  Tsao-fou apprit  de 
T’ai-teou  l’art de conduire un char. Quand il entra chez son maître comme 
disciple,  il  commença  par  le  servir  très  humblement.  Durant  trois  ans, 
T’ai-teou  ne lui  adressa pas  la  parole.  Tsao-fou redoubla  de soumission. 
Enfin T’ai-teou lui dit :

—  D’après  un  adage  antique,  l’apprenti  archer  doit  être  flexible 
comme un osier, et l’apprenti fondeur souple comme une fourrure. 
Tu as maintenant à peu près ce qu’il faut. Regarde ce que je vais te 
montrer. Quand tu sauras en faire autant, tu seras capable de tenir 
les rênes d’un char à six chevaux.

— Bien, dit Tsao-fou.
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Alors  T’ai-teou  ayant  posé  horizontalement  une  perche  à  peine  assez 

épaisse pour qu’on y posât le pied, se mit à marcher pas à pas, posément, 
d’un bout de la perche à l’autre, allant et revenant sans faire un seul faux 
pas.

Trois jours plus tard, Tsao-fou en fit autant. Surpris, T’ai-teou lui dit : 

—  Comme  vous  êtes  habile !  que  vous  avez  vite  réussi !  Vous 
possédez maintenant le secret de conduire un char. La concentration 
de vos facultés intérieures sur le mouvement de vos pieds, vous a 
permis de marcher sur la perche, aussi sûrement que vous faites. 
Concentrez de même avec intensité vos facultés sur les rênes de 
votre attelage. Que, par votre main, votre esprit agisse sur les mors 
de vos chevaux,  et  votre volonté sur la  leur.  Alors  vous pourrez 
décrire des circonférences et tracer des angles droits parfaits, faire 
marcher votre attelage sans l’épuiser.  Encore une fois, que votre 
esprit ne fasse qu’un avec les rênes et les mors ; c’est là tout le 
secret. Cela obtenu, vous n’aurez besoin d’user, ni de vos yeux, ni 
du  fouet.  L’attelage  étant  entièrement  en  votre  puissance,  les 
vingt-quatre sabots de vos six chevaux se poseront en cadence, et 
leurs évolutions seront mathématiquement précises ; vous passerez 
en  sûreté,  là  où  le  chemin  n’aura  que  tout  juste  la  largeur  de 
l’écartement de vos roues, là où le sentier  suffira tout juste aux 
pieds de vos chevaux. Je n’ai plus rien à vous apprendre ; vous en 
savez maintenant aussi long que moi (26).

Lie5.P.  Hei-loan de Wei ayant perfidement assassiné K’iou-pingtchang, le 
fils de celui-ci,  Lai-tan, chercha à venger la mort de son père.  Lai-tan p149 

était brave mais débile.  Hei-loan était un colosse, qui n’avait pas plus peur 
de Lai-tan que d’un poussin.

Chenn-t’ouo, un ami de Lai-tan, lui dit :

— Vous en voulez à  Hei-loan ; mais il vous est si supérieur ; qu’y 
faire ?  

— Conseillez-moi, dit Lai-tan, éclatant en sanglots.

— J’ai ouï dire, fit Chenn-t’ouo, que dans la principauté de Wei, dans 
la  famille  K’oung-tcheou,  se conservent  trois  épées  merveilleuses 
ayant appartenu au dernier empereur des Yinn., avec lesquelles un 
enfant pourrait arrêter une armée. Empruntez-les.

Lai-tan étant allé à Wei, se rendit chez K’oung-tcheou, s’offrit à lui comme 
esclave  avec  sa  femme et  ses  enfants,  puis  lui  dit  ce  qu’il  attendait  en 
échange.
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— Je vous prêterai une épée, dit  K’oung-tcheou ; laquelle des trois 
désirez-vous ? La première lance des éclairs. La seconde est invisi-
ble.  La troisième pourfend  tout.  Voilà  treize  générations  que ces 
trois épées dorment dans ma famille. Laquelle désirez-vous ?

— La troisième, dit Lai-tan.

 Alors  K’oung-tcheou accepta Lai-tan comme client de son clan. Au bout 
de  sept  jours,  ayant  donné un  festin  en  son  honneur,  il  lui  remit  l’épée 
désirée, que  Lai-tan reçut prosterné. Muni de cette arme,  Lai-tan chercha 
Hei-loan.  L’ayant  trouvé qui  dormait  ivre-mort,  il  le  pourfendit  trois  fois, 
depuis l’épaule jusqu’à la ceinture, sans qu’il se réveillât. Etant sorti, il ren-
contra le fils  de  Hei-loan,  et  le pourfendit  également  trois  fois.  Tous ses 
coups  traversaient  les  corps,  sans  éprouver  plus  de  résistance  que  dans 
l’air ; mais la section se ressoudait après le passage de la lame.

Voyant que son épée merveilleuse ne tuait  pas,  Lai-tan s’enfuit  navré. 
Cependant Hei-loan s’étant réveillé, gronda sa femme de ce qu’elle ne l’avait 
pas mieux couvert durant son sommeil.

— J’ai pris froid, dit-il ; j’ai le cou et les reins comme engourdis.

Sur ces entrefaites, son fils étant entré, dit :

— Lai-tan aura aussi passé par ici. Il m’a donné dehors trois coups, 
qui ont produit sur moi précisément le même effet (27).

Lie5.Q. Lors de sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu de ces régions, 
offrirent à l’empereur  Mou des Tcheou, une épée extraordinaire et du tissu 
d’asbeste. L’épée longue de dix-huit pouces, traversait le jade comme de la 
boue. Le tissu sali mis au feu, en. sortait blanc comme neige. On a essayé de 
révoquer ces faits en doute, mais ils sont certains.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE 6

Fatalité.

Lie6.A. p151 L’Energie dit à la Fatalité :

— Tu ne me vaux pas.

— Pourquoi pas ? demanda la Fatalité.

—  Parce que, dit l’Energie, la longévité, le succès, la noblesse, la 
richesse, c’est moi qui les procure aux hommes.

— Ah ! fit la Fatalité, si cela était, y aurait-il vraiment lieu que tu 
t’en  fasses  gloire ?  P’eng-tsou  vécut  huit  siècles,  bien  plus 
longtemps que  Yao et Chounn  sans avoir  plus  de mérite  qu’eux. 
Yen-yuan, si sage, mourut à trente-deux ans, tandis que bien des 
sots atteignent un âge avancé. Tchoung-ni qui valut les princes de 
son  temps,  éprouva  de  grandes  infortunes  à Tch’enn et  à Ts’ai. 
L’empereur Tcheou des  Yinn (28)  ne valut pas les trois parangons 
Wei-tzeu, Ki-tzeu, Pi-kan,  et  occupa  pourtant  un  trône,  tandis 
qu’eux furent malheureux. Ki-tcha de Ou, qui aurait mérité les plus 
grands  honneurs,  n’en  obtint  aucun ;  tandis  que  T’ien-heng, 
absolument indigne, obtint le royaume de Ts’i. Pai-i et Chou-Ts’i, si 
nobles, moururent de faim à Cheou-yang, tandis que Ki-cheu devint 
riche  à Tchan-K’inn.  Si  c’est  toi  qui  as  fait  ces  répartitions-là, 
pourquoi les as-tu faites aussi à l’aveugle.

— Si ce n’est pas moi, dit Energie, c’est toi Fatalité qui les as faites, 
et ton blâme retombe sur toi.

— Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais rien. Je pousse (je fais tourner 
la roue), puis laisse aller. Fatalement l’un vit longtemps et l’autre 
pas, fatalement l’un réussit et l’autre non, fatalement l’un devient 
illustre et l’autre pas, fatalement l’un est riche et l’autre pauvre. Moi 
je ne fais rien de tout cela ; je n’en sais même rien ; cela vient de 
soi.

Lie6.B. Pei-koung-tzeu dit à Si-menn-tzeu :

—  Je suis né dans le même temps et issu du même lignage que 
vous ;  comme  visage,  langage,  démarche,  il  n’y  a  guère  de 
différence entre nous deux ; et  cependant,  vous réussissez,  vous 
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êtes honoré, vous êtes aimé, vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis 
qu’il  m’arrive  tout  le  contraire.  Nous  avons  employé  les  mêmes 
moyens pour tenter la fortune ; vous avez réussi en tout, et moi à 
rien.  Je suis  mal vêtu,  mat nourri,  mal  logé,  et  marche à pied ; 
tandis que vous vivez dans le luxe et l’abondance, et ne sortez qu’en 
quadrige. Et dans la vie privée et dans la vie publique, vous primez 
tellement, que je n’ose plus me comparer avec vous.

—  Je  conjecture,  dit  Si-menn-tzeu,  que  la  différence  de  nos 
conditions, tient à la différence de nos conduites. Tu te seras moins 
bien conduit que moi.

Très  humilié,  Pei-koung-tzeu ne  sut  que  répondre,  et  s’en  alla  tout 
déconfit.  Dans  la  rue  il  rencontra  le  Maître  du  faubourg  de  l’est,  qui  lui 
demanda :

— Où p153 allez-vous, de ce pas, et avec cette mine ?

Pei-koung-tzeu lui ayant conté sa déconfiture :

— Retournons ensemble, dit le Maître ; je laverai votre affront.

Quand ils furent arrivés chez Si-menn-tzeu, le Maître lui demanda :

— Quelle avanie avez-vous faite à Pei-koung-tzeu ?

— Je lui ai dit, dit Si-menn-tzeu, que j’estimais que la différence de 
nos conditions, devait provenir de la différence de nos conduites.

—  Il n’en est rien, dit le Maître.  Voici  comme il  faut expliquer la 
chose. Bien doué, Pei-koung-tzeu a un mauvais destin. Mal doué, toi 
Si-menn-tzeu, tu as un bon destin. Ta réussite n’est pas due à tes 
qualités ; ses insuccès ne sont pas dus à son incapacité. Ce n’est 
pas vous qui vous êtes faits ce que vous êtes ; c’est la fatalité qui 
vous  a  faits  ce  que  vous  êtes.  Si  donc  toi,  le  fortuné,  tu  l’as 
humilié ; si lui, le bien doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, 
vous ignoriez ce qui en est de vous. 

—  N’en dites  pas davantage,  Maître,  dit  Si-menn-tzeu ;  je  ne le 
ferai plus.

Quand Pei-koung-tzeu fut revenu chez lui, il trouva sa robe de grosse toile 
plus chaude que fourrure de renard ou de blaireau ; ses grossiers aliments lui 
semblèrent délicieux ; sa masure lui parut un palais, et sa claie un char. Il-
luminé intérieurement, jusqu’à sa mort il  ne fit plus aucune attention aux 
distinctions sociales.

Le Maître du faubourg de l’est l’ayant appris, dit :

—  Après  un bien long sommeil  (ignorance),  un mot a  suffi  pour 
éveiller cet homme, et le changer d’une manière durable.
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Lie6.C.  Koan-i-ou et  Pao-chou-ya,  tous deux de Ts’i (29), étaient amis 
intimes. Koan-i-ou s’attacha au prince Kiou, Pao-chou-ya. adhéra au prince 
Siao-pai. Par suite de la préférence accordée par le duc Hi de Ts’i à Ou-tcheu 
le fils d’une concubine favorite ; une révolution éclata, quand il fallut pourvoir 
à la succession du duc défunt. Koan-i-ou et Tchao-hou se réfugièrent à Lou 
avec  le  prince Kiou,  tandis  que  Pao-chou-ya fuyait  à Kiu  avec  le  prince 
Siao-pai. Ensuite ces deux princes, devenus compétiteurs au trône, s’étant 
déclaré la guerre, Koan-i-ou combattit du côté de Kiou quand celui-ci marcha 
sur Kiu, et décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait tué, si elle n’avait été 
épointée par la boucle de sa ceinture. Siao-pai ayant vaincu, exigea que ceux 
de Lou missent  à  mort  son  rival Kiou,  ce  qu’ils  firent  complaisamment. 
Tchao-hou périt, Koan-i-ou fut emprisonné.

Alors Pao-chou-ya dit à son protégé Siao-pai devenu le duc Hoan :

— Koan-i-ou est un politicien extrêmement habile.

— Je le veux bien, dit le duc ; mais je hais cet homme, qui a failli 
me tuer.

Pao-chou-ya reprit :

— Un prince sage doit savoir étouffer ses ressentiments personnels. 
Les inférieurs doivent faire cela continuellement à l’égard de leurs 
supérieurs ; un supérieur doit le faire parfois pour quelqu’un de. ses 
inférieurs. Si vous avez l’intention de devenir hégémon, Koan-i-ou 
est le seul homme capable de faire réussir votre dessein. Il vous 
faut l’amnistier.

Le  duc  réclama donc Koan-tchoung,  soi-disant  pour  le  mettre  à  mort. 
Ceux de Lou le lui envoyèrent lié. Pao-chou-ya sortit au-devant de lui dans le 
faubourg, et  lui  enleva ses liens.  Le duc Hoan le revêtit  de la dignité de 
premier ministre.  Pao-chou-ya devint son  p155  inférieur. Le duc le traita en 
fils, et l’appela son père. Koan-tchoung le fit hégémon. Il disait souvent en 
soupirant :

—  Quand,  dans  ma jeunesse,  je  faisais  le  commerce  avec  Pao-
chou-ya,  et  que  je  m’adjugeais  la  bonne  part,  Pao-chou-ya 
m’excusait, sur ma pauvreté. Quand, plus tard, dans la politique, lui 
réussit et moi j’eus le dessous,  Pao-chou-ya se dit que mon heure 
n’était pas encore venue, et ne douta pas de moi. Quand je pris la 
fuite à la déroute du prince Kiou,  Pao-chou-ya ne me jugea pas 
lâche, mais m’excusa sur ce que j’avais encore ma vieille mère, pour 
laquelle  je  devais  me conserver.  Quand je  fus  emprisonné,  Pao-
chou-ya me conserva son estime,  sachant que pour moi il  n’y  a 
qu’un déshonneur, à savoir de rester oisif sans travailler au bien de 
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l’État.  Ah !  si  je  dois  la  vie  à  mes  parents,  je  dois  plus  à  Pao-
chou-ya qui a compris mon âme.

Depuis lors, c’est l’usage d’admirer l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya 
pour Koan-i-ou,  de  louer  le  duc Hoan pour  sa  magnanimité  et  son 
discernement des hommes. En réalité, il ne faudrait, en cette affaire, parler, 
ni d’amitié, ni de discernement. La vérité est qu’il n’y a eu, ni intervention de 
la part des acteurs, ni revirement de la fortune. Tout fut jeu de la fatalité 
aveugle. Si Tchao-hou périt, c’est qu’il devait périr. Si Pao-chou-ya patronna 
Koan-i-ou, c’est qu’il devait le faire. Si le duc Hoan pardonna à Koan-i-ou, 
c’est qu’il devait lui pardonner. Nécessités fatales, et rien de plus.

Il en fut de même, à la fin de la carrière de Koan-i-ou. Quand celui-ci eut 
dû s’aliter, le duc alla le visiter et lui dit :

— Père Tchoung, vous êtes bien malade ; il me faut faire allusion à 
ce qu’on ne nomme pas (la mort) ; si votre maladie s’aggravait (au 
point de vous emporter),  qui prendrai-je comme ministre à votre 
place ?

— Qui vous voudrez, dit le mourant.

— Pao-chou-ya conviendrait-il ? demanda le duc.

— Non, fit Koan-i-ou ; son idéal est trop élevé ; il méprise ceux qui 
n’y atteignent pas, et n’oublie jamais une faute commise. Si vous le 
preniez pour ministre, et vous, et le peuple, s’en trouveraient mal. 
Vous ne le supporteriez pas longtemps.

— Alors qui prendrai-je ? fit le duc.

—  S’il  me  faut  parler,  dit Koan-i-ou,  prenez  Hien-p’eng,  il  fera 
l’affaire. Il est également souple avec les supérieurs et les inférieurs. 
L’envie chimérique d’égaler la vertu de Hoang-ti l’absorbe. Le coup 
d’œil transcendant est le propre des Sages du premier ordre, la vue 
pratique est le propre des Sages du second rang. Faire sentir  sa 
sagesse  indispose  les  hommes,  la  faire  oublier  fait  aimer. 
Hien-p’eng n’est pas un Sage du premier ordre ; il a, du Sage de 
second  rang,  l’art  de  s’effacer.  De  plus,  et  sa  personne,  et  sa 
famille, sont inconnues. C’est pourquoi je juge qu’il convient pour la 
charge  de premier  ministre.  — Que  dire  de  cela ? Koan-i-ou ne 
recommanda pas Pao-chou-ya, parce que celui-ci ne devait pas être 
recommandé ;  il  patronna  Hien-p’eng,  parce  qu’il  devait  le 
patronner. Fortune d’abord et infortune ensuite, infortune d’abord et 
fortune  ensuite,  dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  destinée,  rien 
n’est de l’homme (voulu, fait par lui) ; tout est fatalité aveugle.

Lie6.D. p157 Teng-si savait discuter le pour et le contre d’une question, en 
un flux de paroles intarissable.  Tzeu-tch’an (30)  ayant fait un code nouveau 
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pour la principauté de Tcheng, beaucoup le critiquèrent, et Teng-si le tourna 
en dérision.  Tzeu-tch’an sévit contre ses détracteurs, et fit mettre à mort 
Teng-si. En cela il n’agit pas, mais servit la fatalité. Teng-si devait mourir 
ainsi. Teng-si devait tourner  Tzeu-tch’an en dérision, et provoquer ainsi sa 
mise  à  mort.  Naître  et  mourir  à  son  heure,  ces  deux  choses  sont  des 
bonheurs. Ne pas naître, ne pas mourir à son heure, ces deux choses sont 
des malheurs. Ces sorts divers échoient aux uns et aux autres, non pas de 
leur fait, mais du fait de la fatalité. Ils sont imprévisibles. Voilà pourquoi, en 
en parlant, on emploie les expressions, mystère sans règle, voie du ciel qui 
seule se connaît, obscurité inscrutable, loi du ciel se mouvant d’elle-même, 
et autres analogues. Cela veut dire, que le ciel et la terre, que la science des 
Sages, que les mânes et les lutins, ne peuvent rien contre la fatalité. Selon 
son caprice, celle-ci anéantit ou édifie, écrase ou caresse, tarde ou prévient.

Lie6.E. Ki-leang, un ami de Yang-tchou, étant tombé malade, se trouva à 
l’extrémité, au bout de sept jours. Tout en larmes, son fils courut chez tous 
les médecins des alentours. Le malade dit à Yang-tchou :

— Tâche de faire entendre raison à mon imbécile de fils.

Yang-tchou récita donc au fils la strophe :

— Ce que le ciel ne sait pas (l’avenir), comment les hommes pour-
raient-ils le conjecturer ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni que 
personne soit maudit. Nous savons, toi et moi,  que la fatalité est 
aveugle et inéluctable. Qu’est-ce que les médecins et les magiciens 
y pourront ?

Mais le fils ne démordit pas, et amena trois médecins, un Kiao, un U, et un 
Lou. Tous trois examinèrent le malade, l’un après l’autre. Le Kiao dit :

— Dans votre cas, le froid et le chaud sont déséquilibrés, le vide et 
le plein sont disproportionnés ;  vous avez trop mangé,  trop joui, 
trop pensé, trop fatigué ; votre maladie est naturelle. et non l’effet 
de  quelque  influx  malfaisant ;  quoiqu’elle  soit  grave,  elle  est 
guérissable.

—  Celui  là,  dit Ki-leang,  récite  le  boniment  des  livres ;  qu’on  le 
renvoie sans plus ! 

 Le U dit au malade :

—  Voici  votre  cas.  Sorti  du  sein  maternel  avec  une  vitalité 
défectueuse,  vous  avez  ensuite  tété  plus  de  lait  que  vous  n’en 
pouviez digérer. L’origine de votre mal, remonte à cette époque-là. 
Comme il est invétéré, il ne pourra guère être guéri complètement.

— Celui-là parle bien, dit Ki-leang ; qu’on lui donne à dîner !
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Le Lou dit au malade :

—  Ni le ciel, ni un homme, ni un spectre, ne sont cause de votre 
maladie. Né avec un corps composé, vous êtes soumis à la loi de la 
dissolution,  et  devez comprendre que le temps approche ; aucun 
médicament n’y fera rien..

— Celui-là a de l’esprit, dit Ki-leang ; qu’on le paye libéralement.

Ki-leang ne prit aucune médecine, et guérit parfaitement (fatalité).

Le souci  de la vie ne l’allonge pas,  le défaut de soin ne l’abrège pas. 
L’estime du corps ne l’améliore pas, le mépris ne le détériore pas. Les suites, 
en cette matière, ne répondent pas aux actes posés. Elles paraissent même 
souvent diamétralement contraires, sans l’être en réalité. Car la fatalité n’a 
pas de contraire. On vit ou on meurt, parce qu’on devait vivre ou mourir. Le 
soin ou la négligence de la vie, du corps, n’y font rien, ni dans un sens ni 
dans l’autre. Voilà pourquoi U-hioung dit à Wenn-wang : « L’homme ne peut 
ni ajouter ni retrancher à sa stature ; tous ses calculs ne peuvent rien à p159 

cela. »

Dans le même ordre d’idées, Lao-tan dit à Koan-Yinn-tzeu :

— Quand le ciel ne veut pas, qui dira pourquoi ? c’est-à-dire, mieux 
vaut se tenir tranquille, que de chercher à connaître les intentions 
du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains calculs, tout étant 
régi par une fatalité aveugle, imprévisible, inéluctable).

Lie6.F. Yang-pou le frère cadet de Yang-tchou dit à son aîné :

— Il est des hommes tout semblables pour l’âge, l’extérieur, tous les 
dons naturels, qui différent absolument, pour la durée de la vie, la 
fortune, le succès. Je ne m’explique pas ce mystère.

Yang-tchou lui répondit :

—  Tu as  encore  oublié  l’adage des  anciens  que je  t’ai  répété  si 
souvent : le mystère qu’on ne peut pas expliquer, c’est la fatalité. Il 
est fait d’obscurités impénétrables,  de complications inextricables, 
d’actions et d’omissions qui s’ajoutent au jour le jour. Ceux qui sont 
persuadés  de  l’existence  de  cette  fatalité,  ne  croient  plus  à  la 
possibilité d’arriver, par efforts, à prolonger leur vie, à réussir dans 
leurs entreprises, à éviter le malheur. Ils ne comptent plus sur rien, 
se sachant les jouets d’un destin aveugle. Droits et intègres, ils ne 
tendent plus dans aucun sens ; ils ne s’affligent ni ne se réjouissent 
plus de rien ; ils n’agissent plus, mais laissent aller toutes choses.
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Les sentences suivantes de Hoang-ti, résument bien la conduite à tenir 
par l’illuminé : « Que le sur-homme reste inerte comme un cadavre, et ne se 
meuve que passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne pas, sur son 
inertie,  sur  ses  mouvements.  Qu’il  ne  se  préoccupe  jamais  de  l’avis  des 
hommes, et ne modifie jamais ses sentiments d’après les leurs. Qu’il aille son 
chemin à lui,  suive sa voie  propre personnelle.  Car personne ne peut lui 
nuire, » (la fatalité seule disposant de lui.)

Lie6.G. Quatre  hommes vécurent  ensemble durant  toute  leur  vie,  sans 
s’occuper  des  sentiments  les  uns des autres.  Quatre  autres  passèrent  de 
même leur vie, sans se communiquer aucun dessein. Quatre autres, sans se 
rien manifester.  Quatre autres,  sans jamais  discuter.  Quatre autres,  sans 
même  se  regarder...  Tous  ceux-là  marchèrent  comme  il  convient  à  des 
hommes  régis  p161  par  la  fatalité (31). —  Ce  qui  paraissait  devoir  être 
favorable, se trouve ensuite avoir été funeste. Ce qui paraissait devoir être 
funeste, se trouve ensuite avoir été favorable. Que d’hommes passent leur 
vie  en  efforts  insensés,  pour  discerner  des  apparences  confuses,  pour 
pénétrer  des  obscurités  mystérieuses.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  ne  pas 
craindre  le  malheur,  ne  pas  désirer  le  bonheur,  se  mouvoir  ou  rester 
tranquille selon la nécessité, avec la conviction profonde que la raison n’y 
entend rien et que la volonté n’y peut rien. Quiconque a bien compris cela, 
doit  l’appliquer  à  autrui  comme  à  soi-même.  S’il  gouverne  les  hommes 
d’après d’autres principes, c’est un aveugle et un sourd volontaire, qui se 
jettera avec eux dans un fossé.

Récapitulons : La vie et la mort, la fortune et l’infortune, dépendent de la 
fatalité, de l’horoscope. Quiconque se plaint de devoir mourir jeune, d’être 
pauvre ou affligé, montre qu’il ignore la loi. Quiconque regarde la mort en 
face sans crainte, et supporte la misère sans plainte, montre qu’il connaît la 
loi. Les conjectures des prétendus sages, sur le plus et le moins, sur le vide 
et  le  plein,  sur  la  chance  et  la  malechance,  ne  donnent  jamais  aucune 
certitude ; après tous leurs calculs, le résultat sera positif ou négatif, sans 
qu’on sache pourquoi. Qu’on calcule ou qu’on ne calcule pas, il en adviendra 
de  même.  Le salut  et  la  ruine  ne dépendent  en  rien  de la  connaissance 
préalable. On est sauvé parce qu’on devait l’être, on périt parce qu’on devait 
périr.

Lie6.H. Le duc King de Ts’i étant allé se promener au nord du mont Niou-
chan, revenait vers sa capitale. Quand il la vit de loin, touché jusqu’aux lar-
mes, il s’écria :
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—  Oh !  ma  belle  ville,  si  bien  peuplée !  Pourquoi  faut-il  que, 
insensiblement, approche le moment où je devrai la quitter ?.. Ah ! 
si les hommes pouvaient ne pas mourir !

Cheu-k’oung et Leang K’iou-kiu,  de  l’escorte  du duc,  pleurèrent  aussi, 
pour lui complaire, et dirent :

— Si à nous qui ne sommes que des écuyers, hommes de condition 
bien  modeste,  la  pensée  de  la  mort  est  pénible,  combien  plus 
doit-elle l’être pour vous, Seigneur !

Le lettré Yen-tzeu qui accompagnait aussi le duc, éclata de rire. Le duc le 
vit. Essuyant ses larmes, il fixa Yen-tzeu et lui demanda :

— Alors que je pleure, et que ces deux hommes pleurent avec moi, 
qu’est-ce qui peut bien vous faire rire, vous ?

— Je pense, dit  Yen-tzeu, que si, conformément à votre désir, les 
hommes  ne  mouraient  pas,  les  sages  ducs  Tai-koung et Hoan-
koung, les braves ducs Tchoang-koung et Ling-koung, vos ancêtres, 
vivraient encore. S’ils vivaient encore, le plus ancien occuperait le 
trône, et vous, son descendant lointain, seriez sans doute occupé à 
garder quelque métairie. Ne devez-vous pas le trône au fait que, 
étant  morts,  vos  ancêtres  ne  sont  plus  ici ?  Par  leur  disparition 
successive, le trône a fini par vous échoir.

p163  N’y  a-t-il  pas  dans  vos  regrets  de  ce  que  les  hommes  meurent, 
quelque ingratitude envers ceux qui vous ont rendu le service de mourir ? et 
les deux écuyers qui ont pleuré avec vous pour vous complaire, ne sont-ils 
pas de sots flatteurs ? Ce sont ces pensées-là, qui m’ont fait rire.

Honteux de son accès de sentimentalité déraisonnable, le duc but un plein 
rhyton pour pénitence, puis infligea aux deux écuyers de vider deux rhytons 
chacun.

Lie6.I. A Wei, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu son fils, ne le pleura 
pas. Quelqu’un qui demeurait avec lui, lui dit :

—  Vous  aimiez  pourtant  votre  fils ;  comment  se  fait-il  que, 
maintenant qu’il est mort, vous ne le pleuriez pas ?

Tong-menn Ou dit :

— Jadis, durant bien des années, avant sa naissance, je vécus sans 
ce fils, sans me chagriner. Maintenant qu’il est mort, je me reporte à 
ce temps-là, me figure que je ne l’ai jamais eu, et ne me chagrine 
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pas  davantage.  D’ailleurs,  à  quoi  bon ? !.  Les  agriculteurs  se 
soucient  de leurs  récoltes,  les  marchands  de leur  commerce,  les 
artisans de leur métier,  les  officiers  de leur  emploi.  Or  tout cela 
dépend  de  circonstances  indépendantes  de  leur  volonté.  A 
l’agriculteur il faut de la pluie, au marchand de la chance, à l’artisan 
de l’ouvrage, à l’officier une occasion de se distinguer. Or c’est de la 
fatalité  uniquement,  que  dépendent  les  circonstances  et  les 
occasions.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  7

Yang-tchou (032)

Lie7.A. Yang-tchou  voyageant  dans  le  pays  de Lou,  séjourna  dans  la 
famille Mong. Maître Mong lui demanda :

— Ne suffit-il pas d’être un homme (la plus noble des créatures) ? 
faut-il encore s’agiter pour devenir célèbre (comme vous faites) ? 

— Le renom, dit Yang-tchou, appelle la fortune. 

— Et puis ? 

— Puis vient la noblesse. 

— Et puis ? 

— Puis vient la mort. 

— Alors c’est pour mourir, que l’on s’agite ? dit maître Mong. 

—  Non pas, dit  Yang-tchou ; c’est pour transmettre sa réputation, 
après sa mort, à ses descendants. 

— Est-il bien sûr qu’ils en hériteront ? fit maître Hong. N’arrive-t-il 
pas que ceux qui ont peiné et souffert pour devenir célèbres, ne 
transmettent rien à leurs descendants ; tandis que ceux dont la vie 
a  été  médiocre  ou  mauvaise,  élèvent  leur  famille ?  Ainsi Koan-
tchoung, ministre du duc de Ts’i, qui servit son maître avec la plus 
extrême servilité, jusqu’à faire siens ses vices, ne laissa rien à sa 
famille.  Tandis  que  T’ien-cheu,  autre  ministre  de  Ta’i,  qui  prit 
toujours et en tout le contre-pied du duc son maître, arriva à léguer 
à  ses  descendants  le  duché  usurpé  par  lui.  Dans  ces  deux  cas 
parallèles, la réputation méritée de Koan-tchoung ne rapporta à ses 
descendants que la pauvreté, tandis que la réputation imméritée de 
T’ien-cheu fit la fortune de p165 sa famille.

Trop  souvent  le  renom s’attache  à  une  fausse  supposition,  à  un  faux 
semblant.  On fait  gloire à  Yao et  à Chouan  d’avoir abdiqué en faveur de 
Hu-you et  de  Chan-kuan.  En  réalité  leur  abdication  ne  fut  qu’un  vain 
simulacre.  Ils  jouirent  des  avantages  de  la  dignité  impériale  jusqu’à  leur 
mort. Leur gloire est une fausse gloire. — Tandis que Pai-i et  Chou-ts’i qui 
renoncèrent  vraiment  au  fief  paternel  et  moururent  de  faim  au  mont 
Cheou-yang pour cause de loyalisme, sont plaints par les uns, moqués par 
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les autres, glorifiés par personne. Qui distinguera, en cette matière, le vrai 
du faux ?

Lie7.B.  Yang-tchou dit :

— Sur mille hommes, pas un ne vit jusqu’à cent ans. Mais mettons 
que, sur mille, il y ait un centenaire. Une grande partie de sa vie 
aura été passée dans l’impuissance de la première enfance et  la 
décrépitude  de  l’extrême  vieillesse.  Une  grande  partie  aura  été 
consumée, par le sommeil de la nuit, par les distractions du jour. 
Une grande partie aura été stérilisée par la tristesse ou la crainte. 
Reste une fraction relativement bien faible, pour l’action et pour la 
jouissance.  —  Mais  qu’est-ce  qui  le  décidera  à  agir ?  de  quoi 
jouira-t-il ?..  Sera-ce  la  beauté  des  formes  et  des  sons ?  Ces 
choses-là, ou lassent, ou ne durent pas... Sera-ce la loi, avec ses 
récompenses et ses châtiments, ses distinctions et ses flétrissures ? 
Ces motifs-là sont trop faibles. Un blâme est-il si redoutable ? Un 
titre  posthume  est-il  si  enviable ?  Y  a-t-il  lieu,  pour  si  peu,  de 
renoncer  au  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles,  d’appliquer  le  frein 
moral à son extérieur et à son intérieur ? Passer sa vie ainsi, dans la 
privation et  la  contrainte,  est-ce moins  dur  que de la  passer  en 
prison et dans les entraves ? Non sans doute. Aussi les anciens qui 
savaient  que  la  vie  et  la  mort  sont  deux  phases  alternatives  et 
passagères,  laissaient-ils  leurs  instincts  se  manifester  librement, 
sans contraindre leurs appétits naturels, sans priver leur corps de 
ses plaisirs. Peu leur importait l’éloge ou le blâme durant la vie ou 
après  la  mort.  Ils  donnaient  à  leur  nature  ses  satisfactions,  et 
laissaient les autres prendre les leurs.

Lie7.C. Yang-tchou dit :

—  Les êtres diffèrent dans la vie, mais non dans la mort. Durant la 
vie, les uns sont sages et les autres sots, les uns sont nobles et les 
autres vils ; à la mort, tous sont également une masse de charogne 
fondante. Ces différences dans la vie, cette égalité dans la mort, 
sont l’œuvre de la fatalité.  Il  ne faut pas considérer  comme des 
entités réelles, la sagesse et la sottise, la noblesse et la vulgarité, 
qui ne sont que des modalités réparties au hasard sur la masse des 
hommes. Quelle qu’ait été la durée et la forme de la vie, elle est 
terminée  par  la  mort.  Le  bon  et  le  sage,  le  méchant  et  le  sot, 
meurent tous également. A la mort des empereurs Yao et Chounn, 
des tyrans Kie et Tcheou,  il  ne resta que des cadavres putrides, 
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impossibles  à  distinguer.  Donc,  vivre  la  vie  présente,  sans  se 
préoccuper de ce qui suivra la mort.

Lie7.D. Yang-tchou dit :

— C’est par excès de loyalisme, que Pai-i se laissa mourir de faim ; 
c’est par excès de continence, que Tchan-ki  éteignit sa  p167  lignée. 
Voilà où l’ignorance des vrais principes, conduit les meilleures gens.

Yang-tchou dit :

—  Yuan-hien fut  pauvre  à  Lou,  Tzeu-koung fut  riche  à  Wei.  La 
pauvreté de  Yuan-hien abrégea sa vie, la richesse de  Tzeu-koung 
l’usa  de  soucis.  Mais  alors,  si  la  pauvreté  et  la  richesse  sont 
également nuisibles, que faire ? Voilà : vivre joyeux, bien traiter son 
corps, voilà ce qu’il faut faire. Au joyeux, même la pauvreté ne peut 
nuire (parce qu’il  ne s’en afflige pas).  A celui  qui traite bien son 
corps, la richesse ne nuira pas non plus (parce qu’il ne s’usera pas 
de soucis).

Yang-tchou dit :

— S’aider durant la vie, cesser à la mort ; j’aime cette parole des 
anciens.  J’entends  par  aider,  procurer  les  aises  de  la  vie,  les 
aliments et le chauffage, tous les secours de la vie. J’entends par 
cesser à la mort, non la suppression des lamentations d’usage, mais 
celle des gaspillages tels que la perle ou le jade mis dans la bouche 
du  cadavre,  les  riches  habits,  les  victimes  immolées,  les  objets 
offerts au mort.

Lie7.E. Yen-p’ingtchoung disciple de Mei-ti ayant demandé à Koan-i-ou 
politicien penchant au taoïsme, comment il fallait traiter les vivants, celui-ci 
lui répondit :

— Il faut favoriser leurs penchants naturels, il ne faut pas les gêner. 

— Veuillez détailler davantage, dit Yen-p’ingtchoung. 

— Voici, dit Koan-i-ou : il faut leur laisser toute liberté d’écouter, de 
regarder, de flairer, de goûter ; toute licence pour les aises du corps 
et le repos de l’esprit. Toute restriction mise à quelqu’une de ces 
facultés,  afflige  la  nature,  est  une  tyrannie.  Etre  libre  de  toute 
contrainte,  pouvoir  satisfaire  tous  ses  instincts,  au  jour  le  jour, 
jusqu’à  la  mort,  voilà  ce  que  j’appelle  vivre.  Se  contraindre,  se 
morigéner, être toujours souffrant, à mon avis, cela n’est pas vivre. 
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Et  maintenant  que  je  vous  ai  dit  comment  traiter  les  vivants, 
veuillez me dire comment traiter les morts. 

—  Les morts,  dit  Yen-p’ingtchoung,  peu importe comment on les 
traite,  (le  corps  n’étant  qu’une  défroque  usée).  Qu’on  les  brûle, 
qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on les expose, qu’on les lie 
dans de la paille et les jette à la rivière, qu’on les habille richement 
et  les  dépose  dans  un  sarcophage  ou  dans  une  bière,  tout  cela 
revient au même.

Regardant ses amis qui avaient assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit :

— Celui-là et moi entendons ce qui en est de la vie et de la mort.

Lie7.F. p169 Tzeu-tch’an étant ministre de la principauté Tcheng, fit durant 
trois années des innovations, qui furent bénies du bon peuple, mais qui firent 
nombre de mécontents dans l’aristocratie. Or Tzeu-tch’an avait deux frères, 
un aîné Tchao, un cadet Mou. Tchao était un ivrogne, Mou était un débauché. 
On sentait le vin et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui l’ivrognerie 
habituelle avait fait perdre tout sens de pudeur et de prudence. Le harem de 
Mou formait  tout  un  quartier,  que  son  propriétaire  peuplait  par  tous  les 
moyens, et dont il  ne sortait guère. Très morfondu de l’inconduite de ses 
deux  frères,  thème  à  railleries  pour  ses  ennemis,  Tzeu-tch’an consulta 
secrètement Teng-si.

— Je crains, lui dit-il, qu’on ne dise de moi, que, ne venant pas à 
bout de réduire mes frères, je n’ai pas ce qu’il faut pour gouverner 
l’État. Conseillez-moi, je vous prie. 

—  Vous  auriez  dû  intervenir  plus  tôt,  dit  Teng-si.  Faites-leur 
comprendre  le  prix  de  la  vie,  l’importance  du  décorum et  de  la 
morale. 

Tzeu-tch’an fit  donc à ses deux frères  un discours  sur  les  trois  points 
suivants : que, ce par quoi l’homme diffère des animaux, ce sont, la raison, 
les rits et la morale ; que l’assouvissement des passions bestiales, use la vie 
et ruine la réputation ; que, s’ils se réhabilitaient, ils pourraient recevoir des 
charges.

Bien loin d’être attendris par ces arguments, Tchao et Mou répondirent :

— Il y a beau temps que nous savons tout cela ; il y a beau temps 
aussi, que notre parti est pris de n’en tenir aucun compte. La mort 
terminant tout fatalement, l’important, à notre avis, c’est de jouir de 
la vie. Nous ne sommes nullement disposés, à faire de la vie comme 
une mort anticipée, par les contraintes rituelles, morales, et autres. 
Assouvir ses instincts, (puiser tous les plaisirs, voilà qui est vraiment 
vivre. Nous regrettons seulement que la capacité de nos ventres soit 
inférieure à notre appétit, et que les forces de nos corps ne soient 
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pas  à  la  hauteur  de nos  convoitises.  Que nous  importe,  que les 
hommes parlent mal de nous, et que nos vies s’usent. Ne croyez pas 
que nous soyons hommes à nous laisser intimider ou gagner. Nous 
avons de tout autres goûts que vous. Vous réglementez l’extérieur, 
faisant  souffrir  les  hommes,  dont  les  penchants  intérieurs  se 
trouvent  ainsi  comprimés.  Nous  laissons  à  tous  les  instincts  leur 
libre  cours,  ce  qui  rend  les  hommes  heureux.  Vous  arriverez 
peut-être à imposer par la force votre système à une principauté. 
Notre système à nous est spontanément admis par les princes et les 
sujets de tout l’empire. Merci de vos avis. Nous sommes heureux 
qu’ils nous aient donné l’occasion de vous exprimer les nôtres. 

Tout à fait ahuri, Tzeu-tch’an ne trouva rien à répondre. Il consulta encore 
Teng-si, qui lui dit :

— Vous avez tort de ne pas comprendre que vos frères voient plus 
clair  que  vous.  Comment  se  trouve-t-il  des  hommes  pour  vous 
admirer ? Quel bien êtes-vous capable de faire à la principauté de 
Tcheng ?

Lie7.G. p171  Toan-mouchou de Wei,  riche contemporain de  Tzeu-koung, 
employa la grande fortune amassée par ses ancêtres, — à faire plaisir à soi 
et  aux autres.  Bâtiments,  jardins,  mets, costumes, musique, harem, pour 
tout cela il éclipsa les princes de Ts’i et de Tch’ou. Il satisfit, pour lui et pour 
ses hôtes,  tous les désirs du cœur, des oreilles,  des yeux, de la bouche, 
faisant venir à cette fin les objets les plus rares des pays les plus lointains. Il 
voyageait avec le même luxe et les mêmes commodités. Les hôtes affluaient 
chez  lui  par  centaines,  le  feu  ne s’éteignait  jamais  dans  ses  cuisines,  la 
musique ne cessait jamais de retentir dans ses salles. Il répandit le surplus 
de  ses  richesses,  sur  ses  parents,  sur  ses  concitoyens,  sur  son  pays.  Il 
soutint  ce  train  durant  soixante  années.  Alors  sentant  ses  forces 
l’abandonner et la mort approcher, en un an il distribua en cadeaux toutes 
ses possessions, n’en donnant rien à ses enfants. Il se dépouilla si bien, fine, 
dans sa dernière maladie, il manqua des médicaments nécessaires, et plus, 
après  sa  mort,  l’argent  pour  ses  funérailles  fit  défaut.  Ceux  lui  avaient 
bénéficié de ses largesses, se cotisèrent alors, l’ensevelirent, et constituèrent 
un  pécule  à  ses  descendants...  Que  faut-il  penser  de  la  conduite  de  cet 
homme ?..  K’inn-kou-li jugea  qu’il  se  conduisit  en  fou,  et  déshonora  ses 
ancêtres.  Toan-kan-cheng jugea qu’il se conduisit en homme supérieur, et 
fut beaucoup plus sage que ses économes ancêtres. Il agit contrairement au 
sens vulgaire, mais conformément au sens supérieur. Ce prodigue fut plus 
sage que tous les princes de Wei morigénés. (Ainsi juge l’épicurien  Yang-
tchou).

Lie7.H. p173 
Mong-sounn-yang demanda à Yang-tchou :
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— Un homme qui veille sur sa vie et qui soigne son corps, peut-il 
arriver à ne jamais mourir ? 

— Il arrivera certainement à vivre plus longtemps, dit  Yang-tchou. 
Mais,  vivre plus longtemps, est-ce un résultat  qui  vaille qu’on se 
donne  tant  de  mal,  que  l’on  fasse  tant  d’efforts ?  Le  monde  a 
toujours été,  et  sera toujours,  plein de passions, de dangers,  de 
maux, de vicissitudes. On y entend, on y voit toujours les mêmes 
choses ; les changements même n’y aboutissent à rien de nouveau. 
Au bout de cent ans d’existence, ceux qui ne sont pas morts de 
douleur, meurent d’ennui. 

—  Alors,  dit Mong-sounn-yang,  d’après  vous,  l’idéal  serait  le 
suicide ? 

— Du tout, dit Yang-tchou. Il faut supporter la vie tant qu’elle dure, 
en s’ingéniant à se procurer toutes les satisfactions possibles. Il faut 
accepter la mort quand elle vient, en se consolant par la pensée que 
tout va être fini. On peut ne pas prolonger sa vie, mais on ne doit 
pas hâter sa mort.

Lie7.I. Yang-tchou dit :

— Pai-Tch’eng Tzeu-kao n’aurait pas sacrifié un poil, pour l’amour de 
qui que ce fût. Il quitta la capitale, et se fit laboureur dans un recoin 
ignoré. Le grand U au contraire se dépensa et s’usa tout entier pour 
les autres. — Les anciens ne donnaient pas un poil à l’État, et n’au-
raient  pas accepté qu’on se dévouât pour eux au nom de l’État. 
C’est dans ces temps-là, alors que les particuliers ne faisaient rien 
pour l’État, et que l’État ne faisait rien pour les particuliers ; c’est 
dans ces temps-là, que l’État se portait bien. 

— Et vous, demanda K’inn-kou-li à Yang-tchou, sacrifieriez-vous un 
poil de votre corps, pour le bien de l’État ? 

— Un poil, dit Yang-tchou, ne lui profiterait guère. 

—  Mais  enfin,  s’il  lui  profitait,  le  sacrifieriez-vous ?  insista 
K’inn-kou-li. 

Yang-tchou ne répondit pas (33). — K’inn-kou-li sortit et rapporta à Mong-
sounn-yang la conversation qu’il venait d’avoir avec Yang-tchou. Vous n’avez 
peut-être pas compris la portée de sa pensée, dit Mong-sounn-yang. Si on 
vous  offrait  une  forte  somme  pour  un  morceau  de  votre  peau,  le 
donneriez-vous ?.. Oui, dit K’inn-kou-li. 

— Et si on vous offrait une principauté pour un de vos membres, le 
donneriez-vous ?...
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K’inn-kou-li hésitant à répondre, Mong-sounn-yang dit :

—  Un poil,  c’est moins qu’un morceau de peau ; un morceau de 
peau, c’est moins qu’un membre. Mais, additionnés, beaucoup de 
poils vaudraient un morceau de peau, beaucoup de morceaux de 
peau vaudraient un membre. Un poil, c’est une partie du corps, donc 
quelque chose de précieux.

K’inn-kou-li dit :

—  Maître  je  ne  suis  pas  assez  fort  en  dialectique,  pour  pouvoir 
répondre à votre argument ; mais je sens que, si je leur déférais 
nos propositions, Lao-tan et Koan-yinn-tzeu approuveraient la vôtre 
(et  celle  de  Yang-tchou),  le  grand U  et Mei-ti approuveraient  la 
mienne.

Mong-sounn-yang parla d’autre chose.

Lie7.J. Yang-tchou dit : 

— On ne dit que du bien de Chounn, de U, de Tcheou-koung, et de 
Confucius ; ou ne dit que du mal de Kie (dernier empereur des p175 

Hia) et de Tcheou (dernier empereur des Yinn) (34). Or Chounn fut 
laboureur  à  Ho-yang,  potier  à  Lei-tchai,  usant  ses  forces  (péché 
taoïste), privant son ventre, inquiétant ses parents, déplaisant à ses 
frères  et  sœurs.  A  trente  ans  seulement  il  se  maria,  et  sans 
permission. Quand  Yao lui  céda l’empire, il  était  vieux et ramolli. 
Puis, son fils Chang-kiunn étant incapable, il dut céder l’empire à U, 
et acheva sa vie dans une vieillesse morose ; toutes choses que les 
hommes qui vivent selon la nature évitant. —  Kounn n’ayant pas 
réussi à faire écouler les eaux, fut mis à mort à U-chan. Son fils U 
servit celui qui avait ainsi traité son père, au point de ne pas rentrer 
chez lui  pour  voir  et  nommer son fils  nouveau-né.  Il  travailla  et 
peina, au point  d’user son corps, au point  que ses mains et  ses 
pieds furent tout couverts de callosités. Enfin quand Chounn lui eut 
cédé  l’empire,  il  brilla  médiocrement,  et  finit  dans  une  vieillesse 
morose, ce que les hommes qui vivent selon la nature évitent. — 
Après  la  mort  de  l’empereur  Ou-wang,  durant  la  jeunesse  de 
l’empereur Tch’eng-wang, Tcheou-koung (le duc de Tcheou, frère du 
défunt, oncle du successeur) chargé de la régence, ne s’entendit pas 
avec le duc de  Chao, fut fortement critiqué, dut s’éclipser durant 
trois ans, mit à mort deux de ses frères, eut du mal à conserver sa 
propre vie, et finit dans une vieillesse morose, ce que les hommes 
qui vivent selon la nature évitent. — Confucius se dévoua à la tâche 
d’illustrer les enseignements des anciens empereurs, et de les faire 
agréer aux princes de son temps. Pour prix de ses efforts, on abattit 
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à Song l’arbre sous lequel il s’abritait, on l’obligea de déguerpir de 
Wei, on le traqua à Chang de Tcheou, on le bloqua entre Tch’enn et 
Ts’ai. Il fut vexé par Ki-cheu, outragé par Yang-hou, et finit par s’é-
teindre dans une vieillesse morose, ce à quoi ceux qui vivent selon 
la nature échappent. — Ces quatre Sages n’eurent pas, durant leur 
vie,  un  seul  jour  de  vrai  contentement.  Après  leur  mort,  leur 
réputation grandit d’âge en âge. Ce vain renom posthume est-il une 
compensation pour les vrais plaisirs dont ils se privèrent durant leur 
vie ? Maintenant on les loue, on leur fait des offrandes, sans qu’ils 
en sachent rien, pas plus qu’un soliveau ou une motte de terre. — 
Tandis que Kie, riche, puissant, savant, redouté, jouit de tous les 
plaisirs, satisfit tous ses appétits, fut glorieux jusqu’à sa mort, eut 
tout  ce  que  les  hommes  qui  vivent  selon  la  nature  désirent.  — 
Tcheou lui aussi se moqua des rits, et s’amusa jusqu’à sa mort, sort 
que les hommes qui vivent selon la nature préfèrent. — Ces deux 
hommes  eurent,  durant  leur  vie,  tout  ce  qu’ils  voulurent. 
Maintenant,  sans  doute,  on  les  appelle  sots,  méchants,  tyrans ; 
mais qu’est-ce que cela peut leur faire ? ils n’en savent rien, pas 
plus qu’un soliveau ou une motte de terre. — Les quatre Sages ont 
souffert tous les maux, sont morts tristement, et n’ont pour toute 
compensation que leur vaine renommée. Les deux Tyrans ont joui 
de tous les biens jusqu’à la mort, et ne souffrent pas maintenant de 
leur mauvaise réputation. (Epicurisme de Yang-tchou.)

Lie7.K. p177 Yang-tchou ayant été reçu par le roi de Leang, lui dit que, avec 
sa recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de retourner la main. Le 
roi de Leang lui dit :

— Maître, vous avez une épouse et une concubine, deux personnes, 
que vous n’arrivez pas à faire tenir tranquilles ; vous possédez trois 
arpents de jardin, que vous ne savez pas cultiver ; et vous osez me 
dire que, avec votre recette, gouverner l’empire serait aussi facile 
que de retourner la main. Est-ce que vous voulez vous moquer de 
moi ?

Yang-tchou dit :

—   Avez-vous jamais vu un pastoureau conduire un troupeau de 
cent moutons, marchant derrière tranquillement avec son fouet, et 
laissant  aller  les  moutons  où  il  leur  plaît ?  (Voilà  mon  système, 
abandonner chacun à son instinct.) Tandis que (avec leur système 
de  la  coercition  artificielle)  Yao tirant  et  Chounn poussant, 
n’arriveraient pas à deux à faire marcher un seul mouton. Et pour ce 
qui est de mes affaires domestiques (femmes et jardin) auxquelles 
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vous venez de faire allusion, je dirai seulement ceci. Les poissons 
grands à avaler un bateau, ne se trouvent pas dans les rigoles ; les 
cygnes au vol  puissant,  ne fréquentent  pas les  mares.  La cloche 
fondamentale  et  le  tuyau  majeur,  ne  servent  pas  à  faire  de  la 
musiquette. Ceux qui sont aptes à gouverner les grandes choses, 
n’aiment pas à s’occuper de vétilles.  Je pense que vous m’aurez 
compris.

Lie7.L. Yang-tchou dit :

—  Les choses de la plus haute antiquité ont si  bien disparu, que 
personne ne pourra plus les conter. Les affaires des trois Augustes, 
sont à peu près oubliées. Celles des cinq Souverains, sont confuses 
comme  un  rêve.  Celles  des  trois  Empereurs,  on  en  sait  la 
cent-millième  partie.  Des  affaires  contemporaines,  on  sait  la 
dix-millième  partie.  De  ce  qu’on  a  vu  soi-même,  on  relient  la 
millième partie. La haute antiquité est si loin de nous ! Fou-hi régna 
il y a plus de trois cent mille ans, et depuis lors, dans le monde, il y 
a des sages et des sots, des choses belles et d’autres laides, des 
succès et des insuccès, du bien et du mal. Tout cela se suit sans 
cesse, en chaîne continue, tantôt plus lentement, tantôt plus vite. 
Est-ce bien la peine de fatiguer son esprit et son corps, pour obtenir 
une réputation posthume de bon prince, laquelle durera quelques 
siècles, et dont on n’aura même pas connaissance ? Cela coûte le 
plaisir de toute la vie, et ne rafraîchit pas les os après la mort.

Lie7.M. Yang-tchou dit :

— L’homme tient du ciel et de la terre. Il y a en lui quelque chose 
des  cinq  éléments.  C’est  le  plus  transcendant  de  tous  les  êtres 
doués de vie. Il n’a ni griffes ni dents pour se défendre, ni peau 
impénétrable aux traits, ni pieds agiles pour fuir, ni poil ni plumes 
qui le protègent contre les intempéries. Il tire sa subsistance des 
autres  êtres,  qu’il  domine  tous  non  par  sa  force,  mais  par  son 
intelligence. C’est son intelligence, qui fait la noblesse de l’homme, 
et  sa  supériorité  sur  des  êtres  qui  lui  sont  inférieurs,  quoique 
beaucoup plus forts que lui. A proprement parler, son corps n’est 
pas à lui (pas domaine absolu) ; le fait qu’il ne peut pas préserver 
son intégrité, le prouve. Les êtres ne sont pas non plus à lui (même 
sens) ; le fait qu’il ne peut pas se préserver de ceux qui lui sont 
nuisibles, le prouve. L’homme dépend de son corps pour la vie, et 
des êtres pour l’entretien de la vie. Impossible, pour l’homme, de se 
donner  la  vie ;  et  pour  les  êtres,  de  se  donner  l’être.  Celui  qui 
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asservit  les  hommes  et  les  êtres  à  sa  domination  ou  à  p179  sa 
jouissance  personnelles,  celui-là  n’est  pas  un  Sage.  Celui  qui 
fraternise  avec  les  hommes  et  les  êtres,  cherchant  et  laissant 
chacun chercher son bien naturel, celui-là est un sur-homme, le plus 
supérieur de tous les hommes.

Lie7.N. Yang-tchou dit :

—  Quatre désirs agitent les hommes, au point de ne leur laisser 
aucun repos ; à savoir,  le désir de la longévité,  celui de la répu-
tation, celui d’une dignité, celui de la richesse. Ceux qui ont obtenu 
ces choses, craignant qu’on ne les leur enlève, ont peur des morts, 
des vivants, des princes, des supplices. Ils tremblent toujours, en se 
demandant  s’ils  mourront  ou  s’ils  vivront,  parce  qu’ils  n’ont  rien 
compris  à  la  fatalité,  et  croient  que  les  choses  extérieures  ont 
pouvoir sur eux, Il est au contraire des hommes, qui, s’en remettant 
au  destin,  ne  se  préoccupent  pas  de  la  durée  de  la  vie ;  qui 
dédaignent  la  réputation,  les  dignités,  les  richesses.  Toujours 
satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incomparable, parce qu’ils ont 
compris que, tout étant régi par la fatalité, rien n’a pouvoir sur eux.

L’idéal taoïste, c’est l’exercice de l’agriculture dans l’obscurité, produisant 
ce qu’il faut pour vivre, pas davantage. Les anciens l’ont fort bien dit : l’a-
mour cause une moitié des troubles des hommes, et le désir du bien-être 
cause le reste. L’adage des Tcheou, que les agriculteurs sont, dans leur con-
dition,  les  plus  heureux  des  hommes,  est  aussi  fort  juste.  Ils  travaillent 
depuis l’aube jusqu’à la nuit, fiers de leur endurance. Ils trouvent que rien 
n’est savoureux, comme leurs grossiers légumes. Leurs corps endurcis ne 
sentent pas la fatigue. Si on les obligeait à passer un jour seulement dans le 
luxe et la bonne chère des citadins, ils en tomberaient malades ; tandis qu’un 
noble ou un prince périrait, s’il devait vivre un jour en paysan. Les barbares, 
eux, trouvent que rien dans l’empire ne vaut ce qu’eux possèdent et aiment. 
La nature est satisfaite, quand elle a le nécessaire ; tous les besoins qui dé-
passent, sont superfétation, civilisation artificielle.

Jadis, dans la principauté Song, un campagnard absolument ignare des 
choses de la ville, avait passé l’hiver dans des guenilles à peine capables de 
le  garantir  de la  gelée.  Quand le  printemps fut  venu,  il  les  ôta,  pour  se 
chauffer tout nu au soleil. Il trouva la chaleur si bonne, qu’il dit à sa femme : 
« on a peut-être oublié d’en offrir à notre prince ; si nous le faisions, nous 
obtiendrions peut-être une bonne récompense... »  Un riche du pays lui dit 
alors :  « jadis  un paysan offrit  du cresson à un prince.  Celui-ci  en ayant 
mangé, en fut fort incommodé. Le pauvre paysan fut moqué par les uns, 
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grondé par les autres. Prends garde qu’il ne t’arrive mésaventure pareille, si 
tu apprends au prince à se chauffer nu au soleil. »

Lie7.O. Yang-tchou dit :

—  Un logement  luxueux,  de  beaux habits,  de  bons  aliments,  de 
belles femmes, quand on a tout cela, que désirerait-on de plus ? qui 
désirerait  davantage, serait un insatiable. Or les insatiables usent 
leur vie, comme bois ou papier rongé par les vers. Ils ne sont pas 
loyaux envers leurs princes, ni bons pour les êtres, étant égoïstes et 
malcontents. Ou s’ils le sont, ce n’est qu’en apparence, pour l’amour 
d’un  vain  renom  de  loyauté  ou  de  bonté.  —  L’enseignement 
transmis par les anciens, c’est la paix entre les supérieurs et les 
inférieurs,  et  la  concession  mutuelle  par  tous  des  avantages 
congrus. — U-tzeu dit : supprimez l’amour de la réputation, et il n’y 
aura plus de chagrins. Lao-tzeu a dit : la réputation ne vaut pas la 
vérité, et cependant on court après elle plus qu’après la vérité. La 
réputation ne devrait, ni  p181  être cherchée, ni être évitée. Car les 
efforts  faits  pour  l’acquérir  usent,  mais  sa  paisible  possession 
réconforte.  Le  déshonneur  userait  aussi,  par  la  tristesse  qu’il 
engendre. Donc, ne pas chercher, ne pas éviter. Ce qu’il faut éviter, 
c’est de se faire un tort réel, par l’acquisition d’un faux renom, par 
la  perte  d’une  vraie  gloire.  Sans  doute,  l’idéal  serait  d’être 
également insensible à l’honneur et au déshonneur ; mais cet idéal, 
peu y atteignent.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  8.

Anecdotes

Lie8.A. Alors  que  Lie-tzeu était  disciple  de  maître Linn de  Hou-K’iou, 
celui-ci lui dit un jour :

— Quand tu auras saisi ce qui est derrière toi, je t’apprendrai à te 
saisir toi-même.

— Et qu’y a-t-il derrière moi ? demanda Lie-tzeu.

— Ton ombre, dit maître Linn de Hou-K’iou ; examine-la.

Lie-tzeu examina donc son ombre. Il  constata que quand son corps se 
courbait, l’ombre devenait courbe ; que quand son corps se dressait, l’ombre 
devenait droite. Il se dit que, d’elle-même, l’ombre n’était donc ni courbe ni 
droite, mais qu’elle dépendait entièrement de la forme du corps. Et il tira, de 
cette considération, cette conséquence, que l’homme doit s’adapter en tout, 
rien ne dépendant de lui. C’est là le sens de la formule : après avoir saisi ce 
qui est derrière, se tenir immobile devant.

Koan-Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu :

— Selon que le son fut beau ou laid, l’écho est beau ou laid ; quand l’objet 
croît,  son  ombre  croît ;  quand  l’objet  diminue,  son  ombre  diminue.  La 
réputation  est  l’écho  de  l’homme,  la  conduite  est  l’ombre  de  l’homme. 
L’adage dit : veillez sur vos paroles et sur votre conduite, car vos paroles 
seront  redites  et  votre  conduite  sera  imitée.  Le  Sage  juge  de  l’intérieur 
d’après l’extérieur ; c’est là sa manière de pronostiquer. Il impute à l’homme, 
ce qu’il a remarqué dans ses manières. — Chacun aime qui l’aime, et hait qui 
le  hait.  Les  empereurs  T’ang et  Ou régnèrent,  parce  que,  ayant  aimé le 
peuple de l’empire,  celui-ci  les  paya de retour.  Les tyrans Kie et Tcheou 
périrent, parce que, ayant haï le peuple de l’empire, celui-ci le leur rendit. 
C’est là la grande loi, le résumé de l’histoire. Depuis Chenn-noung, Chounn, 
les trois dynasties, toutes les fortunes, toutes les infortunes, ont eu ces deux 
raisons.

Yen-k’oei dit :

— A quoi bon tant de théories ? Moi je pense qu’il suffit de profiter des 
occasions.

Lie-tzeu dit :
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—  Je n’admets pas votre opinion. Eût-on plus que l’occasion, eût-on la 

chose, on la perd par une conduite déréglée,  comme il  arriva à Kie et  à 
Tcheou. Ceux qui s’adonnent à la gourmandise, ne valent pas mieux que les 
poules et les chiens. Ceux qui ne savent que se battre, sont des animaux. 
Personne  ne  respecte  ces  hommes,  qui  ne  sont  pas  des  hommes.  Leur 
déshonneur cause leur perte.

Lie8.B. Lie-tzeu désirant apprendre à tirer de l’arc, s’adressa à Koan-Yinn-
tzeu, et le pria de vouloir bien l’enseigner. Celui-ci lui demanda : 

— Sais-tu le p183 but du tir à l’arc ? 

— Non dit Lie-tzeu. 

— Alors va l’apprendre, dit Koan-yinn-tzeu, puis tu reviendras. 

Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint. 

— Sais-tu le but ? demanda Koan-yinn-tzeu . 

— Oui, dit Lie-tzeu. 

—  Bien,  dit Koan-yinn-tzeu ;  conserve-le  bien  présent  à  ta 
mémoire ;  garde-toi  de  l’oublier.  C’est  la  règle  de  tout  progrès, 
qu’avant d’entreprendre, il faut savoir pourquoi. Le Sage ne calcule 
pas s’il réussira ou échouera, les chances pour et contre. Il fixe le 
but, puis y tend.

Lie8.C. C’est en vain qu’on parlerait du Principe, aux arrogants et aux vio-
lents ; ils n’ont pas ce qu’il faut pour comprendre ; leurs vices les empêchent 
de pouvoir être enseignés et aidés. Pour être enseignable, il faut croire qu’on 
ne  sait  pas  tout.  C’est  là  la  condition  sine  qua  non.  L’âge  n’est  pas  un 
obstacle, l’intelligence n’est pas toujours un moyen, la soumission d’esprit est 
l’essentiel. 

Un artiste de Song mit trois années à découper, dans du jade, pour son 
prince, une feuille de mûrier, au naturel. Lie-tzeu l’ayant su, dit : 

—  Si la nature y mettait le même temps, il  y aurait bien peu de 
feuilles  aux  arbres.  De  même,  pour  la  propagande  doctrinale,  le 
Sage s’en remet au pouvoir inhérent à la vérité, non à l’art factice.

Lie8.D.  Lie-tzeu était extrêmement pauvre. Les souffrances de la faim se 
lisaient  sur  sa  figure  amaigrie.  Un  étranger  venu pour  visiter  le  ministre 
Tzeuyang, dit à celui-ci : 



Les pères du Taoïsme - -  145
—  Lie-tzeu est un Sage ; si vous le laissez dans cette misère, on 
dira que vous n’estimez pas les Sages. 

Tzeu-yang ordonna à un officier de porter  du grain à  Lie-tzeu.  Celui-ci 
sortit  de sa maison,  vit  l’officier,  salua,  remercia  et  refusa.  L’officier  s’en 
retourna, remportant son grain. 

Quand  Lie-tzeu fut  rentré  dans  sa  maison,  sa  femme  le  regarda 
tristement, se frappa la poitrine de chagrin, et dit : 

—  Je  croyais  que  la  femme  et  les  enfants  d’un  Sage,  avaient 
quelque droit à vivre heureux. Or nous sommes exténués de misère. 
Longtemps indifférent, le prince s’est enfin souvenu de vous, et voilà 
que vous avez refusé ses dons. Nous faudra-t-il mourir de faim ? 

— Non, dit Lie-tzeu en riant, le prince ne s’est pas souvenu de moi. 
Il  m’a  fait  ce  don,  à  la  prière  d’autrui ;  tout  comme il  m’aurait 
envoyé ses sbires, si on lui avait mal parlé de moi. Je n’accepte pas 
un don fait pour un pareil motif. 

(Cela  ne  devait  pas  être.  De  plus  Lie-tzeu ne  voulait  rien  devoir  à 
Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré par le peuple de Tcheng, peu après.)

Lie8.E. Un certain Cheu de Lou avait deux fils, l’un savant, l’autre valeu-
reux. Le savant alla s’offrir au marquis de Ts’i, qui l’agréa et le nomma pré-
cepteur de ses enfants. Le valeureux alla s’offrir au roi de Tch’ou, lui plut, et 
fut par lui nommé général, enrichi et anobli. 

Or un voisin du Cheu, nommé Mong, avait aussi deux fils, l’un savant, 
l’autre valeureux. Comme il était très pauvre, la fortune des Cheu le tenta 
d’envie, et il s’informa comment ils s’y étaient pris. Les Cheu le lui dirent bien 
simplement. 

Aussitôt le Mong savant alla s’offrir au roi de Ts’inn. Celui-ci dit : 

—  En ce temps de p185  guerres, je n’ai besoin que de soldats ; ce 
lettré qui enseigne la bonté et l’équité, fera tort à mon royaume... et 
il  ordonna de lui  faire  subir  le  supplice  de  la  castration,  puis  le 
renvoya. 

Le Mong valeureux s’offrit au marquis de Wei. Celui-ci dit : 

—  Mon  État  petit  et  faible,  a  de  grands  et  redoutables  voisins, 
auxquels il me faut me garder de déplaire. Il me faut me tenir en 
paix. Toute apparence de velléité guerrière, pourrait me coûter mon 
marquisat. Je ne puis pas employer cet habile homme, sans risquer 
des aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en avoir fait un 
invalide, il ira s’offrir à un autre prince et me ruinera
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Il ordonna donc de lui couper un pied, puis le renvoya. 

Quand le vieux Mong eut vu revenir ses deux fils mutilés, se frappant la 
poitrine de douleur, il alla faire des reproches au père Cheu. Celui-ci lui dit :

—  A l’heure de la fortune, on réussit ; à l’heure de l’infortune, il 
n’arrive que des malheurs. Vos fils et les miens ont fait les mêmes 
démarches exactement. Le résultat a été absolument différent. Cela 
tient  uniquement au destin (à l’heure néfaste),  et  nullement  aux 
procédés employés. La fortune et l’infortune ne sont pas régies par 
des règles mathématiques. Ce qui réussit hier, ratera aujourd’hui. 
Ce qui rata aujourd’hui, réussira peut-être demain. Le succès tient à 
ce que l’on s’y est pris au bon moment, mais il n’y a pas de règles 
qui  permettent  de  déterminer  ce  moment.  Les  plus  sages  s’y 
trompent parfois. Même un  K’oung-K’iou, un  Lu-chang, connurent 
l’insuccès. 

Quand ils eurent reçu ces explications, le Mong et ses fils se rassérénèrent 
et dirent : 

— Merci ! n’en dites pas davantage, nous avons compris.

Lie8.F. Le duc  Wenn de Tsinn ayant décidé une attaque contre Wei, son 
fils le prince Tch’ou se mit à rire. 

—  De quoi riez-vous ? demanda le duc. Je ris, dit le prince, de la 
mésaventure arrivée à un de mes voisins. Cet homme allait  à la 
ville, pour y accuser sa femme d’infidélité. En chemin, il rencontra 
une  personne  qui  lui  plut,  et  lui  fit  des  propositions.  Un  instant 
après, il reconnut en elle son épouse, et constata qu’il y avait des 
témoins apostés. On lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Cette 
histoire n’est-elle pas risible ?

Le duc comprit que son fils l’avertissait qu’on l’attaquerait pendant que lui 
attaquerait Wei. Il renonça à son expédition, et ramena soudain son armée. 
Il n’était pas encore revenu à sa capitale, qu’il apprit qu’un ennemi avait de 
fait déjà envahi sa frontière septentrionale. 

Les  voleurs  pullulaient  dans  la  principauté  de Tsinn.  Or  un  certain 
Hi-Young, doué d’un don de seconde vue particulier, reconnaissait les voleurs 
à  leur  figure.  Le  marquis  le  chargea  de  découvrir  les  voleurs  pour  son 
compte, et de fait  Hi-Young en fit capturer des centaines. Très satisfait, le 
marquis dit à Tchao-wenn-tzeu : 

— Un seul homme a presque nettoyé ma principauté des voleurs qui 
l’infestaient... 
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— Croyez bien, répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir achevé 
son nettoyage, cet homme mourra de male mort...

Et de fait, exaspérés, les voleurs qui restaient se dirent : 

—  Nous  périrons  tous,  si  nous  ne  nous  défaisons  pas  de  ce 
Hi-Young...

S’étant donc tous réunis, ils massacrèrent  Hi-Young. Quand le marquis 
l’eut appris, il fut très saisi, appela Tchao-wenn-tzeu  et lui dit : 

— Ce que vous avez prédit, est arrivé ; Hi-Young a été assassiné ; 
comment ferai-je maintenant, pour prendre le reste des voleurs ?.. 

Tchao-wenn-tzeu  dit : 

—  Souvenez-vous de l’adage des Tcheou, vouloir voir les poissons 
au fond de l’eau est néfaste, vouloir savoir les choses cachées porte 
malheur. Il ne faut jamais y regarder de trop près. Pour vous défaire 
p187  des  voleurs,  il  suffira  que  vous  mettiez  en  charge  de  bons 
officiers, qui administrent bien, et inculquent au peuple une bonne 
morale... 

Le marquis rit ainsi, et bientôt, étant devenus l’objet de la réprobation 
publique, tous les voleurs qui restaient dans ses États, s’enfuirent dans le 
pays de Ts’inn.

Lie8.G. Confucius revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour contempler la cas-
cade de  Ho-leang (35), laquelle  tombant  de  deux  cent  quarante  pieds  de 
haut,  produit  un  torrent  qui  bouillonne  sur  quatre-vingt-dix  stades  de 
longueur, si fort qu’aucun poisson ni aucun reptile n’y peut séjourner. Or, 
sous  les  yeux  de Confucius,  un homme traversa  ces  eaux  tumultueuses. 
Confucius le fit féliciter par ses disciples, puis il lui dit lui-même : 

— Vous êtes très habile ; avez-vous une formule qui vous permette 
de vous confier ainsi à ces eaux ? 

— Avant d’entrer dans l’eau, dit l’homme, j’examine si mon cœur est 
absolument droit et loyal, puis je me laisse aller. Ma rectitude unit 
mon corps aux flots. Comme je fais un avec eux, ils ne peuvent pas 
me nuire. 

—  Retenez ceci,  dit Confucius à ses disciples.  La rectitude gagne 
même l’eau, combien plus les hommes.
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Lie8.H. Le prince héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de Tch’ou, ayant été 
calomnié par Fei-ouki, avait fui à Tcheng, où il avait été assassiné. Son fils 
Pai-koung méditait de le venger. Il demanda à Confucius : 

— Y a-t-il des chances pour qu’un complot ne soit pas découvert ? 

Confucius perça son intention et ne répondit pas. Pai-koung reprit : 

— Une pierre jetée au fond de l’eau, peut-elle être découverte ? 

— Oui, dit Confucius ; par un plongeur du pays de Ou. 

— Et de l’eau mêlée à de l’eau, peut-elle être découverte ? 

— Oui, dit Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, dans un mélange, 
de l’eau de la rivière Tzeu, et de l’eau de la rivière Cheng. 

— Alors, dit Pai-koung, à votre avis, une conjuration ne peut pas ne 
pas être découverte ? 

— Elle ne le sera pas, dit Confucius, si l’on n’en a pas parlé. Pour 
réussir, et à la pêche, et à la chasse, il faut le silence. La parole la 
plus efficace, est celle qui ne s’entend pas ; l’action la plus intense, 
est celle qui ne paraît pas. L’imprudence et l’agitation ne produisent 
rien de bon. Vous trahissez vos projets, par vos discours et votre 
attitude. 

Pai-koung ne  tint  pas  compte  de  cet  avertissement.  Il  provoqua  une 
émeute, dans laquelle il périt.

Lie8.I. Tchao-siang-tzeu ayant chargé  Mou-tzeu le chef de ses meutes, 
d’attaquer les Ti (peuplade nomade), celui-ci remporta une victoire, et leur 
prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en envoya la nouvelle à Tchao-siang-
tzeu. Celui-ci l’ayant reçue pendant son repas, devint triste. 

— Qu’avez-vous ? demandèrent les assistants. Deux douars pris en 
un  seul  jour,  c’est  là  une  bonne  nouvelle.  Qu’est-ce  qui  vous 
afflige ? 

—  Je  pense,  dit  Tchao-siang-tzeu,  que  les  crues  des  fleuves  ne 
durent que trois jours, que les tempêtes ne durent qu’une fraction 
d’un jour.  Ma maison  est  à  l’apogée de sa fortune.  Sa ruine  va 
peut-être venir (36).

Confucius ayant appris cette parole, dit : 

— Le prince de Tchao prospérera. 

En  effet,  c’est  la  tristesse  (avec  la  prudence  qui  en  résulte)  qui  fait 
prospérer, tandis que la joie (imprudente) ruine. Remporter une victoire est 
assez  facile,  mais  en  conserver  les  fruits  est  p189  difficile,  et  seul  un 
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souverain  sage y réussit. Ts’i,  Tch’ou,  Ou et  Ue,  ont  remporté  bien des 
victoires, sans rien conserver de l’avantage acquis. Seul un prince imbu de 
sages doctrines, conservera ce qu’il a conquis. C’est la sagesse qui agrandit, 
ce n’est pas la force...   #  Confucius était si fort, qu’il pouvait enlever à lui 
seul l’énorme barre qui fermait la porte de la capitale de Lou, mais il ne fit 
jamais montre de sa force. Mei-ti très entendu à construire des machines de 
guerre défensives et offensives, ne se fit jamais gloire de ce talent. C’est en 
s’effaçant, qu’on conserve le mieux ce que l’on a acquis.

Lie8.J. Un homme de Song pratiquait l’humanité et la justice. Il en était 
ainsi, dans sa famille, depuis trois générations. 

Un jour, sans qu’on pût en découvrir la cause, sa vache noire mit bas un 
veau  tout  blanc.  Notre  homme envoya demander  à  Confucius  ce  que ce 
phénomène présageait. 

— C’est faste, dit Confucius ; ce veau doit être sacrifié au Souverain 
d’en haut. 

Au bout d’un an, sans cause connue, le père de famille devint aveugle. 
Peu après, sa vache noire mit bas un second veau tout blanc. Le père envoya 
de nouveau son fils demander a Confucius ce que cela lui présageait. Le fils 
dit :

— Après la consultation précédente, vous avez perdu la vue ; a quoi 
bon recommencer ?.. 

—  Vas-y !  dit  le  père.  Les  paroles  des  Sages  paraissent  parfois 
contraires,  mais  elles  se vérifient  en leur  temps.  Croyons  que le 
temps n’est pas encore venu. Vas-y ! 

Le fils interrogea donc Confucius, qui dit encore : 

— C’est faste, offrez-le encore au Souverain d’en haut...

Le fils rapporta la réponse au père, qui lui ordonna de l’exécuter.

Un  an  après,  le  fils  aussi  devint  aveugle.  Or  soudain  ceux  de  Tch’ou 
envahirent le pays de Song et assiégèrent sa capitale. La famine devint telle, 
que les familles échangeaient leurs enfants pour les manger, et broyaient les 
ossements des morts pour en faire une sorte d’aliment. Tous les hommes 
valides durent défendre le rempart. Il en périt plus de la moitié. Dans cette 
extrémité,  les  deux  aveugles  étant  incapables  de  rendre  aucun  service, 
furent  exemptés  de  toute  charge.  Quand  le  siège  fut  levé,  soudain  ils 
recouvrèrent la vue. Le destin les avait fait devenir aveugles, pour leur salut.
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Lie8.K. A Song,  un aventurier  demanda à montrer  son savoir-faire  au 
prince Yuan. En ayant obtenu la permission, il se mit à marcher sur deux 
échasses plus hautes que son corps, en jonglant avec sept épées, dont cinq 
volaient dans l’air, pendant que ses mains recevaient ou lançaient les deux 
autres. Plein d’admiration pour son adresse, le prince Yuan ordonna qu’on le 
récompensât libéralement. — Un autre aventurier l’ayant appris, se présenta 
aussi pour égayer le prince. Celui-ci s’offensa de sa demande. Ce gaillard-là, 
ne vient que parce que j’ai bien traité le précédent... et il le fit emprisonner 
et maltraiter durant un mois (37).

Lie8.L. Le  duc  Mou  de Ts’inn (38)  dit  à  Pai-Yao son  pourvoyeur  de 
chevaux :

— Vous vous faites vieux. Avez-vous un fils ou un autre parent qui 
puisse vous remplacer dans votre charge ?

Pai-Yao dit :

— Un bon cheval se reconnaît par l’examen des os et des tendons, 
et  mes fils  seraient capables de cela.  Mais reconnaître un cheval 
digne du prince, c’est plus difficile, et mes fils n’en p191 seraient pas 
capables.  Mais,  parmi mes palefreniers,  il  y  a un certain Kao  de 
Kiou-fang, qui en sait aussi long que moi. Essayez celui-là.

Le duc Mou fit appeler le palefrenier, et le chargea de lui trouver un cheval 
princier. Kao  revint  au bout de trois  mois,  annonçant que le cheval  était 
trouvé, à Cha-K’iou.

— Quel cheval est-ce ? demanda le duc. 

— C’est une jument alezane, dit le Kao.

Le duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la bête, il se trouva que c’était 
un étalon bai. Le duc Mou ne fut pas content. Ayant fait appeler Pai-Yao, il lui 
dit :

—  L’affaire  est  manquée.  Celui  que  j’ai  envoyé  à  votre 
recommandation, ne sait même pas distinguer le sexe et la robe des 
chevaux ; que peut-il entendre à leurs qualités ?

Pai-Yao dit :

— Distinguer le sexe et la robe, tout le monde est capable de cela. 
Ce Kao  va toujours droit au fond des choses, sans s’occuper des 
détails  accessoires.  Il  ne  considère  que  l’intérieur,  que  ce  qui 
importe,  négligeant  tout  le  reste.  S’il  a  choisi  un  cheval,  c’est 
certainement un animal de haute valeur.
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Le cheval ayant été amené, il se trouva que c’était de fait une monture 

digne d’un prince.

Lie8.M. Le roi Tchoang de Tch’ou demanda à Tchan-ho :

— Que dois-je faire pour bien gouverner ? 

— Je ne m’entends qu’au gouvernement de moi-même, non à celui 
de l’État, dit Tchan-ho. 

—  Alors,  demanda  le  roi,  dites-moi  comment  je  dois  faire  pour 
conserver le temple de mes ancêtres, les tertres du Patron de la 
terre et du Patron des moissons ? 

Tchan-ho dit :

— Le domaine de l’homme bien ordonné, est toujours en bon ordre ; 
celui de l’homme désordonné, est toujours en désordre. La racine 
est intérieure. Veuillez faire vous-même l’application.

Le roi de Tch’ou dit :

— Vous avez bien parlé.

Lie8.N. Hou-K’iou tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao :

— Trois choses attirent l’envie, la haine et le malheur ; à savoir, une 
haute dignité, un grand pouvoir, un revenu considérable. 

—  Pas nécessairement, dit  Sounn-chou-nao. Plus ma dignité s’est 
élevée, plus je me suis conduit humblement. Plus mon pouvoir a 
grandi, plus j’ai été discret. Plus mes richesses ont augmenté, plus 
j’ai fait de largesses. Ainsi je n’ai encouru, ni l’envie, ni la haine, ni 
le malheur. 

Quand ce Sounn-chou-nao fut près de mourir, il dit à son fils :

—  Le roi a essayé plusieurs fois de me faire accepter un fief. J’ai 
toujours  refusé.  Après  ma  mort,  il  t’offrira  probablement  une 
dotation. Je te défends d’accepter aucune bonne terre. S’il te faut 
accepter quelque chose, entre  Tch’ou et Ue  se trouve la colline de 
Ts’inn-K’iou au  nom  néfaste,  où  ceux  de  Tch’ou et  de Ue  vont 
évoquer  les  morts ;  demande  cette  terre-là ;  personne  ne  te 
l’enviera. 

De fait, quand  Sounn-chou-nao fut mort, le roi offrit un beau fief à son 
fils, qui le pria de vouloir bien lui donner plutôt la colline de Ts’inn-K’iou. Ses 
descendants la possèdent encore de nos jours.
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Lie8.O. Niou-k’ue était un lettré famé de Chang-ti. Etant descendu vers 
Han-tan,  en  pleine  campagne,  il  fut  assailli  par  des  brigands  qui  le  dé-
pouillèrent de tout, même de ses vêtements, sans qu’il se défendit. Il s’en 
alla  ensuite,  sans manifester  aucune tristesse.  Etonné,  un brigand courut 
après lui, et lui demanda pourquoi il n’était pas affligé.

— C’est, dit Niou-k’ue, p193 que le Sage préfère la vie aux biens.

— Ah ! fit le brigand, vous êtes un Sage.

Quand il eut rapporté ce mot aux autres brigands, ceux-ci dirent :

— Si c’est un Sage, il doit aller voir le prince de Tchao. Il va nous 
accuser et nous perdre. Tuons-le à temps...

Ils coururent après Niou-k’ue et le tuèrent. — Or un homme de Yen ayant 
appris cette histoire, réunit ses parents et leur dit :

— Si vous rencontrez jamais des brigands, ne vous laissez pas faire, 
comme fit Niou-k’ue de Chang-ti...

A  quelque  temps  de  là,  le  frère  cadet  de  cet  homme allant  à Ts’inn, 
rencontra des brigands près des passes. Se souvenant de l’instruction de son 
frère aîné, il fit toute la résistance possible. Quand les voleurs furent partis, il 
courut après eux, réclamant ce qu’ils lui avaient pris, avec force injures. C’en 
fut trop.

—  Nous  t’avions  laissé  la  vie,  contre  l’usage,  lui  dirent-ils.  Mais 
puisque, en nous poursuivant, tu nous exposes à être pris, il nous 
faut te tuer. Quatre ou cinq personnes qui l’accompagnaient, furent 
tuées avec lui. Morale, ne pas se vanter ; s’effacer.

Lie8.P. Un certain  U, gros richard de Leang, ne savait que faire de ses 
richesses. Ayant fait bâtir une terrasse près de la grande route, il y établit un 
orchestre, et passa son temps à boire et à jouer aux échecs, avec des hôtes 
de tout acabit, aventuriers ou spadassins pour la plupart. Un jour qu’un de 
ces hôtes fit un beau coup au jeu, le U dit en riant et sans penser à mal :

— Oh ! voilà qu’une buse a ramassé un mulot crevé ! (c’est un coup 
de hasard).

Les joueurs le prirent mal. Cet  U, dirent-ils entre eux, est riche depuis 
trop longtemps.  Cela le  rend arrogant.  Mettons-y ordre !  Nous avons  été 
insultés ; lavons notre honneur. — Ils prirent jour, se réunirent en armes, et 
détruisirent la famille U, par le fer et l’incendie. Morale, le luxe et l’arrogance 
perdent.
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Lie8.Q. Dans  l’Est,  un  certain  Yuan-tsing-mou qui  voyageait,  défaillit 
d’inanition sur le chemin. Un brigand de  Hou-fou, nommé  K’iou, qui passa 
par là,  lui  versa des aliments  dans la bouche. Après la troisième gorgée, 
Yuan-tsing-mou revint à lui.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Je suis le nommé K’iou de Hou-fou, dit l’autre. 

— Oh ! fit Yuan-tsing-mou, n’es-tu pas un brigand ? Et tu m’as fait 
avaler  de  tes  aliments ?  Je  suis  un  honnête  homme,  je  ne  les 
garderai pas !..

Et,  s’appuyant sur ses deux mains,  notre homme se mit  à faire,  pour 
vomir, des efforts si violents, qu’il expira sur place. — Il agit sottement. Si 
K’iou de Hou-fou était un brigand, ses aliments n’avaient rien du brigand. En 
appliquant  aux  aliments  ce  qui  revenait  au  brigand,  ce  Yuan-tsing-mou 
montra qu’il manquait de logique.

Lie8.R. Tchou-li-chou servait le duc  Nao de  Kiu. Trouvant que celui-ci le 
traitait trop froidement, il le quitta, et alla vivre en ermite au bord de la mer, 
mangeant des macres en été, des glands et des châtaignes en hiver. Quand 
le duc Nao eut péri, Tchou-li-chou fit ses adieux à ses amis, et leur déclara 
qu’il allait se suicider. — Ses amis lui dirent :

—  Vous avez quitté le duc parce qu’il  vous traitait froidement, et 
maintenant vous voulez vous tuer p195  parce qu’il est mort ; vous 
manquez de logique. 

—  Non pas,  dit  Tchou-li-chou.  J’ai  quitté  le  duc,  parce  qu’il  me 
témoignait  trop peu de faveur.  Je  me tue,  parce qu’il  ne pourra 
jamais plus me témoigner de faveur. Je veux enseigner aux maîtres 
de l’avenir à traiter convenablement leurs officiers, et laisser aux 
officiers l’exemple d’un dévouement plus qu’ordinaire. 

Ce Tchou-li-chou sacrifia vraiment sa vie à un idéal élevé.

Lie8.S. Yang-tchou dit : 

— Quand le bien s’en va, le mal arrive. Les sentiments intérieurs, se 
répercutent au dehors. Aussi les Sages veillent-ils sur tout ce qui 
émane d’eux.
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Lie8.T. Le voisin de  Yang-tchou ayant perdu un mouton, réunit tous ses 
gens,  et  appela  même les  domestiques  de  Yang-tchou,  pour  l’aider  à  le 
chercher. Yang-tchou dit :

— Pour un seul mouton, est-il besoin de tant de monde ? 

—  C’est que, dit l’autre, dans la montagne, les sentiers sont très 
nombreux. 

Quand les chercheurs furent revenus, Yang-tchou demanda :

— Le mouton est-il retrouvé ? 

— Non, dirent-ils. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que les sentiers se subdivisant à l’infini, impossible de les 
battre tous.

Yang-tchou devint  triste.  Il  cessa de parler  et  de rire.  Après  plusieurs 
jours, étonnés de cette mélancolie, les disciples lui dirent :

— Perdre un mouton, ce n’est pas une perte ; et puis, ce n’était pas 
votre mouton ; pourquoi vous affecter à ce point ? 

Yang-tchou ne  répondit  pas.  Les  disciples  n’y  comprirent  rien. Mong-
sounn-yang étant sorti, dit la chose à Sinn-tou-tzeu. A quelques jours de là, 
Sinn-tou-tzeu entra avec Mong-sounn-yang chez Yang-tchou, et lui parla en 
ces termes :

— Dans le pays de Lou, trois frères étudièrent la bonté et l’équité 
sous le même maître. Quand ils furent revenus à la maison, leur 
père  leur  demanda :  « Qu’est-ce  que  la  bonté  et  l’équité ?.. » 
« C’est,  dit  l’aîné,  sacrifier  sa  réputation  pour  le  bien  de  sa 
personne. » « C’est, dit le puîné, sacrifier sa personne pour acquérir 
de la réputation. » « C’est, dit le cadet, avoir soin de sa personne et 
de  sa  réputation... »  Ainsi  ces  trois  élèves  d’un  même  lettré 
soutenaient trois thèses différentes. A qui la faute ? au maître ou à 
eux ? 

Yang-tchou répondit :

—  Parmi  les  riverains  des fleuves  et  des  rivières,  beaucoup sont 
bateliers ou passeurs. Ces hommes ont des apprentis, auxquels ils 
apprennent  à  manier  barques  et  bacs.  Près  de  la  moitié  de  ces 
apprentis se noie. A qui la faute ? au maître ou à eux ? Le maître 
leur a-t-il appris à se noyer ? 

Sinn-tou-tzeu sortit  sans  rien  dire.  Dehors, Mong-sounn-yang 
mécontent lui dit :
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—  Pourquoi avez-vous ainsi jasé ? nous n’en savons pas plus que 
devant.

— Vous n’y entendez rien, dit Sinn-tou-tzeu. Ne voyez-vous pas que 
j’ai  fait  dire  au  maître  son  secret ?  Le  mouton  égaré  dans  les 
sentiers  si  nombreux  de  la  montagne,  l’avait  fait  penser  aux 
disciples  égarés  dans  l’infinie  diversité  des  écoles.  C’est  sur  les 
esprits égarés qu’il  s’attriste. Somme toute, la science est une et 
vraie, mais, parmi les multiples déductions qu’on en tire, il en est 
d’erronées. Le maître qui se trompe, égare ses élèves ; les disciples 
qui se trompent, s’égarent malgré leur maître.

Lie8.U. Yang-pou,  frère  de  Yang-tchou,  étant  sorti  en  habits  de  toile 
blanche,  fut  mouillé  par  la  pluie,  changea,  et  rentra  en  habit  de  toile 
noire.p197 Le chien de la maison qui l’avait vu sortir en blanc, aboya contre lui 
quand il rentra en noir. Irrité, Yang-pou allait le battre.

— Ne le bats pas, lui dit Yang-tchou. Tu as passé du blanc au noir. 
Comment pouvait-il te reconnaître ?

(Morale profonde : Le changement de l’être moral, par exemple du bien 
au mal, rompt ses rapports habituels avec les autres êtres ; il n’est plus le 
même.)

Lie8.V. Yang-tchou dit :

— Quoiqu’il n’en ait pas l’intention, celui qui fait du bien à autrui, 
s’attire de la réputation, cette réputation lui attire la fortune, et la 
fortune lui attire des ennemis. Aussi les Sages y regardent-ils à plu-
sieurs fois, avant de faire du bien à autrui.

Lie8.W. Jadis quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne pas mourir. Le 
prince de  Yen envoya un député pour  la  lui  demander.  Quand le  député 
arriva, l’homme à la recette était mort. Le prince en voulut au député d’être 
arrivé trop tard, et allait le faire punir, quand un de ses favoris lui dit :

— Si cet homme avait vraiment eu la recette pour ne pas mourir, il 
ne se serait certainement pas privé d’en faire usage pour lui-même. 
Or il est mort. Donc il n’avait pas la formule. Il ne vous aurait donc 
pas procuré l’immortalité... 

Le prince renonça à punir le député.

Un certain Ts’i  qui avait aussi grande envie de ne pas mourir, se désola 
pareillement  de la mort  de cet  homme. Un certain  Fou se moqua de lui, 
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disant  que,  l’homme étant  mort,  regretter  son secret  inefficace était  agir 
déraisonnablement. Un certain Hou dit que le Fou avait mal parlé ; car, dit-il, 
il arrive que celui qui possède un secret, ne sait pas s’en servir ; comme il 
arrive que quelqu’un produise tel résultat (par hasard ou invention), sans en 
avoir eu la formule.

Un homme de Wei était incantateur habile. Quand il fut près de mourir, il 
enseigna ses formules à son fils. Celui-ci récita parfaitement les formules, qui 
n’eurent aucun effet. Il les enseigna à un autre, qui les récita avec le même 
effet que feu son père... Un vivant ayant pu agir efficacement avec la formule 
d’un mort, je me demande (dit Lie-tzeu) si les morts ne pourraient pas agir 
efficacement avec les formules des vivants ? (Mort et vie, deux formes du 
même être.)

Lie8.X. Pour le jour de l’an, le peuple de  Han-tan offrait des pigeons à 
Kien-tzeu. Celui-ci les recevait avec plaisir et les payait bien. Un de ses hôtes 
lui ayant demandé pourquoi. C’est, dit-il, pour montrer, en les lâchant le jour 
de l’an, combien je suis bon. L’hôte dit :

— Le peuple les prend, pour que vous puissiez les lâcher. Or, en les 
prenant, il  en tue beaucoup. Si vous vouliez leur vie, vous feriez 
mieux  d’interdire  qu’on  les  prenne.  Vous  montreriez  ainsi  bien 
mieux, combien vous êtes bon.

— Vous avez raison, dit Kien-tzeu.

Lie8.Y. T’ien-cheu de Ts’i ayant fait des offrandes à ses ancêtres, donna 
un  grand  banquet  à  un  millier  de  convives,  lesquels  apportèrent  selon 
l’usage, chacun son présent. Un des invités offrit des poissons et des oies 
sauvages. A leur vue, T’ien-cheu soupira pieusement et dit :

— Voyez comme le ciel traite bien les hommes ; il ne fait pas seulement 
croître les diverses céréales ; il fait encore naître les poissons et les oiseaux, 
pour que les hommes en usent...

Tous les convives firent servilement chorus. Seul le fils de Pao-cheu, un 
p199 garçon de douze ans, s’avança et dit à T’ien-cheu :

— Ce que vous venez de dire là, n’est pas exact. Même le ciel et la 
terre,  sont des êtres comme tous les  êtres.  I1 n’y a pas d’êtres 
supérieurs,  il  n’y en a pas d’inférieurs.  C’est un fait  que les plus 
ingénieux et les plus forts mangent les plus sots et les plus faibles, 
mais  il  ne faut pas dire pour cela que ceux-ci  aient  été faits  ou 
soient nés pour l’usage de ceux-là. L’homme mange les êtres qu’il 
peut  manger,  mais  le  ciel  n’a  pas  fait  naître  ces êtres  pour  que 
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l’homme les mangeât. Autrement il faudrait dire aussi que le ciel a 
fait naître les hommes, pour que les moustiques et les cousins les 
sucent, pour que les tigres et les loups les dévorent.

Lie8.Z. Dans la principauté de Ts’i,  un pauvre mendiait  toujours sur le 
marché de la ville. Ennuyés de ses instances, les gens finirent par ne lui plus 
rien donner. Alors le pauvre se mit au service du vétérinaire de la famille 
princière T’ien, et gagna ainsi de quoi ne pas mourir de faim. On lui dit que 
servir un vétérinaire était une honte. Il répondit :

—  Etre réduit à mendier passe pour la pire des hontes. Or j’étais 
mendiant. Comment servir un vétérinaire peut-il être honteux pour 
moi ? C’est un avancement dans l’échelle.

Un homme de Song trouva sur la route la moitié d’un contrat découpé, 
que  son  propriétaire  avait  perdu.  Il  le  serra  précieusement,  compta 
soigneusement  les  dents  de  la  découpure,  et  confia  à  son  voisin  que  la 
fortune allait venir pour lui. Il se trompa en pensant que le sort, qui lui avait 
donné une moitié d’un contrat, devrait lui donner aussi l’autre moitié. 

Un homme avait dans son jardin un arbre mort. Son voisin lui dit :

— Un arbre mort, c’est un objet néfaste.

L’homme abattit  l’arbre. Alors le voisin lui demanda de lui en céder le 
bois. L’homme soupçonna alors que le voisin lui avait fait abattre son arbre 
dans cette intention, et se tint pour offensé.  Il se trompa. La demande qui 
suivit ne prouve pas qu’il y eut intention précédente.

Un homme ayant perdu sa hache, soupçonna le fils de son voisin de la lui 
avoir dérobée. Plus il y pensa, plus il le crut. A force d’y penser, la démarche, 
la mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce garçon, lui parurent être 
d’un voleur. Or, ayant vidé sa fosse à fumier,  il  y retrouva sa hache. Le 
lendemain,  quand  il  revit  le  fils  de  son  voisin,  il  lui  trouva  l’air  du  plus 
honnête garçon qui fût. (Autosuggestion.)

Lorsque  Pai-koung tramait sa vengeance (ci-dessus H), il  fit  une chute 
dans laquelle l’aiguillon fixé au manche de sa cravache lui perça le menton, 
sans qu’il sentit rien. Le peuple de Tcheng l’ayant su, dit :

— S’il n’a pas senti cela, que sentira-t-il ? Faut-il qu’il soit absorbé 
par ses projets de vengeance, pour ne s’être pas aperçu de sa chute 
et de sa blessure !

(Transport.) 



Les pères du Taoïsme - -  158
Un homme de Ts’i fut pris soudain d’un tel désir d’avoir de l’or, qu’il se 

leva de grand matin, s’habilla, se rendit au marché, alla droit à l’étalage d’un 
changeur, saisit un morceau d’or et s’en alla. Les gardes le saisirent et lui 
demandèrent :

— Comment as-tu pu voler, dans un endroit si plein de monde ? 

— Je n’ai vu que l’or, dit-il ; je n’ai pas vu le monde.

(Transport.)

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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N A N — H O A — T C H E N N

K I N G

L’œuvre de Tchoang-tzeu
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CHAPITRE  1

Vers l’idéal

Tch1.A.  ◘ p209 
S’il  faut  en  croire  d’anciennes  légendes,  dans  l’océan 

septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. 
Quand  cet  oiseau  s’enlève,  ses  ailes  s’étendent  dans  le  ciel  comme des 
nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud, il prend son élan sur une 
longueur  de  trois  mille  stades,  puis  s’élève  sur  le  vent  à  la  hauteur  de 
quatre-vingt-dix mille stades, dans l’espace de six mois (101) .

Ce  qu’on  voit  là-haut,  dans  l’azur,  sont-ce  des  troupes  de  chevaux 
sauvages  qui  courent ?  Est-ce  de  la  matière  pulvérulente  qui  voltige ? 
Sont-ce les souffles (102) qui donnent naissance aux êtres ?.. Et l’azur, est-il 
le Ciel lui-même ? Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le 
Ciel, l’être personnel des Annales et des Odes, se cache ?.. Et, de là-haut, 
voit-on cette terre. ! et sous quel aspect ?.. Mystères !

Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse 
de l’air, seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau 
plane à une altitude prodigieuse.

Une cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du 
grand oiseau et dirent :

— A quoi bon s’élever si haut ? Pourquoi s’exposer ainsi ? Nous qui 
nous contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la 
banlieue ; quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas 
de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire. 
Pourquoi  aller,  si  loin ?  Pourquoi  monter  si  haut ? Les  soucis 
n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de l’élévation ? 

Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un 
petit esprit ne comprend pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte 
expérience ne s’étend pas aux faits  éloignés. Le champignon qui  ne dure 
qu’un matin, ne sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit 
qu’un été, n’entend rien à la succession des saisons. Ne demandez pas, à des 
êtres éphémères, des renseignements sur la grande tortue dont la période 
est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit mille années 
(103) . Même le vieux P’eng-tsou ne vous dira rien, de ce qui dépasse les huit 
siècles  que  la  tradition  lui  prête.  A  chaque  être,  sa  formule  de 
développement propre (104). 
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Tch1.C.  p211  Il  est  des  hommes  presque  aussi  bornés  que  les  deux 
petites  bêtes  susdites.  Ne  comprenant  que  la  routine  de  la  vie  vulgaire, 
ceux-là ne sont bons qu’à être mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, 
tout au plus.

Maître Joung de Song fut supérieur à cette espèce, et plus semblable au 
grand oiseau. Il vécut, également indifférent à la louange et au blâme. S’en 
tenant à son propre jugement, il ne se laissa pas influencer par l’opinion des 
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur.  Il fut libre des 
liens des préjugés humains. 

Maître  Lie de  Tcheng fut  supérieur  à  Maître  Joung,  et  encore  plus 
semblable  au  grand  oiseau.  Son  âme  s’envolait,  sur  l’aile  de  la 
contemplation,  parfois  pour  quinze  jours,  laissant  son  corps  inerte  et 
insensible. Il fut presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant ; 
car il lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance.

Supposons  maintenant  un  homme  entièrement  absorbé  par  l’immense 
giration cosmique, et se mouvant en elle dans l’infini. Celui-là ne dépendra 
plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans ce sens que, sa personne et son 
action seront unies à la personne et à l’action du grand Tout. Aussi dit-on 
très justement : le sur-homme n’a plus de soi propre ; l’homme transcendant 
n’a plus d’action propre ; le Sage n’a plus même un nom propre. Car il est un 
avec le Tout.

Tch1.D.  Jadis l’empereur  Yao voulut céder l’empire à son ministre  Hu-
You. Il lui dit :

—  Quand  le  soleil  ou  la  lune  rayonnent,  on  éteint  le  flambeau. 
Quand la pluie tombe, on met de côté l’arrosoir. C’est grâce à vous 
que l’empire prospère. Pourquoi resterais-je sur le trône ? Veuillez y 
monter !

—  Merci, dit  Hu-You ; veuillez y rester ! C’est, vous régnant, que 
l’empire a prospéré. Que m’importe, à moi, mon renom personnel ? 
Une branche, dans la forêt, suffit à l’oiseau pour se loger. Un petit 
peu  d’eau,  bu  à  la  rivière,  désaltère  le  rat.  Je  n’ai  pas  plus  de 
besoins que ces petits êtres. Restons à nos places respectives, vous 
et moi.

Ces deux hommes atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung de 
Song. L’idéal taoïste est plus élevé que cela.

Un jour Kien-ou dit à Lien-chou :

— J’ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées, extravagantes...

— Qu’a-t-il dit ? demanda Lien-chou.



Les pères du Taoïsme - -  162
— Il a dit que, dans la lointaine île Kou-chee, habitent des hommes 
transcendants,  blancs comme la neige,  frais  comme des enfants, 
lesquels ne prennent aucune sorte d’aliments. mais aspirent le vent 
et boivent la rosée. Ils se promènent dans l’espace, les nuages leur 
servant de chars et les dragons de montures.  Par l’influx de leur 
transcendance,  ils  préservent  les  hommes  des  maladies,  et 
procurent la maturation des moissons. Ce sont là évidemment des 
folies. Aussi n’en ai-je rien cru.

Lien-chou répondit :

—   L’aveugle  ne  voit  pas,  parce  qu’il  n’a  pas  d’yeux.  Le  sourd 
n’entend pas, parce qu’il n’a pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris 
Tsie-u, parce que vous n’avez pas d’esprit. Les sur-hommes dont il  
a  parlé,  existent.  Ils  possèdent  même  des  vertus  bien  plus 
merveilleuses, que celles que vous venez d’énumérer. Mais, pour ce 
qui est des maladies et des moissons, ils s’en occupent si peu, que, 
l’empire  tombât-il  en  ruines  et  tout  le  monde  leur  demandât-il 
secours, ils ne s’en mettraient pas en peine, tant ils sont indifférents 
à tout... Le surhomme n’est atteint par rien. Un déluge universel ne 
le  submergerait  pas.  p213  Une  conflagration  universelle  ne  le 
consumerait pas (105) .  Tant il est élevé au-dessus de tout. De ses 
rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et des Chounn (106) . 
Et cet homme-là s’occuperait de choses menues,  comme sont les 
moissons, le gouvernement d’un État ? Allons donc ! 

« Chacun se figure l’idéal  à sa manière.  Pour le peuple de  Song, 
l’idéal, c’est d’être bien vêtu et bien coiffé ; pour le peuple de  Ue, 
l’idéal, c’est d’être tondu ras et habillé d’un tatouage. L’empereur 
Yao se  donna  beaucoup  de  peine,  et  s’imagina  avoir  régné 
idéalement bien. Après qu’il  eut visité les quatre Maîtres, dans la 
lointaine île de  Kou-chee, il reconnut qu’il avait tout gâté.  L’idéal, 
c’est  l’indifférence  du  sur-homme,  qui  laisse  tourner  la  roue 
cosmique.

Tch1.E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de 
cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur génie y  
étant à l’étroit.

Maître  Hoei (107)   ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes, 
les  coupa  en  deux  moitiés  qu’il  employa  comme  bassins.  Trouvant  ces 
bassins trop grands, il les coupa, chacun en deux quarts. Ces quarts ne se 
tinrent plus debout. et ne purent plus rien contenir. Il les brisa.

— Vous n’êtes qu’un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n’avez pas su 
tirer parti de ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur 
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lesquelles vous auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant 
les rapetisser, vous les avez mises hors d’usage.

Il en est des hommes comme des choses ; tout dépend de l’usage qu’on 
en fait. 

Une famille de magnaniers de Song possédait la recette d’une pommade, 
grâce  à  laquelle  les  mains  de  ceux  qui  dévidaient  les  cocons  dans  l’eau 
chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur recette à un étranger, pour 
cent  taëls,  et  jugèrent  que  c’était  là  en  avoir  tiré  un  beau  profit.  Or 
l’étranger,  devenu amiral  du roi de  Ou,  commanda une expédition navale 
contre ceux de Ue. C’était en hiver. Ayant, grâce à sa pommade, préservé les 
mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une grande victoire, qui 
lui  procura  un  vaste  fief.  Ainsi  deux  emplois  d’une  même  pommade, 
produisirent une petite somme et une immense fortune.

Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n’en 
tire rien.

Tch1.F.
— Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de l’ampleur, 
mais n’ont aucune valeur pratique ; aussi personne n’en veut. Tel un 
grand ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter en planches, 
dont les branches noueuses ne sont propres à rien.

— Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui a un 
usage pratique, périt pour ce motif. La martre a beau user de mille 
stratagèmes ; elle finit par périr,  sa fourrure étant recherchée. Le 
yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa queue servant à faire 
des étendards. Tandis que l’ailante auquel vous me faites l’honneur 
de me comparer, poussé dans un terrain stérile, grandira tant qu’il 
voudra, ombragera le voyageur et le dormeur, sans crainte aucune 
de p215  la hache et de la doloire,  précisément parce que, comme 
vous dites, il n’est propre à aucun usage. N’être bon à rien, n’est-ce 
pas un état dont il faudrait plutôt se réjouir ?

ꙮ
 ꙮ ꙮ



Les pères du Taoïsme - -  164

CHAPITRE  2

Harmonie universelle

Tch2.A.  Maître  K’i (108)   était assis sur un escabeau, les yeux levés au 
ciel, respirant faiblement. Son âme devait être absente (109) .

Etonné, le disciple You (110)  qui le servait, se dit :

—  Qu’est  ceci ?  Se  peut-il  que,  sans  être  mort,  un  être  vivant 
devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché, inerte comme 
la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon maître.

—  Si,  dit  Ki,  revenant  de  son  extase,  c’est  encore  lui.  J’avais 
seulement, pour un temps, perdu mon moi (111) . Mais que peux-tu 
comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords humains, pas 
même les terrestres, encore moins les célestes ?

—  Veuillez  essayer  de  me  faire  comprendre  par  quelque 
comparaison, dit You 

—  Soit,  dit maître  K’i. Le grand souffle indéterminé de la nature, 
s’appelle vent. Par lui, même le vent n’a pas de son. Mais, quand il 
les  émeut,  tous  les  êtres  deviennent  pour  lui  comme  un  jeu 
d’anches.  Les monts,  les  bois,  les  rochers,  les  arbres,  toutes  les 
aspérités,  toutes  les  anfractuosités,  résonnent  comme autant  de 
bouches, doucement quand le vent est doux, fortement quand le 
vent  est  fort.  Ce  sont  des  mugissements,  des  grondements,  des 
sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des cris, 
des  pleurs.  L’appel  répond à  l’appel.  C’est  un  ensemble,  une 
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. 
N’as-tu pas observé cela, en un jour de tempête ?

 —  Je  comprends,  dit  You.  Les  accords  humains,  sont  ceux  des 
instruments à musique faits par les hommes. Les accords terrestres, 
sont ceux des voix de la nature. Mais les accords célestes, maître, 
qu’est-ce ? 

Tch2.B.
—  C’est,  dit  maître  K’i,  l’harmonie  de  tous  les  êtres,  dans  leur 
commune nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste, 
parce que pas de distinction. Embrasser, voilà la grande science, la 
grande parole. Distinguer, c’est science et, parler d’ordre inférieur.
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« Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans 
cette  unité ;  durant  la  veille,  distraite,  elle  distingue  des  êtres 
divers. 

« Et quelle est l’occasion de ces distinctions ? Ce qui les occasionne, 
ce  sont  l’activité,  les  relations,  les  conflits  de  la  vie.  De  là  les 
théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète, fut dérivée la notion du bien 
et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit et du tort (112) . 
On ajouta foi à ces p217  notions imaginaires ; on a été jusqu’à les 
attribuer  au  Ciel.  Impossible  désormais  d’en  faire  revenir  les 
humains. Et cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et 
joie,  projets  et  regrets ;  passion et  raison,  indolence et  fermeté, 
action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d’un 
même  instrument,  autant  de  champignons  nés  d’une  même 
humidité,  modalités fugaces de l’être  universel.  Dans le cours du 
temps,  tout  cela  se  présente.  D’où  est-ce  venu ?  C’est  devenu ! 
C’est né, entre un matin et un soir, de soi-même,  non comme un 
être réel,  mais comme une apparence.  Il  n’y  a pas d’êtres réels 
distincts. Il n’y a un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi 
n’étant que des êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce 
quelque  chose  de  plus  rapproché  qu’on  appelle  le  mien,  et  ce 
quelque chose de plus éloigné qu’on appelle le tien.

« Mais, qui est l’agent de cet état de choses,  le moteur du grand 
Tout ? Tout se passe comme s’il y avait un  vrai gouverneur, mais 
dont la personnalité ne peut être constatée. L’hypothèse expliquant 
les phénomènes, est acceptable, à condition qu’on ne fasse pas, de 
ce gouverneur universel, un être matériel distinct  (113)  . Il est une 
tendance sans forme palpable,  la norme inhérente à l’univers, sa 
formule évolutive immanente. Les normes  de toute sorte, comme 
celle qui  fait  un corps de plusieurs  organes  (114),  une famille de 
plusieurs personnes, un état  de nombreux sujets,  sont autant de 
participations du recteur universel  ainsi entendu. Ces participations 
ne l’augmentent ni ne le diminuent,  car elles sont communiquées 
par lui, non détachées de lui. Prolongement de la norme universelle, 
la norme de tel être, qui est son être, ne cesse pas d’être quand il 
finit. Elle fut avant lui, elle est après lui, inaltérable, indestructible. 
Le  reste  de  lui,  ne  fut  qu’apparence.  C’est  de  l’ignorance  de  ce 
principe,  que dérivent  toutes  les  peines  et  tous  les  chagrins  des 
hommes, lutte pour l’existence, crainte de la mort, appréhension du 
mystérieux  au-delà.  L’aveuglement  est  presque  général,  pas 
universel toutefois. Il est encore des hommes, peu nombreux, que 
le  traditionalisme  conventionnel  n’a  pas  séduits,  qui  ne 
reconnaissent de maître que leur raison, et qui, par l’effort de cette 
raison,  ont  déduit  la  doctrine  exposée  ci-dessus,  de  leurs 
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méditations sur l’univers.  Ceux-là savent qu’il n’y a de réel que la 
norme universelle. Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle de 
tout. L’erreur moderne a noyé la vérité antique. Elle est si ancrée, si 
invétérée, que les plus grands sages au sens du monde, U le Grand 
y compris (115), en ont été les dupes. Pour soutenir la vérité, je me 
trouve presque seul.

Tch2.C.  « Mais,  me dira-t-on,  si  tout est  un, si  tout se réduit à une 
norme unique, cette norme comprendra simultanément la vérité et l’erreur, 
tous les contraires : et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la 
parole  humaine  n’est  donc  qu’un  vain  son,  pas  plus  qu’un  caquetage  de 
poule.

« Je réponds, non, il n’y a d’erreur dans la norme, que pour les esprits 
bornés ; oui, les distinctions des disciples de  Confucius et de  Mei-tzeu, ne 
sont que de vains caquets. 

« Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre distinction 
quelconque,  tout étant  un, jusqu’aux contraires.  Il  n’y  a que des aspects 
divers, lesquels dépendent du point de vue. p219 De mon point de vue, je vois 
ainsi ; d’un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux 
positions différentes, qui fout juger et parler différemment de ce qui est un. 
Ainsi parle-t-on, de vie et de mort, de possible et d’impossible, de licite et 
d’illicite.  On  discute,  les  uns  disant  oui,  et  les  autres  non.  Erreurs 
d’appréhension subjectives,  dues au point  de vue.  Le Sage,  au contraire, 
commence  par  éclairer  l’objet  avec  la  lumière  de  sa  raison.  Il  constate 
d’abord, que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate 
ensuite, qu’il y a pourtant oui et non, opposition, contraste. Il conclut à la 
réalité de l’unité, à la non-réalité de la diversité. Son point de vue à lui. c’est 
un point, d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non distingués. Ce 
point est le pivot de la norme. C’est le, centre immobile d’une circonférence, 
sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et 
les individualités ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui 
ni non. Tout voir, dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une 
distance.  telle  que tout  se fond en un,  voilà  la  vraie  intelligence.  — Les 
sophistes se trompent, en cherchant à y arriver, par des arguments positifs 
et  négatifs,  par voie d’analyse ou de synthèse. Ils  n’aboutissent qu’à des 
manières  de  voir  subjectives,  lesquelles,  additionnées,  forment  l’opinion, 
passent  pour  des  principes.  Comme  un  sentier  est  formé  par  les  pas 
multipliés des passants, ainsi les choses finissent par être qualifiées d’après 
ce que beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit-on, parce que c’est ainsi ; c’est 
un principe. — Ce n’est pas ainsi, dit-on, parce que ce n’est pas ainsi ; c’est 
un principe. En est-il vraiment ainsi, dans la réalité ? Pas du tout. Envisagées 
dans la norme, une paille et une poutre, un laideron et une beauté, tous les 
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contraires sont un. La prospérité et la ruine, les états successifs, ne sont que 
des phases ; tout est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à le 
comprendre.  Ne nous occupons pas de distinguer,  mais voyons tout dans 
l’unité de la norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons, avec 
autrui,  le  procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il 
élevait : je vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes 
furent tous mécontents  (116)  . Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le 
matin, et trois le soir. Les singes furent tous contents. Avec l’avantage de les 
avoir contentés, cet homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept 
taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou 
non,  pour  le  bien  de  la  paix,  et  reste  tranquille  au  centre  de  la  roue 
universelle, indifférent au sens dans lequel elle tourne.

Tch2.D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine, il n’y eut 
rien de préexistant. C’est là une position extrême. — D’autres pensèrent qu’il 
y eut quelque chose de préexistant. C’est là la position extrême opposée. 
D’autres  enfin  pensèrent  qu’il  y  eut  quelque  chose  d’indistinct,  de 
non-différencié.  C’est là la position moyenne, la vraie. Cet être primordial 
non-différencié, c’est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina 
sa notion. Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts, impressions et 
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner. Ainsi les 
p221  trois  artistes,  Tchao-wenn,  Cheu-k’oang,  Hoei-tzeu,  aimaient  leur 
musique, puisque c’était  leur musique, qu’ils trouvaient différente de celle 
des autres, et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir 
en quoi consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent jamais 
enseigner  à leurs  propres  fils  à jouer comme eux.  Car le subjectif  ne se 
définit  ni  ne  s’enseigne.  Le  Sage  dédaigne  ces  vanités,  se  tient  dans  la 
demi-obscurité de la vision synthétique, se contente du bon sens pratique.

Tch2.E. Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de distinctions. Passe 
pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-là 
n’est qu’apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux-là comment 
pouvez-vous  les  réduire  à  la  simple  unité ?  Ainsi,  comment  concilier  ces 
termes : origine de l’être, être sans origine, origine de l’être sans origine ; et 
ceux-ci : être et néant, être avant le néant, néant avant l’être. Ces termes 
s’excluent ; c’est oui ou non. — Je réponds : ces termes ne s’excluent, que si 
on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans l’unité du 
principe primordial, il n’y a pas d’opposition. Envisagés dans cette position, 
un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas grande ; un mort-né n’est 
pas jeune, un centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et moi, sommes du 
même âge Tous les êtres, et moi, sommes un dans l’origine. Puisque tout est 
un objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des entités par des mots, 
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lesquels n’expriment que des appréhensions subjectives et imaginaires ? Si 
vous commencez à nommer et à compter, vous ne vous arrêterez plus, la 
série des vues subjectives étant infinie. — Avant le temps, tout était un, dans 
le principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en fait de termes, 
qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis, est subjectif, imaginaire. 
Telles,  la  différence  entre  la  droite  et  la  gauche,  les  distinctions,  les 
oppositions,  les  devoirs.  Autant  d’êtres  de  raison,  qu’on  désigne  par  des 
mots, auxquels rien ne répond dans la réalité. Aussi le Sage étudie-t-il tout, 
dans le monde matériel et dans le monde des idées, mais sans se prononcer 
sur rien, pour ne pas ajouter une vue subjective de plus, à celles qui ont déjà 
été formulées. Il se tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la 
vérité,  mais  pour  la  montre,  dit  l’adage.  —  Que  peut-on  dire  de  l’être 
universel, sinon qu’il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’être 
est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’humanité est humaine, la 
modestie est modeste, la bravoure est brave ? Ne sont-ce pas là des phrases 
vides qui ne signifient rien ?.. Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui 
appliquer  p223  des  attributs,  il  ne  serait  pas  le  principe  universel.  Savoir 
s’arrêter là où l’intelligence et la parole font défaut, voilà la sagesse. A quoi 
bon chercher des termes impossibles pour exprimer un être ineffable ? Celui 
qui comprend qu’il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais 
aussi  inscrutable.  Il  a  l’illumination compréhensive,  qui  éclaire  l’ensemble 
sans faire paraître de détails. C’est cette lumière, supérieure à celle de dix 
soleils, que jadis Chounn vantait au vieux Yao (117) .

Tch2.F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i à 
Nie-k’ue.  Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago, tandis 
qu’une anguille ne se portera nulle part mieux que là. Un homme juché sur 
un arbre,  s’y  sentira mal  à l’aise,  tandis  qu’un singe trouvera la  position 
parfaite.  Les uns mangent ceci,  les autres cela. Les uns recherchent telle 
chose,  les  autres  telle  autre.  Tous  les  hommes  couraient  après  les  deux 
fameuses beautés  Mao-ts’iang et  Li-ki ; tandis que à leur vue, les poissons 
plongeaient  épouvantés,  les  oiseaux  se  réfugiaient  au  haut  des  airs,  les 
antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle chose, 
et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur vous. Cette question 
des  sentiments  et  des  goûts,  étant  toute  subjective,  est  principiellement 
insoluble. Il n’y a qu’à la laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur ce 
chapitre. — Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k’ue ; mais le sur-homme ? 
—  Le sur-homme, dit Wang-i, est au-dessus de ces vétilles. Dans sa haute 
transcendance, il est au-dessus de toute impression et émotion.. Dans un lac 
bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid 
(118). Que la foudre fende les montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il 
ne s’inquiète pas. ■ Il monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à 
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travers l’univers. Quel intérêt peut porter, à des distinctions moindres, celui à 
qui la vie et la mort sont tout un (119) ?

Tch2.G. Maître  K’iu-ts’iao dit à maître  K’iou de Tch’ang-ou : On affirme 
du  Sage,  qu’il  ne  s’embarrasse  pas  des  choses  de  ce  monde ;  qu’il  ne 
cherche p225  pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu’il ne 
tient à rien ; qu’il ne cherche pas à se faire agréer ; qu’il se tient loin de la 
poussière et de la boue . . . Je le définirai mieux, en moins de mots, dit 
maître K’iou. Le Sage abstrait du temps, et voit tout en un. Il se tait, gardant 
pour  lui  ses  impressions  personnelles,  s’abstenant  de  disserter  sur  les 
questions obscures et insolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui 
donnent,  au milieu de l’affairage passionné des hommes vulgaires,  un air 
apathique,  presque  bête.  En  réalité,  intérieurement,  il  est  appliqué  à 
l’occupation la plus haute, la synthèse de tous les âges, la réduction de tous 
les êtres à l’unité.

Tch2.H. Et  pour ce qui  est de la  distinction qui  tourmente le plus les 
hommes, celle de la vie et de la mort,... l’amour de la vie n’est-il pas une 
illusion ? la crainte de la mort n’est-elle pas une erreur ? Ce départ est-il 
réellement un malheur ? Ne conduit-il  pas, comme celui de la fiancée qui 
quitte la maison paternelle, à un autre bonheur ?.. Jadis, quand la belle Ki de 
Li  fut  enlevée,  elle  pleura à  mouiller  sa  robe.  Quand elle  fut  devenue la 
favorite du roi de Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en 
est-il pas ainsi de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas 
maintenant, que c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie ?.. La vie ne serait-elle 
pas  un  rêve ?  Certains,  tirés  par  le  réveil,  d’un  rêve  gai,  se  désolent ; 
d’autres, délivrés par le réveil d’un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les 
autres, tandis qu’ils rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le réveil, 
ils se sont dit, ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil, la 
mort, après lequel on dit de la vie, ce ne fut qu’un long rêve. Mais, parmi les 
vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient être bien éveillés. Ils se 
croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons tous, vous et 
moi. Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. -L’identité de 
la  vie  et  de  la  mort,  paraît  incroyable  à  bien  des  gens.  La  leur 
persuadera-t-on jamais ?-C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de 
démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule de sentiments 
subjectifs. Seule la règle céleste résoudra cette question. Et qu’est-ce que 
cette règle céleste ? C’est se placer,  pour juger, à l’infini...  Impossible de 
résoudre le conflit des contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle 
est  fausse.  p227  Alors  plaçons-nous  en  dehors  du  temps,  au-delà  des 



Les pères du Taoïsme - -  170
raisonnements. Envisageons la question à l’infini, distance à laquelle tout se 
fond en un tout indéterminé.

Tch2.I.  Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas 
libres,  mais  nécessitées  par  ses  lois...  Un  jour  la  pénombre  demanda  à 
l’ombre : pourquoi vous mouvez-vous dans tel sens ?.. Je ne me meus pas, 
dit l’ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et 
m’oriente, d’après les lois de l’opacité et du mouvement... Ainsi en est-il de 
tous les actes.

Tch2.J.  ◘ Il n’y a pas d’individus réellement tels, mais seulement des 
prolongements de la norme... Jadis, raconte  Tchoang-tzeu, une nuit, je fus 
un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m’éveillai, étant Tchoang-
tcheou.  Qui  suis-je,  en  réalité ?  Un  papillon  qui  rêve  qu’il  est  Tchoang-
tcheou, ou Tchoang-tcheou qui s’imagine qu’il fut papillon ? Dans mon cas, y 
a-t-il deux individus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en 
un autre ? — Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux modifications 
irréelles,  de l’être unique, de la norme universelle,  dans laquelle tous les 
êtres dans tous leurs états sont un.
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CHAPITRE  3

Entretien du principe vital

Tch3.A.  L’énergie  vitale  est  limitée.  L’esprit  est  insatiable.  Mettre  un 
instrument  limité  à  la  discrétion  d’un  maître  insatiable,  c’est  toujours 
périlleux,  c’est  souvent  funeste.  Le  maître  usera  l’instrument.  L’effort 
intellectuel prolongé, exagéré, épuisera la vie. — Se tuer à bien faire pour 
l’amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau, cela 
revient au même ; c’est la mort, pour cause d’excès, dans les deux cas. -Qui 
veut durer, doit se modérer, n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester à 
mi-chemin.  Ainsi  pourra-t-il  conserver  son  corps  intact,  entretenir  sa  vie 
jusqu’au  bout,  nourrir  ses  parents  jusqu’à  leur  mort,  durer  lui-même 
jusqu’au terme de son lot.

Tch3.B.  Le boucher du prince  Hoei de Leang dépeçait un bœuf. Sans 
effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait la peau, 
tranchait les chairs, disjoignait les articulations. 

— Vous êtes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regardait faire. 

— Tout mon art, répondit le boucher, consiste à n’envisager que le 
principe du découpage. Quand je débutai, je p229  pensais au bœuf. 
Après  trois  ans  d’exercice,  je  commençai  à  oublier  l’objet. 
Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le principe. 
Mes sens n’agissent plus ; seule ma volonté est active. Suivant les 
lignes naturelles du bœuf, mon couteau pénètre et divise, tranchant 
les  chairs  molles,  contournant  les  os,  faisant  sa  besogne comme 
naturellement  et  sans  effort.  Et  cela,  sans  s’user,  parce  qu’il  ne 
s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use un couteau par 
mois.  Un  boucher  médiocre,  use  un  couteau  par  an.  Le  même 
couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers 
de  bœufs,  sans  éprouver  aucune  usure.  Parce  que  je  ne  le  fais 
passer, que là où il peut passer. 

— Merci, dit le prince Hoei au boucher ; vous venez de m’enseigner 
comment on fait durer la vie, en ne la faisant servir qu’à ce qui ne 
l’use pas.
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Tch3.C. L’affliction  est  une  autre  cause  d’usure  du  principe  vital. 
Omettant  les  sujets  d’affliction  moindres,  Tchoang-tzeu en  indique  trois 
graves, communs en son temps de luttes féodales, les mutilations légales, 
l’exil, la mort. 

Se  résigner  à  la  mutilation,  comme le  secrétaire  du  prince  de Leang, 
auquel on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à son 
maître, mais se consolait en pensant qu’elle avait été voulue par le ciel. 

Se résigner à l’exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans son 
existence besogneuse et inquiète, sans désirer l’aisance d’une volière. 

Se résigner à la mort, parce qu’elle n’est qu’un changement, souvent en 
mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts’inn-cheu étant allé le pleurer, ne poussa, 
devant son cercueil, que les trois lamentations exigées de tout le monde par 
le  rituel.  Quand  il  fut  sorti :  n’étiez-vous  pas  l’ami  de Lao-tan ?  lui 
demandèrent  les  disciples...  Je  le  fus,  dit Ts’inn-cheu...  Alors,  dirent  les 
disciples,  pourquoi  n’avez-vous  pas  pleuré  davantage ?..  Parce  que,  dit 
Ts’inn-cheu,  ce  cadavre  n’est  plus  mon  ami.  Tous  ces  pleureurs  qui 
remplissent  la  maison,  hurlant  à  qui  mieux  mieux,  agissent  par  pure 
sentimentalité,  d’une  manière  déraisonnable,  presque  damnable.  La  loi, 
oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se souvient, c’est que chacun vient en 
ce monde A son heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se réjouit donc 
pas des naissances, et ne s’afflige pas des décès. # Les anciens ont comparé 
l’homme à un fagot que le Seigneur fait (naissance) et défait (mort) (120)  . 
Quand la flamme a consumé un fagot, elle passe à un autre, et ne s’éteint 
pas (121) .



Les pères du Taoïsme - -  173

CHAPITRE  4

Le monde des hommes

Tch4.A. p231 
Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à son maître 

K’oung-ni (Confucius).

— Pour aller où ? demanda celui-ci.

— A Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et volontaire. 
Il gouverne mal, n’accepte aucune observation, et fait mourir ses 
sujets pour peu de chose. Sa principauté est jonchée de cadavres. 
Son peuple est plongé dans le désespoir... Or je vous ai entendu 
dire bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné, pour aller 
donner ses soins à celui qui est mal gouverné. C’est aux malades 
que le médecin va. Je voudrais consacrer ce que j’ai appris de vous, 
au salut de la principauté de Wei.

— N’y va pas ! dit K’oung-ni. Tu irais à ta perte. Le grand principe 
est qu’on ne s’embarrasse pas de soucis multiples. Les surhommes 
de l’antiquité  ne s’embarrassaient  jamais  d’autrui  au point  de se 
troubler  eux-mêmes.  Ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  à  vouloir 
amender un brutal tyran... Rien de plus dangereux, que de parler 
avec insistance, de justice et de charité, à un homme violent, qui se 
complaît dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec 
lui,  et  s’uniront  pour  t’intimider.  Si  tu  hésites  ou  faiblis,  ils 
triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le 
tyran  te  fera  mettre  à  mort.  C’est  ainsi  que  périrent  jadis,  le 
ministre Koan-loung-p’eng mis à mort par le tyran Kie, et le prince 
Pi-kan mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris le 
parti du peuple opprimé, contre des princes oppresseurs. Jadis les 
grands  empereurs  Yao et  U,  ne  réussirent  pas  à  persuader  des 
vassaux avides de gloire et de richesses ; ils durent en venir à les 
réduire par les armes... Or le prince actuel de Wei, est un homme de 
la même espèce. Sur quel ton lui parieras-tu, pour le toucher ?

— Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise.

—  Tu  perdras  ta  peine,  dit  K’oung-ni.  Cet  homme  est  plein  de 
lui-même. C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne 
pas,  la  vertu  ne  lui  fait  aucun  effet.  Ou  il  te  contredira 
ouvertement ; ou il feindra de t’écouter, mais sans te croire.
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—  Alors,  dit  Yen-Hoei,  conservant  ma  droiture  intérieure,  je 
m’accommoderai  à  lui  extérieurement.  Je  lui  exposerai  la  raison 
céleste, qui le touchera peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils 
du ciel. Sans chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité 
d’un enfant, en disciple du ciel. p233 Si respectueux que personne ne 
puisse m’accuser de lui  avoir manqué le moins du monde,  je  lui 
exposerai  doucement  la  doctrine des  Anciens.  Que cette  doctrine 
condamne sa conduite,  il  ne pourra  pas m’en vouloir,  puisqu’elle 
n’est pas de moi. Ne pensez-vous pas, maître, que je puisse corriger 
ainsi le prince de Wei ?

—  Tu ne le  corrigeras  pas,  dit  K’oung-ni.  Cela,  c’est  le  procédé 
didactique, connu de tous les maîtres, et qui ne convertit personne. 
En parlant ainsi, tu n’encourras peut-être pas de représailles, mais 
c’est là tout ce que tu obtiendras.

—  Alors, demanda Yen-Hoei, comment arriver à convertir ?

— En s’y préparant, dit K’oung-ni, par l’abstinence.

—  Oh ! dit  Yen-Hoei, je connais cela. Ma famille est pauvre. Nous 
passons des mois, sans boire de vin, sans manger de viande.

— C’est là, dit K’oung-ni, l’abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce 
n’est pas de celle-là qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence du cœur.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Yen-Hoei.

—  Voici, dit  K’oung-ni : Concentrer toute son énergie intellectuelle 
comme en une masse. Ne pas écouter  par les oreilles,  ni  par le 
cœur, mais seulement par l’esprit. Intercepter la voie des sens, tenir 
pur le miroir  du cœur ; ne laisser l’esprit  s’occuper,  dans le vide 
intérieur,  que  d’objets  abstraits  seulement.  La  vision  du  principe 
exige le vide. Se tenir vide, voilà l’abstinence du cœur.

— Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis 
qu’un  Yen-Hoei.  Si  j’atteignais  là,  je ne serais  plus  Yen-Hoei ;  je 
deviendrais un homme supérieur.  Mais,  pratiquement,  peut-on se 
vider à ce point ?

— On le peut, dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il faut, 
pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du cœur, 
que des êtres qui n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des 
cas  concrets.  Le  cœur  ne  doit  vibrer  qu’à  leur  contact  (notions 
objectives) ; jamais spontanément (émotions subjectives). Il faut se 
tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans mélange d’artificiel. 
On peut arriver ainsi à se conserver sans émotion, tandis qu’il est 
difficile de se calmer après s’être laissé émouvoir ; tout comme il est 
plus facile de ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses pas 
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après avoir marché. Tout ce qui est artificiel, est faux et inefficace. 
Seul le naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés 
humains,  c’est  vouloir  voler  sans  ailes  ou  comprendre  sans 
intelligence... Vois comme la lumière qui entre du dehors par ce trou 
du  mur,  s’étend  dans  le  vide  de  cet  appartement,  et  s’y  éteint 
paisiblement,  sans  produire  d’images.  Ainsi  les  connaissances 
abstraites, doivent s’étendre dans la paix, sans la troubler. Si les 
connaissances  restées  concrètes,  créent  des  images  ou  sont 
réfléchies,  l’homme  aura  beau  s’asseoir  immobile,  son  cœur 
divaguera follement. Le p235 cœur vidé attire les mânes, qui viennent 
y  faire  leur  demeure.  Il  exerce  sur  les  vivants  une  action 
toute-puissante.  Lui  seul  est  l’instrument  des  transformations 
morales,  étant  une  pure  parcelle  du  Principe,  le  transformateur 
universel. C’est ainsi qu’il faut expliquer l’action qu’exercèrent sur 
les  hommes  Yao et Chounn,  après  Fou-hi,  Ki-kiu et  beaucoup 
d’autres  (122) .

Tch4.B. Autre  discours  de  Confucius  sur  l’apathie  taoïste...  Envoyé 
comme ambassadeur par son maître le roi de Tch’ou au prince de Ts’i, Tzeu-
kao (123) demanda conseil à K’oung-ni.

— Mon roi, lui dit-il, m’a confié une mission très importante. Ce sera 
fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour ma 
tête. En vérité, je suis très inquiet... J’ai toujours vécu sobrement, le 
corps sain et le cœur tranquille. Or, dès le jour de ma nomination 
comme ambassadeur, j’ai eu tellement le feu aux entrailles, que le 
soir  j’ai  dû  boire  de  l’eau  glacée,  pour  calmer  cet  embrasement 
intérieur.  Si  j’en  suis  là  avant  de  partir  pour  ma  mission,  que 
sera-ce après ? Pour réussir, il me faudra passer par des inquiétudes 
sans nombre. Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma tête ? 
Maître, quel conseil pouvez-vous me donner ?

— Voici, dit  K’oung-ni. La piété envers les parents, et la fidélité à 
son prince, sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien 
ne peut jamais dispenser. Obéir à ses parents, servir  son prince, 
voilà les devoirs de l’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, 
et  quoi  qu’il  arrive.  Il  faut  donc,  en  cette  matière,  bannir  toute 
considération de peine ou de plaisir, pour n’envisager que le devoir 
en lui-même, non comme une chose facultative, mais comme une 
chose fatale, pour laquelle il  faut se dévouer, au besoin jusqu’au 
sacrifice de la vie et à l’acceptation de la mort. Ceci posé, vous êtes 
tenu  d’accepter  votre  mission,  et  de  vous  dévouer  à  son 
accomplissement... Il est vrai que le rôle d’un ambassadeur, d’un 
entremetteur  diplomatique,  est  un  rôle  difficile  et  périlleux.  Mais 
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cela, le plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le 
message est agréable, y ajouter des paroles agréables indiscrètes ; 
si le message est désagréable, y ajouter des paroles désagréables 
blessantes ; poser, hâbler, exagérer, outrepasser son mandat ; voilà 
ce qui cause d’ordinaire le malheur des ambassadeurs. Tout excès 
est funeste. Aussi est-il dit, dans les Règles du parler : Transmettez 
le sens de ce que vous êtes chargé de dire, mais non les termes, si 
ces  termes  sont  durs.  A fortiori,  n’ajoutez  pas  gratuitement  des 
termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera probablement 
sauve...  Généralement,  c’est  la  passion,  qui  gâte les  choses.  Les 
lutteurs commencent par lutter d’après les règles ; puis, quand ils 
sont  emballés,  ils  se  portent  de  mauvais  coups.  Les  buveurs 
commencent par boire modérément ; puis, échauffés, ils se soûlent. 
Le  vulgaire  commence  par  être  poli ;  puis,  avec  la  familiarité 
viennent les incivilités. Beaucoup d’affaires, d’abord mises au point, 
sont ensuite exagérées :  Tout cela, parce que la passion s’en est 
mêlée.  Il  peut  en  arriver  de  même  aux  porteurs  de  messages. 
Malheur ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils ajouteront du leur, et 
il leur en cuira. Il en est de l’orateur qui s’émeut, comme de l’eau et 
du  vent ;  les  vagues  s’élèvent  aisément,  les  discours  s’enflent 
facilement. p237  Rien n’est dangereux, comme les paroles produites 
par la passion. Elles peuvent en venir à ressembler aux fureurs de la 
bête  aux  abois.  Elles  provoquent  la  rupture  des  négociations,  la 
haine  et  la  vengeance.  Aussi  les  Règles  du  parler  disent-elles : 
N’outrepassez pas votre mandat. N’insistez pas trop fort, par désir 
de  réussir.  Ne  tâchez  pas  d’obtenir  plus  que  vous  ne  devez 
demander.  Sans  cela,  vous  ne  ferez  rien  de  bon,  et  vous  vous 
mettrez  en danger.  Mais,  toute passion étant  évitée,  faites  votre 
devoir,  le  cœur  dégagé.  Advienne  que  pourra !  Aiguillonnez-vous 
sans cesse, en vous demandant : comment ferai-je pour répondre 
aux bontés de mon prince ? Enfin soyez prêt à faire le sacrifice le 
plus difficile, celui de la vie, s’il le faut. Voilà mon conseil.

Tch4.C. Autre leçon de modération taoïste. — Le philosophe  Yen-ho de 
Lou ayant été désigné pour être le précepteur du fils acné du duc Ling de 
Wei, demanda conseil à Kiu-paiu. 

— Mon élève, lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse 
faire, il ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il m’en coûtera 
peut-être la vie. Il voit les torts d’autrui, mais pas les siens. Que 
faire d’un pareil disciple ? 

Kiu-paiu dit : 
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— D’abord soyez circonspect, soyez correct, ne prêtez en rien à la 
critique. Ensuite vous chercherez à le gagner. Accommodez-vous à 
lui, sans condescendre à mal agir avec lui sans doute, mais aussi 
sans le prendre avec lui  de trop haut.  S’il  a un caractère jeune, 
faites-vous jeune avec lui. S’il n’aime pas la contrainte, ne l’ennuyez 
pas. S’il n’aime pas la domination, ne cherchez pas à lui en imposer. 
Surtout,  ne  le  prenez  pas  à  rebrousse-poil,  ne  l’indisposez  pas 
contre vous...  Ne tentez pas de lutter  avec lui  de vive force. Ce 
serait là imiter la sotte mante, qui voulut arrêter un char et qui fut 
écrasée... Ne traitez avec lui, que quand il est bien disposé. Vous 
savez  comme  font  les  éleveurs  de  tigres,  avec  leurs  dangereux 
élèves.  Ils  ne  leur  donnent  jamais  de  proie  vivante,  car  la 
satisfaction de la  tuer  exalterait  leur  brutale  cruauté.  Ils  ne  leur 
donnent  même pas  un gros  morceau de viande,  car  l’acte  de le 
déchirer surexciterait leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent 
leur  nourriture  par  petites  portions,  et  n’approchent  d’eux,  que 
quand, repus et calmes, ils sont d’aussi bonne humeur qu’un tigre 
peut l’être. Ainsi ont-ils plus de chances de ne pas être dévorés... 
Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable,  en le gâtant. 
Tels  éleveurs  de  chevaux maniaques,  aiment  leurs  bêtes  jusqu’à 
conserver  leurs  excréments.  Qu’arrive-t-il  alors ?  Il  arrive  que, 
devenus capricieux jusqu’à la frénésie, ces chevaux s’emportent et 
cassent tout quand on les p239  approche même gentiment et dans 
les  meilleures  intentions.  Plus  on  les  gâte,  moins  ils  sont 
reconnaissants.

Les principes taoïstes du maniement des hommes et des affaires, exposés 
ci-dessus, reviennent à ceci : Tout traiter de loin et de haut, en général pas 
en  détail,  sans  trop  s’appliquer,  sans  se  préoccuper.  Prudence, 
condescendance, patience, un certain laisser-aller ; mais pas de lâcheté ; et, 
au besoin, ne pas craindre la mort, laquelle n’a rien de redoutable pour le  
Taoïste. — La suite (comparez chap. 1F), est consacrée à l’abstention, à la 
retraite, que les Taoïstes mirent toujours au-dessus de l’action ; parce que 
l’inaction conserve, tandis que l’action use.

Tch4.D. Le maître charpentier  Cheu,  se rendant dans le pays de Ts’i, 
passa près du chêne fameux, qui  ombrageait  le  tertre  du génie du sol  à 
K’iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre pouvait cacher un bœuf. Il s’élevait 
droit, à quatre-vingt pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maîtresses 
branches, dans chacune desquelles ou aurait pu creuser un canot. On venait 
en foule  pour  l’admirer.  Le charpentier  passa auprès,  sans  lui  donner  un 
regard.
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—  Mais voyez donc, lui dit  son apprenti.  Depuis que je manie la 
hache, je n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous ne la 
regardez même pas !

— J’ai vu, dit le maître. Impropre à faire une barque, un cercueil, un 
meuble, une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il vivra 
longtemps.

Quand le maître charpentier  Cheu revint de Ts’i, il passa la nuit à  K’iu-
yuan. L’arbre lui apparut en songe, et lui dit :

—  Oui, les arbres dont le bois est beau, sont coupés jeunes. Aux 
arbres fruitiers, on casse les branches, dans l’ardeur de leur ravir 
leurs fruits. A tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je heureux d’être 
inutile. Il en est d’ailleurs de vous hommes, comme de nous arbres. 
Si tu es un homme utile, tu ne vivras pas vieux.

Le lendemain matin, l’apprenti demanda au maître :

—  Si  ce  grand  arbre  est  heureux  d’être  inutile,  pourquoi  s’est-il 
laissé faire génie du lieu ?

— On l’a mis en place, dit le maître, sans lui demander son avis, et il 
s’en moque. Ce n’est pas la vénération populaire qui protège son 
existence, c’est son incapacité pour les usages communs. Son action 
tutélaire se réduit d’ailleurs à ne rien faire. Tel le sage taoïste, mis 
en place malgré lui, et se gardant d’agir.

Tch4.E. Suit une autre variation sur le même thème, presque identique, 
fragment semblable ajouté au précédent,  qui se termine ainsi : Cet arbre 
étant  impropre  aux  usages  communs,  a  pu  se  développer  jusqu’à  ces 
dimensions.  La  même  incapacité  donne  à  certains  hommes  le  loisir 
d’atteindre à la transcendance parfaite.

Tch4.F. p241  Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent en 
masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les 
moyens sont coupés, pour faire des maisons aux hommes. Les gros sont 
coupés, pour faire des cercueils  aux morts.  Tous périssent,  par la hache, 
avant  le  temps,  parce  qu’ils  peuvent  servir.  S’ils  étaient  sans  usage,  ils 
vieilliraient à l’aise. Le traité sur les victimes, déclare que les bœufs à tête 
blanche, les porcs au groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne 
peuvent pas tire sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices, ces 
êtres-là sont néfastes. Les hommes transcendants pensent que c’est faste 
pour eux, puisque cela leur sauve la vie.



Les pères du Taoïsme - -  179

Tch4.G. Le cul-de-jatte  Chou,  un véritable  monstre,  gagnait  sa vie et 
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant, etc. Quand 
son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours de grande corvée, on 
ne lui demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux pauvres, il 
recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices ordinaires, lui 
valut de vivre jusqu’au bout de ses jours. De même son incapacité pour les 
charges vulgaires, fera vivre l’homme transcendant jusqu’au terme de son 
lot.

Tch4.H.  Alors que Confucius visitait le pays de Tch’ou, le fou Tsie-u (124) 

lui cria : 

— Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais qu’y 
pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore venu, le passé est déjà bien 
loin. En temps de bon ordre, le Sage travaille pour l’État ; en temps 
de désordre, il s’occupe de son propre salut. Actuellement les temps 
sont tels, qu’échapper à la mort est difficile. Il n’y a plus de bonheur 
pour personne ; le malheur écrase tout le monde. Ce n’est pas le 
moment de te montrer. Tu parleras en vain de vertu, et montreras 
en pure perte ta tenue compassée. Il me plaît de courir comme un 
fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plaît de marcher de 
travers ; ne gêne pas mes pieds. C’est le moment de laisser faire.

Tch4.I. En  produisant  des  forêts,  la  montagne  attire  ceux  qui  la 
dépouilleront.  En laissant dégoutter  sa graisse, le rôti  active le feu qui  le 
grille.  Le  cannellier  est  abattu,  parce  que  son  écorce  est  un  condiment 
recherché. On incise l’arbre à vernis, pour lui  ravir  sa sève précieuse. La 
presque totalité des hommes s’imagine que, être jugé apte à quelque chose, 
est un bien. En réalité, c’est être jugé inapte à tout, qui est un avantage.
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CHAPITRE  5

Action parfaite

Tch5.A. p243 
Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui avait 

subi l’amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour 
de  lui  plus  de  disciples  que  Confucius. Tch’ang-ki  s’en  étonna,  et  dit  au 
Maître :

— Ce Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux 
qui sont allés à lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il 
une manière d’enseigner  sans paroles,  un procédé impalpable  de 
former les cœurs ? D’où provient l’influence de cet homme ?

— De sa transcendance, répondit Confucius. Je l’ai connu trop tard. 
Je devrais me mettre à son école. Tout le monde devrait le prendre 
pour maître.

— En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch’ang-ki.

— En ce que, répondit Confucius, il a atteint l’impassibilité parfaite. 
La vie et la mort lui étant également indifférentes, l’effondrement de 
l’univers ne lui causerait aucune émotion. A force de scruter, il est 
arrivé à la  vérité  abstraite  immobile,  la connaissance du principe 
universel  unique.  Il  laisse  évoluer  tous  les  êtres  selon  leurs 
destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées 
(125) .

— Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki.

Confucius reprit :

— Il y a deux manières d’envisager les êtres ; ou comme des entités 
distinctes, ou comme étant tous un dans le grand tout. Pour ceux 
qui  se  sont  élevés  à  cette  dernière  sorte  de  considération,  peu 
importe ce que leurs sens perçoivent. Leur esprit plane, toute son 
action étant concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail 
des déficits disparaît. C’est en elle que consiste la transcendance de 
ce Wang-t’ai, que la mutilation de son corps ne saurait diminuer.

—  Ah !  dit Tch’ang-ki,  je  comprends.  Ses  réflexions  l’ont  rendu 
maître de ses sens, et il est ainsi parvenu à l’impassibilité. Mais y 
a-t-il là de quoi faire ainsi courir après lui ?

—  Oui,  repartit  Confucius ;  la  fixité  mentale  attire  ceux  qui 
cherchent la sagesse, comme l’eau immobile attire ceux qui désirent 
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se mirer. Personne ne va se mirer dans l’eau courante. Personne ne 
demande à apprendre d’un esprit  instable.  C’est  l’immuabilité qui 
caractérise le Sage au milieu de la foule.. Tels, parmi les arbres à 
feuilles caduques, les pins et les cyprès toujours verts. Tels, parmi 
les  hommes  vulgaires,  l’empereur Chounn,  toujours  droit  et 
rectifiant les autres... Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est 
l’imperturbabilité.  Non  pas  celle  du  brave,  qui  fonce  seul,  pour 
l’amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle de 
l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans 
un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses 
sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son 
unité immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître 
des hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé 
tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir.

Tch5.B. Chennt’ou-kia avait aussi subi l’amputation des pieds, pour une 
faute  vraie  ou  supposée.  Dans  la  principauté  de  Tcheng il  suivait,  avec 
Tzeu-tch’an, les leçons de Pai-hounn-ou-jenn. Tzeu-tch’an méprisant p245 ce 
mutilé, exigea qu’il lui cédât le pas... 

— Il n’y a pas de rangs, dans l’école de notre maître, dit Chennt’ou-
kia.  Si  vous  tenez  à  l’étiquette,  allez  ailleurs.  A  un  miroir 
parfaitement net, la poussière n’adhère pas ; si elle adhère, c’est 
que le miroir est humide ou gras. Votre exigence en matière rituelle, 
prouve que vous n’êtes pas encore sans défauts. 

— Vous, un mutilé, dit Tzeu-tch’an, vous me faites l’effet de vouloir 
poser en Yao. Si vous vous examiniez, vous trouveriez peut-être des 
raisons de vous taire. 

— Vous faites allusion, dit Chennt’ou-kia, à la peine que j’ai subie, et 
pensez que je l’ai méritée pour quelque faute grave. La plupart de 
ceux qui sont dans mon cas, disent très haut que cela n’aurait pas 
dû leur arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne en 
paix  à  mon  destin.  Quiconque  passait  dans  le  champ  visuel  du 
fameux archer, devait être percé d’une flèche ; s’il  ne l’était pas, 
c’est que le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que moi je 
perdisse  mes  pieds,  et  que  d’autres  gardassent  les  leurs.  Les 
hommes qui ont leurs pieds, se moquent de moi qui ai perdu les 
miens.  Jadis  cela  m’affectait.  Maintenant  je  suis  corrigé  de  cette 
faiblesse.  Voilà  dix-neuf  années  que  j’étudie  sous  notre  maître, 
lequel très attentif sur mon intérieur, n’a jamais fait aucune allusion 
à  mon  extérieur.  Vous,  son  disciple,  faites  tout  le  contraire. 
N’auriez-vous pas tort ? 
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Tzeu-tch’an (126)  sentit la réprimande, changea de visage et dit : 

— Qu’il n’en soit plus question.

Tch5.C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait subi 
l’amputation des orteils, alla demander à Confucius de l’instruire. 

— A quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas su conserver 
votre intégrité corporelle. 

—  Je voulais,  pour  compenser  cette  perte,  apprendre  de  vous  à 
préserver mon intégrité mentale, dit  Chou-chan. Le ciel et la terre 
se prodiguent à tous les êtres, quels qu’ils soient, sans distinction. 
Je croyais que vous leur ressembliez. Je ne m’attendais pas à être 
rebuté par vous. 

— Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous 
dirai ce que je sais. 

Après  l’entrevue,  Chou-chan s’en  étant  retourné,  Confucius  dit  à  ses 
disciples : 

— Que cet exemple vous anime au bien, enfants ! Voyez, ce mutilé 
cherche à réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez pas de 
fautes. 

Cependant  Chou-chan,  malcontent de Confucius,  s’était  adressé à Lao-
tan. 

—  Ce  K’oung-ni, lui dit-il, n’est pas un sur-homme. Il s’attire des 
disciples, pose en maître, et cherche visiblement la réputation. Or le 
surhomme considère les préoccupations comme des menottes et des 
entraves. 

— Pourquoi, dit Lao-tan, n’avez-vous pas profité de votre entrevue 
avec lui, pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort sont une 
seule et même chose ; qu’il  n’y a aucune distinction entre oui et 
non ?  Vous  l’auriez  peut-être  délivré  de  ses  menottes  et  de  ses 
entraves. 

—  Impossible,  dit  Chou-chan.  Cet  homme  est  trop  plein  de 
lui-même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant. Personne ne le fera plus 
voir clair.

Tch5.D. p247 Le duc Nai de Lou dit à Confucius : 

—  Dans le pays de Wei vivait un homme nommé  T’ouo le laid. Il 
était de fait la laideur même, un véritable épouvantail. Et cependant 
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ses  femmes,  ses  concitoyens,  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
raffolaient de lui.  Pourquoi cela ? Pas pour son génie,  car il  était 
toujours de l’avis des autres. Pas pour sa noblesse, car il était du 
commun. Pas pour sa richesse,  car il  était  pauvre.  Pas pour son 
savoir, car il ne connaissait du monde que son village... Je voulus le 
voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré cela il me charma, car il 
charmait tout le monde. Après quelques mois, j’étais son ami. Avant 
un an, il eut toute ma confiance. Je lui offris d’être mon ministre. Il 
accepta  avec  répugnance  et  me  quitta  bientôt.  Je  ne  puis  me 
consoler  de l’avoir  perdu.  A quoi  attribuer  la  fascination que cet 
homme exerce ? 

—  Jadis,  dit  Confucius,  dans  le  pays  de  Tch’ou,  je  vis  la  scène 
suivante. Une truie venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses 
mamelles.  Tout  à  coup  ils  se  débandèrent  effrayés.  Ils  s’étaient 
aperçu que leur mère ne les regardait plus, que ce n’était plus leur 
mère. Ce qu’ils avaient aimé en elle d’amour filial, ce n’était pas son 
corps, c’est ce qui animait son corps et qui venait de disparaître, la 
vertu maternelle résidant en elle... Dans le corps de  T’ouo le laid, 
habitait une vertu latente parfaite. C’est cette vertu qui attirait à lui, 
malgré la forme répugnante de son corps. 

— Et qu’est-ce, demanda le duc Nai, que la vertu parfaite ? 

— C’est, répondit Confucius, l’impassibilité affable. La mort et la vie, 
la prospérité et la décadence, le succès et l’insuccès, la pauvreté et 
la richesse, la supériorité et l’infériorité, le blâme et l’éloge, la faim 
et la soif, le froid et le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont 
est  fait  le  destin.  Elles  se  succèdent,  imprévisibles,  sans  cause 
connue. Il faut négliger ces choses ; ne pas les laisser pénétrer dans 
le palais de l’esprit, dont elles troubleraient la calme paix. Conserver 
cette paix d’une manière stable, sans la laisser troubler même par la 
joie ;  faire,  à  tout  bon visage,  s’accommoder  de  tout ;  voilà,  dit 
Confucius, la vertu parfaite. 

— Pourquoi, demanda le duc Nai, l’appelez-vous latente ? 

— Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme qui 
attire dans l’eau d’un étang. Ainsi la calme paix du caractère, non 
autrement définissable, attire tout à soi. 

A quelques jours  de là,  le duc  Nai converti  au taoïsme par Confucius, 
confia à Maître Minn l’impression que lui avait faite cette conversation. 

—  Jusqu’ici,  dit-il,  j’avais  cru,  que  gouverner,  contrôlée,  les 
statistiques  et  protéger  la  vie  de  mes  sujets,  était  mon  devoir 
d’état.p249  Mais  depuis  que  j’ai  entendu  parler  un  sur-homme 
(Confucius), je crois bien que je me suis trompé. Je me suis nui à 
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moi-même en m’agitant trop, et  à ma principauté en m’occupant 
trop d’elle. Désormais  Koung-K’iou n’est plus mon sujet mais mon 
ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les yeux.

Tch5.E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei, 
que celui-ci  le  préféra aux hommes les mieux faits.  Un autre affligé d’un 
goitre énorme, fut le conseiller préféré du duc Hoan de Ts’i. Le nimbe d’une 
capacité supérieure,  éclipse les  formes corporelles  auxquelles  elle  adhère. 
Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. Se 
tenant  dans  son  champ  de  la  science  globale,  le  Sage  méprise  la 
connaissance des détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre de 
ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son être de l’aliment céleste 
(pure raison, dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans le corps 
d’un  homme,  il  n’est  plus  un  homme.  Il  vit  avec  les  hommes,  mais 
absolument indifférent  à leur approbation et  à leur désapprobation, parce 
qu’il n’a plus leurs sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore 
un homme (son corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le ciel 
(sa raison).

Tch5.F. Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : 

— Un homme ne peut pas arriver à être, comme vous dites, sans 
affections. 

— Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu. 

— Alors, dit Hoei-tzeu, ce n’est plus un homme. 

— C’est encore un homme, dit  Tchoang-tzeu ; car le Principe et le 
ciel lui ont donné ce qui fait l’homme. 

— S’il a perdu le sentiment, repartit  Hoei-tzeu, il a cessé d’être un 
homme. 

— S’il en avait perdu jusqu’à la puissance, peut-être, dit  Tchoang-
tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n’en 
est  pas  ainsi.  La  puissance  lui  reste,  mais  il  n’en  use  pas  pour 
distinguer, pour prendre parti,  pour aimer ou haïr. Et par suite il 
n’use pas en vain le corps, que le Principe et le ciel lui ont donné. Ce 
n’est pas votre cas, à vous qui vous tuez à faire de la musique et à 
inventer des sophismes.

ꙮ
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CHAPITRE  6

Le Principe, premier maître 

Tch6.A. p251 
Savoir  faire  la  part  de  l’action  du  ciel  et  de  l’action  de 

l’homme,  voilà  l’apogée de l’enseignement  et  de  la  science.  — Savoir  ce 
qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi, voilà l’apogée. — Le 
don du ciel, c’est la nature reçue à la naissance. Le rôle de l’homme, c’est de 
chercher, en partant de ce qu’il sait, à apprendre ce qu’il ne sait pas ; c’est 
d’entretenir  sa  vie  jusqu’au  bout  des  années  assignées  par  le  ciel,  sans 
l’abréger par sa faute. Savoir cela, voilà l’apogée. — Et quel sera le critère de 
ces assertions, dont la vérité n’est pas évidente ? Sur quoi repose la certitude 
de  cette  distinction  du  céleste  et  de  l’humain  dans  l’homme ?..  Sur 
l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir.

Tch6.B. Qu’est-ce  que  ces  Hommes  Vrais ?..  Les  Hommes  Vrais  de 
l’antiquité,  se  laissaient  conseiller  même  par  des  minorités.  Ils  ne 
recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insuccès ne les 
chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur 
donnait le vertige. L’eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait pas ; parce 
qu’ils s’étaient élevés jusqu’aux régions sublimes du Principe (127). 

Les Hommes Vrais anciens, n’étaient troublés par aucun rêve durant leur 
sommeil,  par aucune tristesse (tarant leur  veille.  Le raffinement  dans les 
aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde, pénétrait leur 
organisme  jusqu’aux  talons ;  tandis  que  le  vulgaire  respire  du  gosier 
seulement,  comme le  prouvent  les  spasmes  de  la  glotte  de  ceux  qui  se 
disputent ;  plus  un  homme  est  passionné,  plus  sa  respiration  est 
superficielle (128) . 

Les Hommes vrais anciens ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la 
mort. Leur entrée en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur 
rentrée dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes 
ils  venaient,  calmes  ils  partaient,  doucement,  sans  secousse,  comme  en 
planant.  Se  souvenant  seulement,  de  leur  dernier  commencement 
(naissance),  ils  ne se préoccupaient  pas de leur prochaine fin  (mort).  Ils 
aimaient cette vie tant qu’elle durait, et l’oubliaient au départ pour une autre 
vie,  à  la  mort.  Ainsi  leurs  sentiments  humains  ne  contrecarraient  pas  le 
Principe en eux ; l’humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les 
Hommes Vrais. 
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Par suite, leur cœur était ferme, leur attitude était recueillie, leur mine 

était simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils 
faisaient, en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs 
motifs intérieurs.  Ils faisaient la guerre sans haïr,  et du bien sans aimer. 
Celui-là n’est pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait des amis, 
qui calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas indifférent au succès 
et à l’insuccès, qui p253 expose sa personne pour la gloire ou pour la faveur. 
Hou-pou-hie  Oukoang,  Pai-i,  Chou-ts’i,  Ki-tzeu,  Su-u,  Ki-t’ouo, 
Chenn-t’ou-ti, servirent tout le monde et firent du bien à tout le monde, sans 
qu’aucune émotion de leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance. 

Les Hommes Vrais anciens, étaient toujours équitables, jamais aimables ; 
toujours  modestes,  jamais  flatteurs.  Ils  tenaient  à  leur  sens,  mais  sans 
dureté.  Leur  mépris  pour  tout  était  manifeste,  mais  non  affecté.  Leur 
extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels et 
spontanés.  Ils  inspiraient  l’affection par  leurs  manières,  et  le  respect  par 
leurs  vertus.  Sous  un  air  de  condescendance  apparente,  ils  se  tenaient 
fièrement  à  distance  du  vulgaire.  Ils  affectionnaient  la  retraite,  et  ne 
préparaient jamais leurs discours. Pour eux, les supplices étaient l’essentiel 
dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils tenaient les 
rits pour un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu’il fallait pour ne pas 
choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser agir le temps, et pour 
vertu de suivre le flot. Ceux qui jugèrent qu’ils se mouvaient activement, se 
sont  trompés.  En  réalité  ils  se  laissaient  aller  au  fil  du  temps  et  des 
événements.  Pour  eux,  aimer  et  haïr,  c’était  tout  un ;  ou  plutôt,  ils 
n’aimaient ni ne haïssaient. Ils considéraient tout comme essentiellement un, 
à la manière du ciel, et distinguaient artificiellement des cas particuliers, à la 
manière  des  hommes.  Ainsi,  en  eux,  pas  de  conflit  entre  le  céleste  et 
l’humain. Et voilà justement ce qui fait l’Homme Vrai.

Tch6.C. L’alternance de la vie et de la mort, est prédéterminée, comme 
celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se soumette stoïquement 
à la fatalité, et rien n’arrivera plus contre son gré. S’il arrive quelque chose 
qui le blesse, c’est qu’il  avait conçu de l’affection pour quelque être.  Qu’il  
n’aime rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments plus élevés, que les 
amours  réputés  nobles.  Qu’au  lieu  d’aimer  le  Ciel  comme un  père,  il  le 
vénère comme le faîte universel. Qu’au lieu d’aimer son prince jusqu’à mourir 
pour  lui,  il  se  sacrifie  pour  le  seul  motif  abstrait  du dévouement  absolu. 
Quand les ruisseaux se dessèchent,  les poissons se rassemblent dans les 
trous,  et  cherchent  à  se  tenir  humides  en  se  serrant  les  uns  contre  les 
autres.  Et l’on admire cette charité mutuelle ! N’eût-il pas mieux valu, que, 
de bonne heure, ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux 
profondes ?.. Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de  Yao, et 
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comme épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas mieux 
d’oublier ces deux personnages, et. d’orienter la morale uniquement sur la 
perfection abstraite du Principe ? 

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature, du 
tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité durant mon âge mûr, la 
paix dans ma vieillesse, le repos à ma mort. Bonne elle m’a été durant l’état 
de vie, bonne elle me sera durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un 
objet déposé peut être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même, ne 
sera  pas  enlevé.  Identifiez-vous  avec  la  grande  masse ;  en  elle  est  la 
permanence.  Permanence  pas  immobile.  Chaîne  de  transformations.  Moi  
persistant à travers des mutations sans fin. Cette fois je suis content d’être 
dans  une  forme  humaine (129). J’ai  déjà  éprouvé  antérieurement  et 
j’éprouverai  postérieurement le même contentement d’être,  p255  dans une 
succession illimitée de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors 
pourquoi  haïrais-je  la  mort,  le  commencement  de  mon  prochain 
contentement ? Le Sage s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, 
dans lequel il évolue. S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la 
mort prématurée, il  sourit à l’âge suranné, il  sourit au commencement, il 
sourit à la fin ; il sourit et veut qu’on sourie à toutes les vicissitudes. Car il 
sait que tous les êtres font partie du tout qui évolue.

Tch6.D. Or  ce  tout  est  le  Principe,  volonté,  réalité,  non-agissant, 
non-apparent. Il peut titre transmis mais non saisi, appréhendé mais pas vu. 
Il a en lui-même son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne 
fussent, toujours il existait immuable. Il est la source de la transcendance 
des Mânes et du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra le ciel et la 
terre  des  Annales  et  des  Odes.  Il  fut  avant  la  matière  informe,  avant 
l’espace, avant le monde, avant le temps ; sans qu’on puisse l’appeler pour 
cela haut, profond, durable, ancien (130) . Hi-wei le connut, et dériva de cette 
connaissance  les  lois  astronomiques.  Fou-hi le  connut,  et  tira  de  cette 
connaissance les lois physiques. C’est à lui que l’Ourse (le pôle) doit sa fixité 
imperturbable. C’est à lui que le soleil et la lune doivent leur cours régulier. 
Par lui K’an-P’ei s’établit sur les monts K’ounn-lunn, Fong-i suivit le cours du 
Fleuve Jaune, Kien-ou s’établit au mont  T’ai-chan, Hoang-ti monta au ciel, 
Tchoan-hu habita le  palais  azuré,  U-K’iang devint  le  génie  du pôle  nord, 
Si-wang-mou s’établit à  Chao-koang (131). Personne ne sait rien, ni de son 
commencement, ni de sa fin. Par lui  P’eng-tsou vécut, depuis les temps de 
l’empereur Chounn, jusqu’à celui des cinq hégémons Par lui Fou-ue gouverna 
l’empire de son maître l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort une étoile 
(dans la constellation du Sagittaire).
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Tch6.E. Maître K’oei dit Nan-pai, demanda à Niu-u : 

—  Comment se fait-il  que, malgré votre grand âge, vous ayez la 
fraîcheur d’un enfant ? 

—  C’est, dit  Niu-u, qu’ayant vécu conformément à la doctrine du 
Principe, je ne me suis pas usé. 

—  Pourrais-je  apprendre  cette  doctrine ?  demanda  Maître  K’oei. 
Vous n’avez pas ce qu’il faut, répondit Niu-u. Pouo-leang-i, lui, avait 
les  dispositions  requises.  Je  l’enseignai.  Après  trois  jours,  il  eut 
oublié le monde extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la notion 
des objets qui l’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut perdu la 
notion de sa propre existence. Il acquit alors la claire pénétration, et 
par  elle  la  science  de  l’existence  momentanée  dans  la  chaîne 
ininterrompue.  Ayant  acquis  cette  connaissance,  il  cessa  de 
distinguer le passé du présent et du futur, la vie de la mort (132). Il 
comprit que, en réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait 
pas  naître,  le  Principe  soutenant  l’être  à  travers  ses  finir  et  ses 
devenir. Aussi l’appelle-t-on justement le fixateur permanent. C’est 
de lui, du fixe, que dérivent toutes les mutations. 

—  Est-ce vous  qui  avez inventé cette  doctrine ?  demanda Maître 
K’oei. 

— Non, dit Niu-u ; je l’ai apprise du fils de Fou-mei, disciple p257 du 
petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan-ming, disciple de  Nie-hu, 
disciple de Su-i, disciple de U-neou ; disciple de Huan-ming, disciple 
de San-leao, disciple de I-cheu (133) .

Tch6.F. Tzeu-seu,  Tzeu-u,  Tzeu-li,  Tzeu-lai,  causaient  ensemble.  L’un 
d’entre eux dit :

— Celui qui penserait comme moi, que tout être est éternel, que la 
vie  et  la  mort  se  succèdent,  qu’être  vivant  ou  mort  sont  deux 
phases du même être, celui-là j’en ferais mon ami.

Or,  les  trois  autres  pensant  de même,  les  quatre  hommes rirent  tous 
ensemble et devinrent amis intimes. 

Or il advint que  Tzeu-u tomba gravement malade. Il était affreusement 
bossu et contrefait.  Tzeu-seu alla le visiter. Respirant péniblement, mais le 
cœur calme, le mourant lui dit :

—  Bon est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m’a fait 
pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand 
j’aurai  quitté  cette  forme, il  fait  de mon bras gauche un coq,  je 
chanterai  pour  annoncer  l’aube.  S’il  fait  de  mon  bras  droit  une 
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arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de mon tronc une voiture, et 
y attelle mon esprit transformé en cheval, j’en serai encore satisfait. 
Chaque être reçoit sa forme en son temps, et la quitte à son heure. 
Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse, dans ces 
vicissitudes ? Il n’y a pas lieu. Comme disaient les anciens, le fagot 
est successivement lié et délié (134). L’être ne se délie, ni ne se lie, 
lui-même. Il dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un 
être parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ?

Ensuite  Tzeu-lai  tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il était 
près d’expirer.  Sa femme et ses enfants l’entouraient en pleurant.  Tzeu-li 
étant allé le visiter, dit à ces importuns :

— Taisez-vous ! sortez ! ne troublez pas son passage (135)  !.. Puis, 
appuyé contre le montant de la porte, il dit au malade :

— Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ? Où vas-tu 
passer ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un insecte ?

—  Peu m’importe, dit le mourant. Dans quelque direction que ses 
parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le  yinn et le  yang sont à 
l’homme  plus  que  ses  parents (136). Quand  leur  révolution  aura 
amené ma mort, si je ne me soumettais pas volontiers, je serais un 
rebelle...  La  grande  masse  (cosmos)  m’a  porté  durant  cette 
existence,  m’a  servi  pour  me  faire  vivre,  m’a  consolé  dans  ma 
vieillesse, me donne la paix dans le trépas. Bonne elle m’a été dans 
la  vie,  bonne  elle  m’est  dans  la  mort...  Supposons  un  fondeur 
occupé à brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal, 
sautant dans le creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, 
pas  autre  chose !  le  fondeur  trouverait  certainement  ce  métal 
inconvenant.  De même, si,  au moment de sa transformation,  un 
mourant criait : je veux redevenir un homme, pas autre chose ! bien 
sûr que le transformateur le trouverait  inconvenant.  Le ciel  et  la 
terre (le cosmos) sont la grande p259 fournaise, la transformation est 
le  grand  fondeur ;  tout  ce  qu’il  fera  de  nous,  doit  nous  agréer. 
Abandonnons-nous  à  lui  avec  paix.  La  vie  se  termine  par  un 
sommeil, que suit un nouvel éveil.

Tch6.G. Maître  Sang-hou, Mong-tzeu-fan,  Maître  Kinn-tchang,  étaient 
amis. L’un d’entre eux demanda : 

— Qui est parfaitement indifférent à toute influence, à toute action ? 
Qui peut s’élever dans les cieux par l’abstraction, flâner dans les 
nuages  par  la  spéculation,  se  jouer  dans  l’éther,  oublier  sa  vie 
présente et la mort à venir ?
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Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils 

furent plus amis que devant. 

Or  l’un  des  trois,  Maître  Sang-hou,  étant  mort,  Confucius  envoya  son 
disciple  Tzeu-koung à la maison mortuaire, pour s’informer s’il  ne faudrait 
pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis survivants 
chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare, le refrain 
suivant : 

—  O  Sang-hou !  O  Sang-hou !..  Te voilà  uni  à la  transcendance, 
tandis que nous sommes encore des hommes, hélas !.. 

Tzeu-koung les ayant abordés, leur demanda : 

—  Est-il  conforme  aux  rits,  de  chanter  ainsi,  en  présence  d’un 
cadavre ?..

Les deux hommes s’entre-regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent :

— Qu’est-ce que celui-ci peut comprendre à nos rits à nous ? 

Tzeu-koung retourna  vers  Confucius,  lui  dit  ce  qu’il  avait  vu,  puis 
demanda : 

—  Qu’est-ce  que  ces  gens-là,  sans  manières,  sans  tenue,  qui 
chantent  devant  un  cadavre,  sans  trace  de  douleur ?  Je  n’y 
comprends rien. 

—  Ces  gens-là,  dit  Confucius,  se meuvent  en  dehors  du monde, 
tandis que moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien de 
commun entre eux et moi. J’ai eu tort de t’envoyer là. D’après eux, 
l’homme  doit  vivre  en  communion  avec  l’auteur  des  êtres  (le 
Principe cosmique), en se reportant au temps où le ciel et la terre 
n’étaient  pas  encore  séparés.  Pour  eux,  la  forme  qu’ils  portent 
durant  cette  existence,  est  un  accessoire,  un  appendice,  dont  la 
mort les délivrera, en attendant qu’ils renaissent dans une autre. 
Par suite, pour eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, 
dans le sens usuel de ces mots. Selon eux, la matière de leur corps 
a servi, et servira successivement, à quantité d’êtres différents. Peu 
importent leurs viscères et leurs organes, à des gens qui croient à 
une  succession  continue  de  commencements  et  de  fins.  Ils  se 
promènent en esprit hors de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent 
de toute immixtion dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le 
mal  d’accomplir  les  rits  vulgaires,  ou  seulement  l’air  de  les 
accomplir ? 

—  Mais  vous,  Maître,  demanda  Tzeu-koung gagné  au  taoïsme, 
pourquoi faites-vous de ces rits la base de votre morale ? 
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—  Parce que le Ciel  m’a condamné à cette besogne massacrante 
(sic), dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n’y 
crois plus.  Les poissons naissent dans l’eau, les hommes dans le 
Principe.  Les  poissons  vivent  de  l’eau,  les  hommes  du  non-agir. 
Chacun pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. 
■ Le vrai sur-homme est celui qui p261  a rompu avec tout le reste, 
pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être appelé 
Sage par les hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage par les 
hommes, n’est qu’un être vulgaire quant au Ciel.

Tch6.H. Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mère de 
Mong-sounn-ts’ai fut  morte,  lors  de  ses  funérailles,  son  fils  poussa  les 
lamentations d’usage sans verser une larme, et lit toutes les cérémonies sans 
le moindre chagrin.  Néanmoins, dans le pays de Lou,  il  passe pour avoir 
satisfait à la piété filiale. Je n’y comprends rien. 

— Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en illuminé qu’il est. Il 
ne pouvait  pas s’abstenir  des cérémonies extérieures,  cela aurait 
trop choqué le vulgaire ; mais il s’abstient des sentiments intérieurs 
du vulgaire, que lui ne partage pas. Pour lui, l’état de vie et l’état de 
mort, sont une même chose ; et il ne distingue, entre ces états, ni 
antériorité ni postériorité, car il les tient pour chaînons d’une chaîne 
infinie.  Il  croit  que  les  êtres  subissent  fatalement  des 
transformations  successives,  qu’ils  n’ont  qu’à  subir  en paix,  sans 
s’en préoccuper. Immergé dans le courant de ces transformations, 
l’être n’a qu’une connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute vie 
est  comme un rêve.  Toi  et  moi qui  causons à cette  heure,  nous 
sommes deux rêveurs  non-réveillés...  Donc,  la  mort  n’étant  pour 
Mongsounn-ts’ai qu’un changement de forme, elle ne vaut pas que 
l’on s’en afflige ; pas plus que de quitter une demeure, qu’on n’a 
habitée qu’un seul jour. Cela étant, il  se borna strictement au rit 
extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses convictions. 

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de 
son moi. Le même homme qui vient de rêver qu’il est oiseau planant 
dans les  cieux,  rêve ensuite  qu’il  est  poisson plongeant  dans les 
abîmes.  Ce qu’il  dit,  il  ne  peut  pas  se rendre  compte,  s’il  le  dit 
éveillé  ou  endormi.  Rien  de  ce  qui  arrive,  ne  vaut  qu’on  s’en 
émeuve.  La  paix  consiste  à  attendre  soumis  les  dispositions  du 
Principe. A l’heure de son départ  de la vie présente, l’être rentre 
dans le courant des transformations. C’est là le sens de la formule 
entrer dans l’union avec l’infini céleste (137) .
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Tch6.I. I-eull-tzeu ayant visité Hu-You (138), celui-ci lui demanda ce que 
Yao lui avait appris. 

— Il m’a dit, dit I-eull-tzeu, de cultiver la bonté et l’équité, de bien 
distinguer le bien et le mal. 

— Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-vous à moi maintenant ? 
Après que  Yao vous a imbu de ses principes terre à terre,  vous 
n’êtes plus capable d’être élevé à des idées plus hautes. 

— C’est pourtant mon désir, dit I-eull-tzeu. 

—  Désir  irréalisable,  dit  Hu-You.  Un  homme dont  les  yeux  sont 
crevés, ne peut rien apprendre des couleurs. 

—  Vous  en  avez,  dit  I-eull-tzeu,  réformé  d’autres  qui  étaient 
déformés ; pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer aussi ? 

— Il y a peu d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire de 
ma doctrine : O Principe ! Toi qui donnes à tous les êtres ce qui leur 
convient, tu n’as jamais prétendu être appelé équitable. Toi dont les 
bienfaits s’étendent à tous les temps, tu n’as jamais prétendu être 
appelé charitable. Toi qui fus avant l’origine, et qui ne prétends pas 
être appelé vénérable ;  toi  qui  enveloppes et  supportes l’univers, 
produisant toutes les  formes,  sans prétendre être appelé habile ; 
c’est en toi que je me meus.

Tch6.J. p263 
Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître Confucius : 

— J’avance... 

— Comment le sais-tu ? demanda Confucius... 

— Je perds, dit Yen-Hoei, la notion de la bonté et de l’équité... 

— C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout.

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius : 

— Je profite... 

— A quoi le reconnais-tu ? demanda Confucius... 

— J’oublie les rits et la musique, dit Yen-Hoei... 

— C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout. 

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius : 

— Je progresse... 

— Quel signe en as-tu ? demanda Confucius... 
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—  Maintenant,  dit  Yen-Hoei,  quand  je  m’assieds  pour  méditer, 
j’oublie absolument tout (139) . 

Très ému, Confucius demanda : 

— Qu’est-ce à dire ? 

Yen-Hoei répondit : 

— Dépouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant toute 
forme, chassant toute science, je m’unis à celui qui pénètre tout. 
Voilà ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout. 

Confucius dit : 

—  C’est  là  l’union,  dans  laquelle  le  désir  cesse ;  c’est  là  la 
transformation, dans laquelle l’individualité se perd. Tu as atteint la 
vraie sagesse. Sois mon maître désormais !

Tch6.K.  Tzeu-u et  Tzeu-sang étaient  amis.  Une fois  la  pluie  tomba à 
verse  durant  dix  jours  de  suite.  Craignant  que  Tzeu-sang,  qui  était  très 
pauvre,  empêché  de  sortir,  ne  se  trouvât  sans  provisions,  Tzeu-u fit  un 
paquet de vivres, et alla le lui porter. Comme il approchait de sa porte, il 
entendit  sa  voix,  moitié  chantante,  moitié  pleurante,  qui  disait,  en 
s’accompagnant sur la cithare : 

— O père, ô mère ! O ciel, ô humanité !.. 

La voix était défaillante, et le chant saccadé.  Tzeu-u étant entré, trouva 
Tzeu-sang mourant de faim. 

— Que chantiez-vous là ? lui demanda-t-il. 

— Je songeais, dit Tzeu-sang, aux causes possibles de mon extrême 
détresse.  Elle ne vient pas certes,  de la volonté de mes père et 
mère. Ni, non plus, de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et 
sustentent tous les êtres. Aucune cause logique de ma misère. Donc 
c’était mon destin (140) !
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CHAPITRE  7

Gouvernement des princes

Tch7.A. Nie-k’ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles celui-ci ne 
sut  pas  répondre.  Sautant  de  joie,  Nie-k’ue informa  Pou-i-tzeu de  son 
triomphe.

—  Lui  êtes-vous  vraiment  supérieur ?  dit  Pou-i-tzeu.  L’empereur 
Chounn ne  valut  pas  l’antique  souverain  T’ai-cheu.  Entiché  des 
vertus qu’il croyait posséder, Chounn critiqua toujours les autres Le 
vieux  T’ai-cheu ne fut pas si malin. Il dormait tranquille et veillait 
sans soucis. Il ne s’estimait pas plus qu’un cheval ou qu’un bœuf. 
Simple et paisible, il ne critiquait personne. Vous ressemblez plutôt 
à Chounn.

Tch7.B. p265 
Kien-ou alla voir le fou Tsie-u (141), qui lui demanda : 

— Qu’avez-vous appris de Jeu-tchoung-cheu ? 

—  J’ai  appris  de lui,  dit Kien-ou,  que quand les princes font des 
règlements, et obligent les gens à les observer, tout va bien. 

— Tout paraît aller bien, dit  Tsie-u. Fausse apparence !  l’extérieur 
seul étant réglé, non l’intérieur. Vouloir gouverner avec ce procédé, 
autant vaudrait vouloir traverser la mer à gué, contenir le Fleuve 
Jaune dans un lit, faire emporter une montagne par un moustique, 
choses  absolument  impossibles.  Le  Sage  ne  réglemente  pas 
l’extérieur.  Il  donne  l’exemple  de  la  rectitude,  que  les  hommes 
suivront, s’il leur plaît. Il est trop prudent pour en faire davantage. 
Tel l’oiseau qui vole haut pour éviter la flèche, le rat qui creuse un 
trou si profond qu’il ne puisse être ni enfumé ni déterré. Légiférer 
est inutile et dangereux.

Tch7.C. Tien-kenn errant  au  sud  du  mont  Yinn vers  la  rivière  Leao, 
rencontra Ou-ming-jean et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Comment faire pour gouverner l’empire ? 

Ou-ming-jean lui dit :
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—  Tu  es  un  malappris,  de  poser  pareille  question  d’une  pareille 
manière. D’ailleurs pourquoi me soucierais-je du gouvernement de 
l’empire, moi qui, dégoûté du monde, vis dans la contemplation du 
Principe, me promène dans l’espace comme les oiseaux, et m’élève 
jusqu’au vide par delà l’espace. 

T’ien-kenn insista. Alors Ou-ming-jenn lui dit : 

—  Reste  dans  la  simplicité,  tiens-toi  dans  le  vague,  laisse  aller 
toutes  choses,  ne  désire  rien  pour  toi,  et  l’empire  sera  bien 
gouverné, car tout suivra son cours naturel.

Tch7.D. Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda : 

— Un homme intelligent courageux zélé, ne serait-il pas l’égal des 
sages rois de l’antiquité ?

— Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers, accablés 
de travail et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le 
tigre et le léopard sont tués, parce que leur peau est belle. Le singe 
et le chien sont réduits en esclavage, à cause de leur habileté. 

Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda : 

— Mais alors, que faisaient les sages rois ? 

— Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l’empire de leurs bienfaits, 
sans faire sentir qu’ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les 
êtres,  non  par  des  actions  sensibles,  mais  par  une  influence 
imperceptible. Sans être connus de personne, ils rendaient tout le 
monde heureux, ils se tenaient sur l’abîme, et se promenaient dans 
le  néant ;  (c’est-à-dire  ils  ne  faisaient  rien  de  déterminé,  mais 
laissaient faire l’évolution universelle).

Tch7.E.  Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-hien (142). 

Cet homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la prospérité et 
l’infortune  des  individus,  jusqu’à  prédire  le  jour  précis  de  la  mort  d’un 
chacun, aussi exactement qu’aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de 
Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin 
qu’ils le voyaient venir.

Lie-tzeu étant allé le voir, fut fasciné par cet homme. A son retour, il dit à 
son maître Hou-tzeu :

— Jusqu’ici je tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais 
voici que j’ai trouvé mieux.
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— En êtes-vous bien sûr ? dit Hou-tzeu ; alors que vous avez reçu 
seulement  mon  p267  enseignement  exotérique,  et  non  encore 
l’esotérique, qui en est le germe fécond, le principe de vie. Il en est 
de votre savoir, comme des œufs inféconds que pondent les poules 
privées  de  coq ;  il  y  manque l’essentiel...  Et  pour  ce qui  est  du 
pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne l’auriez-vous pas laissé lire dans 
votre intérieur ? Amenez-le-moi, et je vous montrerai  qu’il ne voit 
que ce qu’on lui laisse voir.

Le  lendemain  Lie-tzeu amena  le  sorcier,  qui  vit  Hou-tzeu comme  un 
médecin voit un malade. Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu :

— Votre maître est un homme mort ; avant dix jours c’en sera fait 
de lui ; j’ai eu, à son aspect, la vision de cendres humides.

Lie-tzeu rentra,  tout en larmes, et  rapporta à  Hou-tzeu les paroles du 
sorcier.

— C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis manifesté à lui, sous la figure 
d’une terre hivernale, toutes mes énergies étant immobilisées.  Ce 
phénomène ne se produisant, chez le vulgaire, qu’aux approches de 
la mort, il en a conclu à ma fin prochaine. Amène-le une autre fois, 
et tu verras la suite de l’expérience.

Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :

— Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà 
mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui que des signes de vie ; ce que 
j’ai vu hier, n’était donc qu’un épisode, pas la fin.

Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit :

C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre ensoleillée, 
tous les ressorts de mes énergies agissant. Amène-le une autre fois.

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :

—  État  trop indéterminé.  Je ne puis  tirer  aucun pronostic.  Après 
détermination, je prononcerai.

Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit :

—  C’est  que je me suis manifesté à lui,  sous la  figure du grand 
chaos, toutes mes énergies étant tenues en balance. Il ne pouvait 
rien distinguer. Un remous, un tourbillon, peut être causé par un 
monstre marin,  ou par  un écueil,  ou par un courant,  ou par  six 
autres causes encore ; c’est chose indéterminée, susceptible de neuf 
explications diverses. A fortiori le grand chaos. Amène-le une fois 
encore.

Le lendemain,  Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d’œil, celui-ci 
s’enfuit éperdu. Lie-tzeu courut après lui, mais ne put le rejoindre.
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—  Il ne reviendra plus, dit  Hou-tzeu. Je me suis manifesté à lui, 
dans l’état de mon émanation du Principe. Il  a vu, dans un vide 
immense,  comme  un  serpent  se  défilant ;  une  projection,  un 
jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour lui, l’a terrifié et mis en 
fuite.

Convaincu alors  qu’il  n’était  encore qu’un ignorant,  Lie-tzeu se confina 
dans  sa  maison  durant  trois  années  consécutives.  Il  fit  les  travaux  du 
ménage pour sa femme, et servit les porcs avec respect, afin de détruire en 
lui-même la vanité qui avait failli lui faire déserter son maître. Il se défit de 
tout intérêt, se délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses forces 
à la simplicité originelle. Il devint enfin fruste comme une motte de terre, 
fermé et insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra dans 
cet état jusqu’à sa fin.

Tch7.F. Faites  du  non-agir  votre  gloire,  votre  ambition,  votre  métier, 
votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu’il  a 
reçu du ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide. 

Le sur-homme n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il sait 
et  connaît,  sans  qu’il  s’ensuive  ni  attraction  ni  répulsion,  sans  qu’aucune 
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes choses, et neutre à 
leur égard.

Tch7.G. p269  Emporté le roi de la mer du Sud, et Etourdi le roi de la mer 
du Nord, étaient au mieux avec Chaos le roi du Centre. Ils se demandèrent 
quel service ils pourraient bien lui rendre. 

— Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, 
deux yeux,  deux  oreilles,  deux  narines,  une bouche).  Ce pauvre 
Chaos n’en a aucun. Nous allons lui en faire. 

S’étant donc mis à l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième 
jour, Chaos mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il distinguait). 

Il faut laisser tous les êtres dans leur état fruste naturel, sans chercher à 
les perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d’être ce qu’ils étaient 
et devaient rester.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  8

Pieds palmés

Tch8.A. Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont été 
produits  par  le  corps,  il  est  vrai,  mais  en  excès  sur  ce  qui  devait  être 
normalement.  Il  en  est  de  même,  d’une  excroissance,  d’une  tumeur ; 
quoique issues du corps, ces superfétations sont contre nature. Il faut en dire 
autant des théories diverses sur la bonté et l’équité (vertus) enfantées par 
l’esprit, et des goûts qui émanent des cinq viscères (du tempérament) d’un 
chacun. Ces choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides. Elles 
ne sont pas conformes à la norme. Oui, de même que la membrane qui relie 
les  orteils  d’un  homme,  et  le  doigt  surnuméraire  à  sa  main,  gênent  ses 
mouvements physiques naturels ; ainsi les goûts émis par ses viscères, et les 
vertus imaginées par son esprit, gênent son fonctionnement moral naturel. 

La  perversion  du  sens  de  la  vue,  amena  les  excès  de  coloris  et 
d’ornementation, dont le peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion du 
sens de l’ouïe, produisit les abus dans l’usage des instruments et dans les 
accords, dont le musicien  Cheu-k’oang fut l’instigateur. Les théories sur la 
bonté  et  l’équité,  produisirent  ces  chasseurs  de  renommée,  Tseng-chenn 
Cheu-ts’iou (143)  et autres, qui firent célébrer par les flûtes et les tambours 
de  tout  l’empire,  leurs  irréalisables  utopies.  L’abus  de  l’argumentation, 
produisit  les  Yang-tchou et  les Mei-ti,  ces  hommes  qui  fabriquèrent  des 
raisons et dévidèrent des déductions, comme on moule des tuiles et tresse 
des cordes ; pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur 
les similitudes et les différences, fut un jeu d’esprit ; sophistes et rhéteurs, 
qui  s’épuisèrent  en  efforts  et  en  paroles  inutiles.  Tout  cela  n’est  que 
superfétation vaine, contraire à la vérité, laquelle consiste dans la rétention 
du  naturel,  à  l’exclusion  de  l’artificiel.  Il  ne  faut  pas  violenter  la  nature, 
même sous prétexte de la rectifier.  Que le composé reste composé, et le 
simple simple.  Que le  long reste long,  et  le  court  court.  Gardez-vous de 
vouloir allonger les pattes du canard, ou raccourcir celles de la grue. Essayer 
de le faire, leur causerait de la souffrance, ce qui est la note caractéristique 
de tout  ce  qui  est  contre  nature,  tandis  que le  plaisir  est  la  marque du 
naturel.

 Tch8.B. Il  ressort  de  ces  p271  principes,  que  la  bonté  et  l’équité 
artificielles de Confucius, ne sont pas des sentiments naturels à l’homme, car 
leur acquisition et leur exercice sont accompagnés de gêne et de souffrance. 



Les pères du Taoïsme - -  201
Ceux qui ont les pieds palmés ou des doigts de trop, souffrent, quand ils se 
meuvent, de leur déficit ou de leur excès physique. Ceux qui posent, de nos 
jours,  pour  la  bonté  et  la  justice,  souffrent  de  voir  le  cours  des  choses, 
soutirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et l’équité ne 
sont pas des sentiments naturels ; autrement il y en aurait davantage dans 
le monde, lequel, depuis tantôt dix-huit siècles, n’est que lutte et bruit. — 
L’emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de l’équerre, ne 
produit les formes régulières, qu’au prix de la résection d’éléments naturels. 
Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre, font 
violence à la matière des produits de l’art. Le rythme dans les rits et dans la 
musique,  les  déclamations  officielles  sur  la  bonté  et  l’équité  destinées  à 
influencer le cœur des hommes, tout cela est contre nature, artificiel, pure 
convention. La nature régit le monde. Par l’effet de cette nature, les êtres 
courbes sont devenus tels, sans intervention du quart de cercle ; les êtres 
droits,  sans  qu’on  ait  employé la  ligne ;  les  ronds  et  les  carrés,  sans  le 
compas et l’équerre. Tout se tient dans la nature, sans liens, sans colle, sans 
vernis.  Tout  devient,  sans  violence,  par  suite  d’une  sorte  d’appel  ou 
d’attraction irrésistible. Les êtres ne se rendent pas compte du pourquoi de 
leur devenir ; ils se développent sans savoir comment ; la norme de leur 
devenir et de leur développement étant intrinsèque. Il en fut ainsi de tout 
temps ;  il  en  est  encore  ainsi ;  c’est  une  loi  invariable.  Alors  pourquoi 
prétendre ficeler les hommes et les attacher les uns aux autres, par des liens 
factices de bonté et d’équité, par les rits et la musique, cordes colle et vernis 
des philosophes politiciens ? Pourquoi ne pas les laisser suivre leur nature ? 
Pourquoi  vouloir  leur faire  oublier  cette nature ?...  Depuis que l’empereur 
Chounn (vers l’an 2255) désorienta l’empire par sa fausse formule « bonté et 
équité », la nature humaine est en souffrance, étouffée par l’artificiel, par le 
conventionnel.

Tch8.C. Oui, depuis Chounn jusqu’à nos jours, les hommes suivent des 
appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour l’argent, les 
lettrés se tuent pour la réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur 
maison, les Sages se tuent pour l’empire. Les hommes célèbres, de condition 
diverse, ont tous ceci de commun, qu’ils ont agi contre nature et se sont 
ruinés  ainsi.  Qu’importe  la  diversité  du  mode,  si  le  résultat  fatal  est  le 
même ? — Deux pâtres qui ont perdu leurs moutons, l’un pour avoir étudié, 
l’autre pour avoir joué, ont subi en définitive la même perte. 

Pai-i périt pour l’amour de la gloire, et Tchee pour cause de brigandage ; 
motif différent, résultat identique. 

Cependant l’histoire officielle dit de Pai-i, que ce fut un noble caractère, 
parce qu’il se sacrifia à la bonté et à l’équité ; au contraire, elle dit de Tchee, 
que ce fut un homme vulgaire, parce qu’il périt par amour du gain. Somme 
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toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le même, il n’y a pas lieu 
d’user, à leur égard, de la distinction noble et vulgaire. Tous deux ont fait le 
même outrage à leur nature, tous deux ont péri de même. Alors pourquoi 
louer Pai-i et blâmer p273 Tchee ? 

 

Tch8.D. Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, je ne dirai pas de bien 
de celui qui a violenté sa nature, en pratiquant la bonté et l’équité. Je ne 
dirai pas de bien de celui qui s’est appliqué à l’étude des saveurs, ou des 
sons,  ou des  couleurs,  fût-il  célèbre  comme  U-eull,  comme  Cheu-k’oang, 
comme Li-tchou. Non, l’homme n’est pas bon, parce qu’il pratique la bonté et 
l’équité artificielles ; il est bon, par l’exercice de ses facultés naturelles. Fait 
bon usage du goût, celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon usage de 
l’ouïe, celui qui écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue, celui qui ne 
regarde  que  soi-même.  Ceux  qui  regardent  et  écoutent  autrui,  prennent 
fatalement  quelque  chose  de  la  manière  et  des  jugements  d’autrui,  au 
détriment de la rectitude de leur sens naturel. Du moment qu’ils ont aberré 
de leur rectitude naturelle, qu’ils soient réputés brigands comme Tchee ou 
sages  comme Pai-i,  peu  m’importe ;  ce  ne  sont,  à  mes  yeux,  que  des 
dévoyés. Car, pour moi, la règle, c’est la conformité ou la non-conformité à la 
nature. La bonté et l’équité artificielles, me sont aussi odieuses que le vice et 
la dépravation.
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CHAPITRE  9

Chevaux dressés

Tch9.A. Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler la 
neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils broutent l’herbe, boivent de l’eau, 
courent et sautent. Voilà leur véritable nature. Ils n’ont que faire de palais et 
de  dortoirs...  Quand Pai-lao,  le  premier  écuyer,  eut  déclaré  que  lui  seul 
s’entendait à traiter les chevaux ; quand il eut appris aux hommes à marquer 
au fer, à tondre, à ferrer, à brider, à entraver, à parquer ces pauvres bêtes, 
alors deux ou trois chevaux sur dix moururent prématurément, par suite de 
ces  violences  faites  à  leur  nature.  Quand,  l’art  du  dressage  progressant 
toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif pour les endurcir ; quand on les 
contraignit  à  galoper  par  escadrons,  en  ordre  et  en  mesure,  pour  les 
aguerrir ; quand le mors tourmenta leur bouche, quand la cravache cingla 
leur  croupe ;  alors,  sur  dix  chevaux,  cinq moururent  prématurément,  par 
suite de ces violences contre nature. — Quand le premier potier eut annoncé 
qu’il s’entendait à traiter l’argile, on fit de cette matière des vases ronds sur 
la  roue  et  des  briques  rectangulaires  au  moule.  —  Quand  le  premier 
charpentier eut déclaré qu’il s’entendait à traiter le bois, on donna à cette 
matière des formes courbes ou droites, au moyen du pistolet et du cordeau. 
— Est-ce  là  vraiment  traiter  les  chevaux,  l’argile  et  le  bois,  d’après  leur 
nature ? Certes non ! Et cependant, d’âge en âge, les hommes out loué lé 
premier écuyer, le premier potier et le premier charpentier, pour leur génie 
et leurs inventions. — 

Tch9.B. On loue de même, pour leur génie et leurs inventions, ceux qui 
imaginèrent la forme de gouvernement moderne. C’est là une p275  erreur, à 
mon sens. La condition des hommes fut tout autre, sous les bons souverains 
de l’antiquité. Leur peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les 
hommes,  uniformément,  se procuraient  leurs  vêtements  par  le  tissage et 
leurs aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par 
la  seule  loi  naturelle.  En  ces  temps  de  naturalisme  parfait,  les  hommes 
marchaient  comme il  leur  plaisait  et  laissaient  errer  leurs  yeux  en  toute 
liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les 
montagnes, il n’y avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il n’y avait ni 
bateaux  ni  barrages.  Tous  les  êtres  naissaient  et  habitaient  en  commun. 
Volatiles  et  quadrupèdes  vivaient  de  l’herbe  qui  croissait  spontanément. 
L’homme ne leur faisant pas de mal, les animaux se laissaient conduire par 
lui sans défiance, les oiseaux ne s’inquiétaient pas qu’on regardât dans leur 
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nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, l’homme vivait en frère avec 
les  animaux,  sur  le  pied  d’égalité  avec  tous  les  êtres.  On  ignorait  alors 
heureusement la distinction rendue si fameuse par Confucius, entre le Sage 
et le vulgaire. Egalement dépourvus de science, les hommes agissaient tous 
selon leur nature. Egalement sans ambition, tous agissaient simplement. En 
tout la nature s’épanouissait librement. 

Tch7.C. C’en fut fait, quand parut le premier Sage. A le voir se guinder et 
se tortiller rituellement, à l’entendre pérorer sur la bonté et l’équité, étonnés, 
les hommes se demandèrent s’ils ne s’étaient pas trompés jusque là. Puis 
vinrent l’enivrement de la musique, l’entichement des cérémonies.  Hélas ! 
l’artificiel l’emporta sur le naturel. Par suite, la paix et la charité disparurent 
du monde. L’homme fit la guerre aux animaux, sacrifiés à son luxe. Pour 
faire ses vases à offrandes, il mit le bois à la torture. Pour faire les sceptres 
rituels,  il  infligea la taille  au jade.  Sous prétexte  de bonté et  d’équité,  il 
violenta  la  nature.  Les  rits  et  la  musique  ruinèrent  le  naturel  des 
mouvements. Les règles de la peinture mirent le désordre dans les couleurs. 
La gamme officielle mit le désordre dans les tons. En résumé, les artistes 
sont  coupables  d’avoir  tourmenté  la  matière  pour  exécuter  leurs  œuvres 
d’art, et les Sages sont exécrables pour avoir substitué au naturel la bonté et 
l’équité factices. — Jadis, dans l’état de nature, les chevaux broutaient de 
l’herbe et buvaient de l’eau. Quand ils étaient contents, ils frottaient leur cou 
l’un  contre  l’autre.  Quand ils  étaient  fâchés,  ils  faisaient  demi-tour  et  se 
donnaient des ruades. N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement 
simples  et  naturels.  Mais  quand Pai-lao les  eut  attelés  et  harnachés,  ils 
devinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la bride. Cet homme est 
coupable du crime d’avoir perverti les chevaux. 

Au  temps  du  vieil  empereur  Ho-su,  les  hommes  restaient  dans  leurs 
habitations à ne rien faire,  ou se promenaient sans savoir où ils  allaient. 
Quand leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de 
contentement. N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples et 
naturels. Mais quand le premier Sage leur eut appris à faire les courbettes 
rituelles au son de la musique, et des contorsions sentimentales au nom de la 
bonté et de l’équité, alors commencèrent les compétitions pour le savoir et 
pour  la  richesse,  les  prétentions  démesurées  et  les  ambitions  insatiables. 
C’est le crime du Sage, d’avoir ainsi désorienté l’humanité.
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CHAPITRE  10

Voleurs petits et grands

Tch10.A. p277 
Le  vulgaire  ferme,  avec  des  liens  solides  et  de  fortes 

serrures,  ses  sacs  ci.  ses  coffres,  de  peur  que  les  petits  voleurs  n’y 
introduisent les mains. Cela fait, il se croit et on le trouve sage. Survient un 
grand voleur, qui emporte sacs et coffres avec leurs liens et leurs serrures, 
très  content qu’on lui  ait  si  bien fait  ses paquets.  Et il  se trouve, que la 
sagesse de ces vulgaires, avait consisté à préparer au voleur son butin. 

Il en va de même, en matière de gouvernement et d’administration. Ceux 
qu’on  appelle  communément  les  Sages,  ne  sont  que  les  emballeurs  des 
brigands à venir. Exemple : Dans la principauté de Ts’i, tout avait été réglé 
d’après les lois des Sages. La population était si dense, que chaque village 
pouvait entendre les coqs et les chiens des villages voisins. Ou exploitait les 
eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et la houe. Partout, les 
temples des ancêtres, du génie du sol et du patron des moissons, les centres 
habités,  les  campagnes,  les  recoins  même,  étaient  dans  l’ordre  le  plus 
parfait. Un beau jour, T’ien Tch’eng-tzeu assassina le prince de Ts’i (en 482), 
et s’empara de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient mis. Puis 
ce brigand jouit  du fruit  de son crime, aussi  tranquille  que furent  Yao et 
Chounn. Aucun prince, petit ou grand, n’osa tenter de lui faire rendre gorge. 
A sa mort,  il  légua la  principauté à ses  successeurs  (qui  la  conservèrent 
jusqu’en 221). Cela encore, grâce aux Sages, qui conseillent de se soumettre 
au fait accompli. 

Les plus renommés, d’entre les Sages historiques, ont ainsi travaillé pour 
de grands voleurs, jusqu’au sacrifice de leur vie. Loung-fang fut décapité, Pi-
kan fut éventré, Tch’ang-houng fut écartelé, Tzeu-su périt dans les eaux. 

Le comble, c’est que les brigands de profession, appliquèrent aussi, à leur 
manière, les principes des Sages. Voici ce que le fameux Tchee enseignait à 
ses élèves : deviner où se trouve un gros magot, voilà la sagesse ; entrer le 
premier, voilà le courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; juger si le 
coup est faisable ou non, voilà la prudence ; partager le butin également, 
voilà la bonté et l’équité ; ne sont dignes brigands, que ceux qui réunissent 
ces qualités. 

Ainsi donc, si les principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnêtes 
gens, ils ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le malheur des 
honnêtes  gens.  Je  ne citerai,  en preuve de mon dire,  que les  deux faits 
historiques, rappelés par les sentences : « quand les lèvres sont coupées, les 
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dents  ont  froid »,  et  « le  mauvais  vin  de  Lou causa  le  siège  de 
Han-tan (144) ». 

Oui,  l’apparition  des  Sages  cause  l’apparition  des  brigands,  et  la 
disparition des Sages cause la disparition des brigands. Sages et brigands, 
ces deux termes sont corrélatifs, l’un appelle l’autre, comme torrent et inon-
dation, remblai et fossé. 

Je le répète, si la race des Sages venait à p279  s’éteindre, les brigands 
disparaîtraient ; ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles. C’est 
parce que la race des Sages ne s’éteint pas, qu’il y a toujours des brigands. 
Plus  on  emploiera  de  Sages  à  gouverner  l’État,  plus  les  brigands  se 
multiplieront.  Car ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par 
l’invention des mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats 
découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la fraude. Par l’invention 
de  la  bonté  et  de  l’équité,  ils  ont  enseigné  à  beaucoup  la  malice  et  la 
fourberie. 

Qu’un pauvre diable vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un 
grand brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les prôneurs de 
bonté  et  d’équité  des  Sages,  politiciens  à  gages)  afflueront  chez  lui,  et 
mettront à son service toute leur sagesse. La conclusion logique de ceci, c’est 
qu’il ne faudrait pas perdre son temps à commettre d’abord de petits vols, 
mais commencer d’emblée par voler une principauté. Alors on n’aura plus à 
se  donner  la  peine  d’y  revenir ;  on  n’aura  plus  à  craindre  la  hache  de 
l’exécuteur.  Alors  on  aura  pour  soi  tous  les  Sages  avec  toutes  leurs 
inventions. Oui, faire des brigands, et empêcher qu’on ne les défasse, voilà 
l’œuvre des Sages (des politiciens de profession).

Tch10.B. Il est dit (145)  :  

que le poisson ne sorte pas des profondeurs,  où il  vit ignoré 
mais  en  sûreté ;  qu’un  État  ne  fasse  pas  montre  de  ses 
ressources, de peur de se faire dépouiller. 

 Or les Sages (politiciens) sont considérés comme une ressource de l’État. 
On devrait donc les cacher, les tenir dans l’obscurité, ne pas les employer. 
Ainsi la race des Sages s’éteindrait, et, avec elle, s’éteindrait aussi la race 
des brigands. Pulvérisez le jade et les perles, et il n’y aura plus de voleurs. 
Brillez  les  contrats,  brisez  les  sceaux,  et  les  hommes  redeviendront 
honnêtes.  Supprimez  les  mesures  et  les  poids,  et  il  n’y  aura  plus  de 
querelles.  Détruisez  radicalement  toutes  les  institutions  artificielles  des 
Sages, et le peuple retrouvera son bon sens naturel. Abolissez la gamme des 
tons, brisez les instruments de musique, bouchez les oreilles des musiciens, 
et les hommes retrouveront l’ouïe naturelle. Abolissez l’échelle des couleurs 
et  les  lois  de  la  peinture,  crevez  les  yeux  des  peintres,  et  les  hommes 
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retrouveront la vue naturelle. Prohibez le pistolet et le cordeau, le compas et 
l’équerre ; cassez les doigts des menuisiers, et les hommes retrouveront les 
procédés naturels, ceux dont il est dit (146) : 

adresse sous un air de maladresse.

Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts’iou (légistes), bâillonnez Yang-tchou et 
Mei-ti (sophistes), mettez au ban la formule bonté-équité (des Confucéistes), 
et les propensions naturelles pourront de nouveau exercer leur mystérieuse 
et unifiante vertu. Oui, revenons à la vue, à l’ouïe, au bon sens, aux instincts 
naturels, et c’en sera fait des éblouissements assourdissements errements et 
grimaces factices. Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers, n’ont fait 
que tromper et  pervertir  les hommes, par des apparences spécieuses. Ils 
n’ont été d’aucune utilité vraie pour l’humanité.

Tch10.C. Il  en fut tout autrement,  au temps de la nature parfaite,  au 
temps des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et Hoang-ti. Alors 
les hommes ne connaissaient, en fait d’annales, que les cordelettes à nœuds 
p281 (quippus). Ils trouvaient bonne leur grossière nourriture, bons aussi leurs 
simples vêtements. Ils étaient heureux avec leurs mœurs primitives, et paisi-
bles  dans  leurs  pauvres  habitations.  Le besoin  d’avoir  des  relations  avec 
autrui, ne les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse, avant d’avoir fait 
visite à la principauté voisine, qu’ils avaient vue de loin toute leur vie, dont 
ils avaient entendu chaque jour les coqs et les chiens (147). En ces temps-là, 
à cause de ces mœurs-là, la paix et l’ordre étaient absolus.

Pourquoi  en  est-il  tout  autrement  de  nos  jours ?  Parce  que  les 
gouvernants se sont entichés des Sages et de leurs inventions. Le peuple 
tend le cou,  et  se dresse sur la  pointe des pieds,  pour regarder  dans la 
direction  d’où  vient,  à  ce  qu’on  dit,  quelque  Sage.  On  abandonne  ses 
parents,  ou  quitte  son  maître,  pour  courir  à  cet  homme.  Les  piétons  se 
suivent à la queue-leu-leu, une file de chars creuse de profondes ornières, 
dans  le  chemin  qui  mène  à  sa  porte.  Tout  cela,  parce  que,  imitant  les 
princes,  le  vulgaire  lui  aussi  s’est  entiché  de  science.  Or  rien  n’est  plus 
funeste, pour les États, que ce malheureux entichement.

Tch10.D. C’est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous les 
maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui l’habitent. L’invention des 
arcs,  des  arbalètes,  des  flèches  captives,  des  pièges  à  ressort,  a  fait  le 
malheur  des  oiseaux  de l’air.  L’invention  des  hameçons,  des  appâts,  des 
filets, des nasses, a fait le malheur des poissons dans les eaux. L’invention 
des rets, des lacs, des trappes, a fait le malheur des quadrupèdes dans leurs 
halliers.  L’invention  de  la  sophistique,  traîtresse  et  venimeuse,  avec  ses 
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théories sur la substance et les accidents, avec ses arguties sur l’identité et 
la différence, a troublé la simplicité du vulgaire. Oui, l’amour de la science, 
des inventions et des innovations, est responsable de tous les maux de ce 
monde. Préoccupés d’apprendre ce qu’ils ne savent pas (la vaine science des 
sophistes), les hommes désapprennent ce qu’ils savent (les vérités naturelles 
de bon sens). Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils ferment les 
yeux sur leurs propres erreurs. De là un désordre moral, qui se répercute au 
ciel sur le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans l’espace 
médian sur les quatre saisons, et jusque sur les insectes qui grouillent et 
pullulent à contretemps (sauterelles, etc.). Tous les êtres sont en train de 
perdre la propriété de leur nature. C’est l’amour de la science, qui a causé ce 
désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit siècles, on s’est 
habitué à faire fi de la simplicité naturelle, à faire cas de la fourberie rituelle ; 
ou s’est habitué à préférer une politique verbeuse et fallacieuse, au non-agir 
franc et loyal. Ce sont les bavards (sages, politiciens, rhéteurs), qui ont mis 
le désordre dans le monde.
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CHAPITRE  11

Politique vraie et fausse

Tch11.A. p283 
Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre 

le  gouverner.  Autrement  les  natures  viciées  n’agiront  plus  naturellement 
(mais  artificiellement,  légalement,  rituellement,  etc.).  Quand  toutes  les 
natures, étant saines, se tiennent et agissent dans leur sphère propre, alors 
le  monde est  gouverné,  naturellement  et  de lui-même ;  pas n’est  besoin 
d’intervenir. 

Jadis, par son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui 
est une passion, rompt l’apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut donc 
défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. 

Le méchant Kie affligea ses sujets.  Or l’affliction,  qui est une passion, 
rompt la placidité naturelle.  Le gouvernement de Kie fut donc défectueux,  
puisqu’il passionna ses sujets. 

Toute  émotion,  étant  contre  nature,  est  instable  et  ne  peut  durer.  Le 
plaisir, la complaisance, sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le 
ressentiment, sont des émotions du principe  yinn. Dans le macrocosme, la 
perturbation du yinn et du yang, fait que les quatre saisons ne viennent pas 
à leur heure, que la succession du froid et du chaud n’arrive pas à point 
nommé. Dans le microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du yang 
par  les  passions,  cause  pareillement  de  grands  désordres.  Les  corps 
souffrent, les esprits pâtissent. Les hommes ne tiennent plus en place, per-
dent le contrôle de leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et n’achè-
vent pas, (leurs passions mobiles se portant sans cesse vers d’autres objets). 
Alors, dans l’empire, naissent les ambitieuses prétentions, les luttes pour la 
domination. Alors les uns deviennent des Tchee brigands),  les autres des 
Tseng-chenn et des Cheu-ts’iou (politiciens). Alors on légifère, dans le but de 
récompenser les bons et de punir les méchants. Tâche surhumaine, tentative 
impossible, vu le nombre des uns et des autres. Hélas ! c’est pourtant à cela, 
que les gouvernants des trois dynasties ont perdu leur temps et leur peine, 
au lieu de suivre tranquillement le cours de leur nature et de leur destinée. 

Toute  théorie,  toute  convention,  est  fausse  et  fausse.  Les  théories 
optiques ont faussé la notion naturelle des couleurs. Les théories acoustiques 
ont altéré la vraie notion des sons. Les théories sur la bonté, ont perverti la 
spontanéité des relations. Les théories sur l’équité, ont oblitéré le sens inné 
de la justice. Les théories sur les rits ont produit la subtilité, celles sur la 
musique ont développé la lascivité. Les théories sur la sagesse ont multiplié 
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les politiciens, celles sur la science ont multiplié les ergoteurs. Passe encore 
que, s’en tenant pratiquement aux lois naturelles, on spéculât théoriquement 
sur les thèmes susdits ; ce serait  assez indifférent.  Mais si,  ayant mis en 
oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations influencer la pratique, ce 
sera le désordre et l’anarchie ; et si on en vient à les honorer, à leur donner 
force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce sera la frénésie en plein. 

Voyez où en est venu le gouvernement de nos jours. A n’être plus qu’une 
succession ininterrompue de rits. A peine cette cérémonie est-elle terminée, 
que déjà il faut garder l’abstinence pour préparer la suivante, puis repasser 
par toute la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi de suite, 
sans trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage, si, bien malgré lui, 
il avait dû se charger du soin de l’empire. Se tenant dans le p285 non-agir, il 
emploierait  les  loisirs  de  sa  non-intervention,  à  donner  libre  cours  à  ses 
propensions  naturelles.  L’empire  se  trouverait  bien  d’avoir  été  remis  aux 
mains de cet homme (148). Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses 
sens  corporels,  assis  immobile,  il  verrait  tout  de  son  œil  transcendant ; 
absorbé dans la contemplation, il ébranlerait tout comme fait le tonnerre ; le 
ciel physique s’adapterait docilement aux mouvements de son esprit ; tous 
les êtres suivraient l’impulsion (négative) de sa non-intervention, comme la 
poussière  suit  le  vent.  Pourquoi  cet  homme  s’appliquerait-il  à  manipuler 
l’empire, alors que le laisser-aller suffit ?

Tch11.B. Ts’oei-kiu demanda à Lao-tan : 

— Comment gouverne-t-on les hommes, sans action positive ? 

Lao-tan dit : 

— En ne faisant aucune violence à leur cœur. Le cœur de l’homme 
est ainsi fait,  que toute oppression l’abat, que toute excitation le 
soulève.  Déprimé,  il  devient  inerte ;  excité,  il  s’emballe.  Tantôt 
souple, il se plie à tout ; tantôt il est dur à tout casser. Parfois il est 
brûlant comme le feu, parfois il devient froid comme la glace. Son 
expansion est si rapide, que, dans le temps d’incliner et de relever la 
tête, il est allé jusqu’au bout des quatre mers et en est revenu. Sa 
concentration est profonde comme un abîme. Ses mouvements sont 
libres et  incoercibles,  comme ceux des corps célestes.  Fier de sa 
liberté, et ne se laissant lier par personne, tel est le cœur humain, 
de sa nature. 

Or, dans les temps anciens (vers l’an 3000), c’est Hoang-ti qui le 
premier fit violence au cœur humain, par ses théories sur la bonté et 
l’équité. Puis Yao et Chounn usèrent le gras de leurs cuisses et les 
poils  de  leurs  jambes  à  trottiner  et  à  s’empresser  pour  le  bien 
matériel  de  leurs  sujets.  Ils  affligèrent  tous  leurs  viscères  dans 
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l’exercice de la bonté et de l’équité, et épuisèrent leur sang et leur 
souffle à deviser des règles de ces vertus factices. Tout cela sans 
succès !  # ils durent en venir à reléguer Hoan-teou au  Tch’oung-
chan,  les  San-miao à  San-wei,  et  Koung-koung à  You-tou ; 
expédient violent, qui prouve bien que, malgré leur bonté et leur 
équité, l’empire ne leur était pas dévotement soumis. Ce fut bien 
pis, sous les trois dynasties. Sous elles parurent les Kie (tyrans) et 
les Tchee (brigands),  les  Tseng-chenn et  les  Cheu-ts’iou 
(politiciens), enfin les deux races des Jou (disciples de Confucius) et 
des Mei (disciples de Mei-ti). Quels temps ! Les théoriciens pour et 
contre,  se regardèrent  avec animosité ;  les  sages et  les  sots,  se 
donnèrent  mutuellement  tort ;  les  bons  et  les  méchants,  se 
persécutèrent réciproquement ; les menteurs et les véridiques, se 
moquèrent les uns des autres. L’empire en tomba en décadence. On 
ne put plus s’entendre sur les premiers principes, et ce qui restait de 
vérités naturelles disparut, comme consumé par l’incendie, comme 
emporté par les grandes eaux. Tout le monde voulut devenir savant 
pour parvenir, et le peuple s’épuisa en vains efforts.

C’est  alors  que  fut  inventé  le  système  de  gouvernement 
mathématique (149). L’empire fut équarri avec la hache et la scie. 
Peine de mort pour tout ce qui déviait de la ligne droite. Le marteau 
et  le  ciseau  furent  appliqués  aux  mœurs.  Le  résultat  fut  un 
bouleversement,  un écroulement  général.  C’est  que le  législateur 
avait eu le tort de violenter le cœur humain. Le peuple s’en prit aux 
Sages et aux princes. Les Sages durent se cacher dans les cavernes 
des montagnes, et les princes ne furent plus en sûreté dans leurs 
temples  de  famille.  Des  réactions  violentes  suivirent,  quand  p287 

Sages et  princes revinrent  au pouvoir.  Actuellement  les  cadavres 
des suppliciés s’entassent par monceaux, ceux qui portent la cangue 
défilent en longues chaînes, on ne voit partout qu’hommes punis de 
supplices  divers.  Et,  au  milieu  de  ce  décor  atroce,  parmi  les 
menottes, les entraves, les instruments de torture, les disciples de 
K’oung-tzeu et  de  Mei-tzeu se dressent  sur  leurs  orteils  pour  se 
grandir,  et  retroussent  leurs  manches  avec  complaisance,  dans 
l’admiration de leur œuvre. Ah ! extrême est l’endurcissement de 
ces  hommes !  extrême  est  leur  impudeur !  La  cangue 
résumerait-elle la sagesse des Sages ? Les menottes, les entraves, 
les  tortures,  seraient-elles  l’expression  de  leur  bonté  et  de  leur 
équité ?  Tseng-chenn et  Cheu-ts’iou,  ces  Sages  typiques, 
n’auraient-ils pas été des malfaiteurs plus malfaisants que le tyran 
Kie et le brigand Tchee ? Il a raison, l’adage qui dit : exterminez la 
sagesse,  détruisez  la  science,  et  l’empire  reviendra  à  l’ordre 
spontanément.
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Tch11.C.  Hoang-ti régnait  depuis  dix-neuf  ans,  et  ses  ordres  étaient 
obéis dans tout l’empire, quand il entendit parler de Maître Koang-Tch’eng, 
qui résidait sur le mont K’oung-t’oung. Etant allé le trouver, il lui tint ce lan-
gage :

—  J’ai  ouï  dire,  Maître,  que  vous  avez  poussé  jusqu’au  Principe 
suprême.  J’ose  vous  demander  de  m’en  communiquer  la 
quintessence.  Je  l’emploierai  à  faire  rapporter  aux  champs  les 
céréales qui nourrissent le peuple, je réglerai le chaud et le froid 
pour le bien de tous les vivants. Veuillez me donner la recette !

Maître Koang-Tch’eng répondit :

— Vous poussez l’ambition, jusqu’à vouloir régenter la nature. Vous 
confier ses forces, serait perdre tous les êtres. Homme passionné, si 
vous gouverniez le monde, vous voudriez qu’il pleuve avant que les 
nuées  ne  soient  formées,  vous  feriez  tomber  les  feuilles  encore 
vertes, le soleil et la lune seraient bientôt éteints. Cœur égoïste et 
intéressé, qu’avez-vous de commun avec le Principe suprême ?

Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une 
hutte en pisé, avec une natte en jonc pour tout ameublement. Après trois 
mois  passés dans cette  retraite  à réfléchir  et  à  méditer,  il  retourna  vers 
Maître Koang-Tch’eng, qu’il trouva étendu la tête au nord (regardant le sud, 
position  du  professeur).  Prenant  la  place  de  l’élève,  bien  humblement, 
Hoang-ti approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre 
terre, puis dit :

— Je sais, Maître que vous avez pénétré jusqu’au Principe suprême. 
Veuillez m’apprendre à me conduire et à me conserver.

— Bien demandé, cette fois, dit Maître Koang-Tch’eng. Approchez ! 
Je vais vous révéler le fond du Principe.

« Son essence, c’est le mystère, c’est l’obscurité, c’est l’indistinction, 
c’est  le  silence.  Quand  on  ne  regarde  rien,  qu’on  n’écoute  rien, 
qu’on enveloppe son esprit de recueillement, la matière (le corps) 
devient  spontanément  droite.  Soyez  recueilli,  soyez  détaché,  ne 
fatiguez  pas  votre  corps,  n’émouvez  pas  vos  instincts,  et  vous 
pourrez durer toujours.   Quand vos yeux ne regarderont plus rien, 
quand vos  oreilles  n’écouteront  plus  rien,  quand votre  cœur  (in-
telligence et volonté) ne connaîtra et ne désirera plus rien, quand 
votre esprit aura enveloppé et comme absorbé votre matière, alors 
cette  matière  (votre  corps)  durera  toujours.  Veillez  sur  votre 
intérieur, défendez votre extérieur. Vouloir apprendre beaucoup de 
choses, voilà ce qui use... Suivez-moi en esprit, par delà la lumière, 
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jusqu’au principe yang de toute splendeur ; et, par delà l’obscurité, 
jusqu’au  principe  yinn des  ténèbres.  Suivez-moi  maintenant,  par 
delà ces deux principes,  jusqu’à  l’unité  (le  principe suprême) qui 
régit le ciel et la terre, qui contient en germe et de qui émanent le 
yinn p289  et le  yang, tous les êtres.  Connaître ce Principe, c’est la 
science  globale,  qui  n’use  pas.  Se  tenir  en  repos,  dans  sa 
contemplation,  voilà  ce  qui  fait  durer  toujours. Tout  être  qui  se 
conserve, garde sa vigueur. Moi j’ai  embrassé l’Unité,  je me suis 
établi  dans l’Harmonie. Voilà douze cents ans que je vis, et mon 
corps n’est pas affaibli.

—  Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti, en appliquant derechef 
son front contre terre.

—  Ecoutez,  dit  Maître Koang-Tch’eng,  sans  m’interrompre.  Le 
premier Principe est essentiellement infini et insondable ; c’est par 
erreur que les hommes emploient, en parlant de lui, les termes fin 
et apogée. Ceux qui l’ont connu, sont devenus les empereurs et les 
rois de l’âge héroïque, et ont fini par l’apothéose. Ceux qui ne l’ont 
pas  connu,  sont  restés  des  hommes  terrestres,  ignorants  et 
charnels. Maintenant le premier Principe est si oublié, que tous les 
êtres, sortis de la terre, retournent à la terre. Aussi ne resterai-je 
pas davantage en ce monde. Je vous quitte pour aller, par delà la 
porte de l’infini, flâner dans les espaces incommensurables. Je vais 
unir ma lumière, à celle du soleil et de la lune ; je vais fondre ma 
durée, avec celle du ciel et de la terre. Je ne veux même pas savoir, 
si  les  hommes  pensent  comme mot  ou  différemment.  Quand  ils 
seront tous morts, moi je survivrai seul,  ayant seul, en ces temps 
de décadence, atteint à l’union avec l’Unité.

Tch11.D. Le politicien  Yunn-tsiang, qui errait  dans l’Est, au delà de la 
rivière Fou-Yao, rencontra inopinément l’immortel Houng-mong, qui sautait à 
cloche-pied, en battant la mesure sur ses flancs (150). Surpris,  Yunn-tsiang 
s’arrêta, se mit en posture rituelle, et demanda : 

— Vénérable, qui êtes-vous ? que faites-vous là ? 

Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs, Houng-mong répondit : 

— Je me promène. 

Convaincu qu’il avait affaire à un être transcendant, Yunn-tsiang dit : 

— Je désire vous poser une question. 

— Bah ! fit Houng-mong. 
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— Oui, dit Yunn-tsiang. L’influx du ciel est dérangé, celui de la terre 
est  gêné ;  les  six  émanations  sont  obstruées,  les  quatre  saisons 
sont détraquées. Je voudrais remettre l’ordre dans l’univers, pour le 
bien des êtres qui l’habitent. Veuillez me dire comment je dois m’y 
prendre.

 — Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng-mong, en hochant la 
tête, tapant sur ses flancs, et sautant à cloche-pied.

Yunn-tsiang n’en put pas tirer davantage. 

Trois ans plus tard, comme il errait encore dans l’Est, au delà de la plaine 
de You-song, inopinément Yunn-tsiang rencontra de nouveau Houng-mong. 
Au comble de la joie, il courut à lui, et l’aborda en lui disant :

— Être céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?

Puis, s’étant prosterné deux fois, inclinant la tête, il ajouta : 

— Je désire vous poser une question. 

— Que puis-je vous apprendre ? fit  Houng-mong ; moi qui marche 
sans savoir pourquoi, qui erre sans savoir où je vais ; moi qui ne 
fais  que  flâner,  sans  m’occuper  de  rien,  pour  ne  pas  nuire  par 
quelque ingérence intempestive. 

— Moi aussi, dit Yunn-tsiang, je voudrais comme vous errer libre et 
sans soucis ; mais le peuple me poursuit partout où je vais ; c’est 
une vraie servitude ; à peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce 
répit, pour vous interroger. 

— Pauvre homme ! fit  Houng-mong ; que vous dirai-je, à vous qui 
vous mêlez de gouverner  les hommes ? Qui  trouble l’empire,  qui 
violente la nature, qui empêche l’action du ciel et de la terre ? qui 
inquiète les animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu’aux 
plantes et aux insectes ? qui,  si  ce p291  n’est les politiciens, avec 
leurs systèmes pour gouverner les hommes ? ! 

— C’est ainsi que vous me jugez ? dit Yunn-tsiang. 

— Oui, dit Houng-mong ; vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi 
aller mon chemin. 

—  Etre céleste, fit  Yunn-tsiang, j’ai eu beaucoup de peine à vous 
trouver ; de grâce, veuillez m’instruire. 

—  De fait, dit  Houng-mong, vous avez grand besoin d’apprendre. 
Ecoutez donc !.. Commencez par n’intervenir en rien, et tout suivra 
naturellement son cours. Dépouillez votre personnalité (litt. laissez 
tomber votre corps comme un habit),  renoncez à l’usage de vos 
sens, oubliez les relations et les contingences, noyez-vous dans le 
grand  ensemble,  défaites-vous  de  votre  volonté  et  de  votre 
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intelligence,  annihilez-vous  par  l’abstraction  jusqu’à  n’avoir  plus 
d’âme. A quoi bon spéculer, l’inconscience étant la loi universelle ? 
La foule des êtres retourne inconsciente à son origine. Celui qui aura 
passé sa vie dans l’inconscience, aura suivi sa nature. S’il acquiert 
des  connaissances,  il  aura  vicié  sa  nature.  Car  il  est  né 
spontanément, sans qu’on lui ait demandé qui et quoi il voulait être. 
Et la nature veut qu’il s’en retourne de même, sans avoir su ni qui 
ni quoi. 

—  Ah !  s’écria  Yunn-tsiang,  être  céleste,  vous  m’avez  illuminé, 
transformé.  Durant  toute  ma  vie,  j’avais  cherché  vainement  la 
solution du problème, et voici que je la tiens... 

Cela dit, Yunn-tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et reprit 
son chemin.

Tch11.E.  Le grand souci des politiciens vulgaires, c’est de s’attacher les 
hommes ; ils se froissent, quand quelqu’un ne veut pas faire cause commune 
avec eux. Qu’ils aiment ceux qui sont de leur avis, et détestent ceux qui leur 
sont contraires, cela vient de ce qu’ils ne cherchent, en définitive, que leur 
propre  élévation.  Quand  ils  ont  atteint  l’objet  de  leur  ambition,  sont-ils 
vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ? Imposer au peuple 
ce  qu’il  leur  plaît  d’appeler  leur  expérience,  n’est-ce  pas  pire  que  de 
l’abandonner  à  lui-même ?  Férus  de l’idée  de faire  profiter  la  principauté 
qu’ils administrent, du système des trois anciennes dynasties, ils ne font pas 
attention aux vices de ce système. Leur entreprise expose la principauté aux 
plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe. Elle a une chance 
de salut, contre dix mille. Pour une principauté dans laquelle ils auront réussi 
imparfaitement,  ils en ruineront absolument dix mille autres. Est-ce assez 
triste, que les maîtres de la terre ne s’aperçoivent pas de ce danger ? ! La 
plus importante de toutes les choses est entre leurs mains. Ils ne devraient 
pas  la  confier  à  des  hommes  bornés  et  intéressés.  Qu’ils  donnent  leur 
confiance  aux  hommes  transcendants ;  à  ceux  qui,  libres  de  tout  intérêt 
terrestre,  vont  et  viennent  dans  l’espace,  se  promènent  dans  les  neuf 
régions, sont citoyens non d’un pays mais de l’univers. Ces hommes-là sont 
les plus nobles de tous les hommes (151). L’estime des hommes vulgaires 
s’attache à eux, aussi infailliblement que l’ombre suit le corps opaque, que 
l’écho  suit  le  son.  Quand  il  est  consulté,  par  sa  réponse  l’homme 
transcendant épuise la question et comble les vœux du consultant. Il est le 
recours de tout l’empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties n’ont 
pas de but déterminé. Il mène et ramène ses interlocuteurs, sans secousse, 
par une influence impalpable.  Ses mouvements n’ont pas de règles fixes. 
Comme le soleil, il luit toujours. L’éloge substantiel de cet homme, se résume 
en ces mots, qu’il est un avec le grand tout. Il est p293 le grand tout, et n’est 
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plus  lui-même.  N’ayant  plus  d’existence  particulière,  il  n’a  plus  aucune 
propriété. Les anciens empereurs avaient encore quelque propriété. Il faut 
n’en plus avoir du tout, pour devenir l’ami du ciel et de la terre (union).

Tch11.F. Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent le monde. 
Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais importantes sont les 
affaires.  Dures  mais  indispensables  sont  les  lois.  Antipathique  mais 
obligatoire est la justice. Sympathique est l’affection non égoïste. Menus sont 
les rits, mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse vulgaire. 

Et moi j’ajoute : Au centre de toutes choses et supérieure à toutes, est 
l’action productrice du Principe suprême. Unique et se transformant en action 
productrice, est le Principe suprême. Transcendant et agissant sans cesse, 
est le Ciel (l’instrument physique de l’action productrice du Principe). Aussi 
les vrais Sages ont-ils pour règle de laisser faire le Ciel sans l’aider, de laisser 
agir l’action productrice sans interférer. de laisser le premier Principe libre 
sans prétendre deviser pour lui. Voilà l’important, à leurs yeux. Pour tout le 
reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans affectation, justes sans 
prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans façons, légaux sans passion, 
dévoués au peuple et respectueux des droits de tous. Ils ne considèrent au-
cun être comme un moyen particulièrement apte, et s’en servent pourtant 
faute de mieux. L’ignorance de ceux qui ne comprennent rien à l’action du 
Ciel, vient de ce qu’ils n’entendent pas bien celle du Principe suprême, dont 
le Ciel est l’instrument. Ceux qui n’ont pas la notion de ce Principe lui-même, 
ne sont propres à rien ; il faut les plaindre. 

Il  y  a  deux  voies,  la  voie  céleste  et  la  voie  humaine.  Se  concentrer 
noblement dans le non-agir, voilà la voie du Ciel. S’éparpiller et peiner sur 
les  détails,  voilà  la  voie  humaine.  La voie  céleste est  supérieure,  la  voie 
humaine est inférieure. Les deux voies sont très différentes. Nous allons les 
scruter attentivement, dans les chapitres suivants.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  12

Ciel et terre

Tch12.A. Une  force  transformatrice  uniforme,  émane  de  l’immense 
complexe ciel et terre ; une règle unique régit la foule des êtres ; un seul 
souverain gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir du souverain dérive 
de celui du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel ; de là vient qu’on 
l’appelle  Mystérieux,  comme  le  Principe.  Les  souverains  de  l’antiquité 
s’abstenant de toute intervention personnelle, laissaient le Ciel gouverner par 
eux. Le Principe agissant par le souverain, ses ministres et ses officiers, à ce 
gouvernement  droit  juste  et  éclairé,  tous  les  êtres  répondaient  par  une 
soumission absolue. Tout en haut de l’univers, le premier Principe influence 
le ciel et la p295 terre, lesquels transmettent à tous les êtres cette influence, 
laquelle  devenue  dans  le  monde  des  hommes  bon  gouvernement,  y  fait 
éclore les talents et les capacités. En sens inverse, toute prospérité vient du 
gouvernement, dont l’efficace dérive du Principe, par l’intermédiaire du ciel et 
de la terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien, le monde 
était dans l’abondance ; ils n’agissaient pas, et tout évoluait ; ils restaient 
abîmés  dans  leur  méditation,  et  le  peuple  se  tenait  dans  l’ordre  le  plus 
parfait. Ce que l’adage antique résume ainsi : pour celui qui s’unit à l’Unité, 
tout prospère ; à celui qui n’a pas d’intérêt personnel, même les mânes sont 
soumis.

Tch12.B. Qu’elles  sont  vraies,  ces paroles  du Maître !  Combien grand, 
combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous les êtres ! Que le 
souverain se garde bien de suivre son sens particulier ! L’action naturelle, 
voilà l’action céleste ; le verbe spontané, voilà l’influence céleste ; aimer tous 
les hommes et faire du bien à tous les êtres, voilà la vraie bonté ; fondre en 
un toutes les différences, voilà la  vraie grandeur ; ne vouloir  dominer les 
autres en rien, voilà la vraie largeur d’esprit ; posséder des choses diverses 
sans diviser son cœur, voilà la vraie richesse ; suivre l’influx céleste, voilà la 
suite dans les opérations : opérer sous cet influx, voilà l’opération efficace ; 
servir  d’intermédiaire  docile  au  Principe,  voilà  la  perfection ;  ne  laisser 
abattre  sa  détermination  par  rien,  voilà  la  constance.  Que  le  souverain 
concentre en lui ces dix principes, puis les applique au gouvernement, et tout 
suivra son cours normal. Qu’il laisse l’or dans les rochers et les perles dans 
l’abîme, qu’il méprise la richesse et l’honneur, qu’il lui soit indifférent de vivre 
vieux ou de mourir jeune, qu’il ne tire pas vanité de la prospérité et ne se 



Les pères du Taoïsme - -  218
sente pas humilié par l’adversité, qu’il  dédaigne tous les biens du monde, 
qu’il ne se glorifie pas de son exaltation. Que sa gloire soit d’avoir compris, 
que tous les êtres sont un seul complexe universel, que la mort et la vie sont 
deux modalités d’un même être.

Tch12.C. Le Maître a dit : 

—  L’action du Principe par le Ciel, est infinie dans son expansion, 
insaisissable dans sa subtilité.  Elle réside, imperceptible, dans tous 
les êtres, comme cause de leur être et de toutes leurs qualités. C’est 
elle qui résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est aussi 
dans  le  choc  qui  les  fait  résonner.  Sans  elle,  rien  ne  serait... 
L’homme  qui  tient  d’elle  des  qualités  de  roi,  marche  dans  la 
simplicité et s’abstient de s’occuper de choses multiples. Se tenant à 
l’origine, à la source, uni à l’unité, il connaît comme les génies, par 
intuition  dans  le  Principe.  Par  suite,  sa  capacité  s’étend  à  tout. 
Quand son esprit est sorti  par la porte d’un sens, par la vue par 
exemple,  dès  qu’il  rencontre  un  être,  il  le  saisit,  le  pénètre,  le 
connaît  à  fond.  Car  les  êtres  étant  devenus  par  participation  du 
Principe,  sont  connus  par  participation  de  la  vertu  du  Principe. 
Conserver les êtres avec pleine connaissance de leur nature, agir 
sur eux avec pleine intelligence du Principe, voilà les attributions de 
l’être né pour être roi. Il paraît inattendu  sur la scène du monde, 
joue son rôle, et tous les êtres se donnent à lui. C’est qu’il a reçu du 
Principe  les  qualités  qui  font  le  roi.  Il  voit  dans  les  ténèbres  du 
Principe, il entend le verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité est 
lumière, le silence est harmonie. Il saisit l’être, au plus profond de 
l’être ; et  sa raison d’être,  au plus haut de l’abstraction,  dans le 
Principe. Se tenant à cette hauteur, entièrement vide et dénué, il 
donne  à  p297  tous  ce  qui  leur  convient.  Son  action  s’étend  dans 
l’espace et dans le temps.

Tch12.D. L’empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de la rivière 
rouge, et gravi le mont K’ounn-lunn pour examiner les régions du Sud, perdit 
sa perle noire (son trésor, la notion du Principe, pour s’être livré à ses rêves 
ambitieux). Il la fit chercher par Science, qui ne la retrouva pas. Investiga-
tion et  Discussion ne la  retrouvèrent  pas  davantage.  Enfin  Abstraction la 
retrouva. Hoang-ti se dit : 

— N’est-ce pas étrange que ce soit  Abstraction qui l’ait retrouvée ! 
elle que le vulgaire considère comme la moins pratique des facultés.
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Tch12.E. Yao fut  instruit  par  Hu-You,  disciple  de  Nie-k’ue,  disciple  de 
Wang-i,  disciple de  Pei-i.  Yao qui songeait  à abdiquer pour se livrer  à la 
contemplation, demanda à Hu-You :

— Nie-k’ue a-t-il ce qu’il faut pour collaborer avec le Ciel (pour être 
empereur à ma place) ? Si oui, je lui ferai imposer la charge par son 
maître Wang-i (152). 

—  Ce serait là, dit  Hu-You, faire une chose au moins hasardeuse, 
peut-être  funeste.  Nie-k’ue est  trop  intelligent  et  trop  habile.  Il 
appliquera  au  gouvernement  son  intelligence  et  son  habileté 
humaines,  empêchant  ainsi  le  Ciel,  le  Principe,  de  gouverner.  Il 
multipliera les charges, fera cas des savants, prendra des décisions, 
se  préoccupera  des  traditions,  s’embarrassera  dans  des 
complications, tiendra compte de l’opinion, appliquera des théories a 
priori sur l’évolution des choses, etc. Cet homme est trop intelligent 
pour  être empereur.  Quoique,  de par sa noblesse,  il  soit  qualifié 
pour cette position, de par son excessive habileté, il n’est bon qu’à 
faire un petit officier. Il a ce qu’il faut, pour prendre des brigands. 
S’il devenait ministre, ce serait le malheur ; s’il parvenait au trône, 
ce serait la ruine du pays.

Tch12.F. Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l’officier préposé à ce 
territoire lui dit : 

— O Sage ! je vous souhaite prospérité et longévité ! 

— Taisez-vous ! dit Yao. 

Mais l’officier continua : 

— Je vous souhaite la richesse !

— Taisez-vous ! dit Yao. 

— Et nombre d’enfants mâles ! conclut l’officier. 

— Taisez-vous ! lit Yao, pour la troisième fois. 

L’officier reprit : 

—  Longévité,  richesse,  postérité  mâle,  tous  les  hommes désirent 
cela ; pourquoi vous seul n’en voulez-vous pas ? 

—  Parce  que,  dit  Yao,  qui  a  beaucoup  de  fils,  a  beaucoup 
d’inquiétudes ; qui a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; 
qui  vit  longtemps,  essuie  bleu  des  contradictions.  Ces  trois 
inconvénients entravent la culture de la vertu morale, voilà pourquoi 
je n’ai pas voulu de vos souhaits. 
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—  Alors, dit l’officier, je ne vous considère plus comme un Sage, 
mais comme un homme ordinaire. A tous les individus qu’il procrée, 
le Ciel donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc vos fils se 
tireraient  d’affaire  eux-mêmes.  Pour  vous  défaire  de  richesses 
encombrantes,  vous  n’auriez  qu’à  les  distribuer.  Vous  vous 
préoccupez plus qu’il  ne sied à un Sage.  Le vrai Sage vit en ce 
monde, comme la caille vit dans un champ, sans attache à un logis, 
sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il prend sa part de la 
prospérité commune. En temps de trouble, il s’occupe de lui-même 
et se désintéresse des affaires. Après mille ans, las de ce monde, il 
le quitte et monte vers les Immortels. Monté sur un blanc nuage, il 
arrive dans la région p299  du Souverain (153)  . Là aucun des trois 
malheurs ne l’atteint ; son corps dure longtemps sans souffrance ; il 
ne subit plus de contradictions. 

Cela  dit,  l’officier  s’éloigna.  Reconnaissant  en  lui  un  Sage  caché,  Yao 
courut après lui et lui dit : 

— J’aurais des questions à vous poser. 

— Laissez-moi tranquille, fit l’officier.

Tch12.G. Alors que Yao gouvernait l’empire, Maître Kao dit  Pai-Tch’eng, 
fut investi par lui d’un fief. Yao transmit l’empire à Chounn, qui le transmit à 
U (154). Alors Maître Kao s’étant démis de son fief, se mit à cultiver la terre. 
U  étant  allé  le  voir,  le  trouva  occupé  à  labourer  dans  la  plaine.  L’ayant 
abordé respectueusement, il lui dit : 

—  Maître,  l’empereur  Yao vous a investi  d’un fief,  que vous avez 
conservé  jusqu’ici.  Pourquoi  voulez-vous  vous  en  défaire  main-
tenant ? 

—  Parce que le monde n’est plus ce qu’il fut sous Yao, dit maître 
Kao. Le peuple de Yao se conduisait bien, sans qu’on lui payât sa 
bonne conduite par des récompenses ; il était obéissant, sans qu’il 
fallût  le  contraindre  par  des  châtiments.  Maintenant  vous 
récompensez et punissez systématiquement, ce qui a fait perdre au 
peuple ses qualités naturelles.  La nature a disparu, des lois  l’ont 
remplacée, de là tous les désordres. Pourquoi me faites-vous perdre 
mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon travail ?

Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao continua le sillon commencé, et 
ne se retourna plus vers U.
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Tch12.H. Au grand commencement de toutes choses, il y avait le néant 
de forme, l’être imperceptible ; il n’y avait aucun être sensible, et par suite 
aucun nom (155) . Le premier être qui fut, fut l’Un, non sensible, le Principe. 
On appelle tei norme, la vertu émanée de l’Un, qui donna naissance à tous 
les êtres.  Se multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée 
s’appelle en chacun d’eux  ming son partage, son lot, son destin. C’est par 
concentration et expansion alternantes, que la norme donne ainsi naissance 
aux êtres.  Dans l’être  qui  naît,  certaines lignes déterminées  spécifient  sa 
forme corporelle. Dans cette forme corporelle, est renfermé le principe vital. 
Chaque être a sa manière de faire, qui constitue sa nature propre. C’est ainsi 
que les êtres descendent du Principe. Ils y remontent, par la culture taoïste 
mentale et morale, qui ramène la nature individuelle à la conformité avec la 
vertu  agissante  universelle,  et  l’être  particulier  à  l’union  avec  le  Principe 
primordial, le grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union, se font, non 
par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui, fermant son bec, cesse son 
chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel et la terre, dans une apathie qui 
paraît stupide  à ceux qui n’y entendent rien, mais qui est en réalité vertu 
mystique, communion à l’évolution cosmique.

Tch12.I. Confucius demanda à Lao-tan : 

— Certains s’appliquent à tout identifier, et prétendent que, licite et 
illicite, oui et non, sont une même chose. D’autres s’appliquent à 
tout distinguer, et déclarent que la non-identité de la substance et 
des accidents est évidente. Sont-ce là des Sages ? 

—  Ce sont,  répondit Lao-tan,  des  hommes qui  se fatiguent  sans 
profit pour eux-mêmes, comme les satellites des fonctionnaires, les 
chiens des chasseurs, les singes des p301  bateleurs.  K’iou (156),  je 
vais te dire une vérité, que tu ne pourras ni comprendre, ni même 
répéter  proprement.  Des  Sages,  il  n’y  en  a  plus !  Maintenant, 
nombreux sont les hommes, qui, ayant une tête et des pieds, n’ont 
ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui, dans leur 
corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe originel. 
Ceux-là (les Sages, quand il y en a,) n’agissent ni ne se reposent, 
ne vivent ni ne meurent, ne s’élèvent ni ne s’abaissent, par aucun 
effort positif, mais se laissent aller au fil de l’évolution universelle. 
Faire cela (et par conséquent devenir un vrai Sage taoïste,) est au 
pouvoir de tout homme. Il ne faut, pour devenir un Sage, qu’oublier 
les  êtres  (individuels),  oublier  le  Ciel  (les  causes),  s’oublier 
soi-même (ses intérêts). Par cet oubli universel, l’homme devient un 
avec le Ciel, se fond dans le Cosmos.
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Tch12.J. Tsianglu-mien ayant visité son maître Ki-tch’ee, lui dit :

—  Le  prince  de Lou m’a  demandé  de  le  conseiller,  pour  le  bon 
gouvernement de sa principauté. J’ai répondu que vous ne m’aviez 
pas donné commission pour cela. Il a insisté pour savoir mon avis 
personnel. Voici ce que je lui ai dit ; jugez si j’ai parlé bien ou mal... 
J’ai  dit  au prince :  Soyez digne et  sobre ;  employez des officiers 
dévoués et  renvoyez les  égoïstes intéressés ;  si  vous faites  cela, 
tout le monde sera pour vous.

Ki-tch’ee éclata de rire.

— Votre politique, dit-il, vaut les gestes de cette mante, qui voulut 
arrêter un char. Absolument inefficace ; pouvant devenir nuisible.

—  Mais  alors,  dit  Tsianglu-mien,  en  quoi  consiste  donc  l’art  de 
gouverner ?

— Voici, dit Ki-tch’ee, comment s’y prenaient les grands Sages. Ils 
provoquaient le peuple à s’amender, à s’avancer, en lui inspirant le 
goût de l’amendement, de l’avancement ; le laissant ensuite évoluer 
spontanément ;  lui  laissant  croire  qu’il  voulait  et  agissait  par 
lui-même. Voilà les grands politiques. Ceux-là ne se règlent pas sur 
les vieux  Yao et Chounn (comme Confucius le prône), car ils sont 
plus anciens que ces Vénérables, étant de l’origine primordiale, leur 
politique consistant à raviver dans tous les cœurs l’étincelle de vertu 
cosmique qui réside dans chacun.

Tch12.K. Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la principauté 
de Tch’ou, revenait vers celle de Tsinn. Près de la rivière Han, il vit un hom-
me occupé à arroser son potager. Il emplissait au puits une cruche, qu’il vi-
dait ensuite dans les rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et mince 
résultat.

— Ne savez-vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu’il existe une machine, 
avec laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un jour facilement 
et sans fatigue ? 

— Comment est-ce fait ? demanda l’homme.

— C’est, dit Tzeu-koung, une cuiller à rigole qui bascule. Elle puise 
l’eau d’un côté, puis la déverse de l’autre.

— Trop beau pour être bon, dit le jardinier mécontent. J’ai appris de 
mon maître, que toute machine recèle une formule, un artifice. Or 
les formules et les artifices détruisent l’ingénuité native, troublent 
les esprits vitaux, empêchent le Principe de résider en paix dans le 
cœur. Je ne veux pas de votre cuiller à bascule.
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Interdit,  Tzeu-koung baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  A  son  tour,  le 

jardinier lui demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung.

— Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs 
au vulgaire, et qui cherchent à se rendre intéressants en chantant 
des complaintes sur le mauvais état de l’empire. p303 Allons ! oubliez 
votre esprit, oubliez votre corps, et vous aurez fait le premier pas 
dans  la  voie  de la  sagesse.  Que si  vous  êtes  incapable  de vous 
amender  vous-même,  de  quel  droit  prétendez-vous  amender 
l’empire ? Maintenant allez-vous-en ! vous m’avez fait perdre assez 
de temps !

Tzeu-koung s’en alla, pâle d’émotion. Il ne se remit, qu’après avoir fait 
trente stades. Alors les disciples qui l’accompagnaient lui demandèrent :

— Qu’est-ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ?

—  Ah !  dit  Tzeu-koung,  jusqu’ici  je  croyais  qu’il  n’y  avait  dans 
l’empire qu’un seul homme digne de ce nom, mon maître Confucius. 
C’est que je ne connaissais pas celui-là. Je lui ai expliqué la théorie 
confucéiste, de la tendance au but, par le moyen le plus commode, 
avec  le  moindre  effort.  Je  prenais  cela  pour  la  formule  de  la 
sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné à entendre, que la sagesse 
consiste dans l’intégration des esprits vitaux, la conservation de la 
nature,  l’union  au  Principe.  Ces  vrais  Sages  ne  différent  pas  du 
commun  extérieurement ;  intérieurement  leur  trait  distinctif  est 
l’absence de but, laisser s’écouler la vie sans vouloir savoir vers où 
elle coule. Tout effort, toute tendance, tout art, est pour eux l’effet 
d’un oubli de ce que l’homme doit être. Selon eux, l’homme vrai ne 
se meut,  que sous l’impulsion de son instinct  naturel.  Il  méprise 
également l’éloge et le blâme, qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. 
Voilà la sagesse stable, tandis que moi je suis ballotté par les vents 
et les flots.

Quand il fut revenu dans la principauté de Lou,  Tzeu-koung converti au 
Taoïsme raconta son aventure à Confucius. Celui-ci dit : 

—  Cet  homme prétend  pratiquer  ce  qui  fut  la  sagesse  de  l’âge 
primordial. Il s’en tient au principe, à la formule, affectant d’ignorer 
les applications et les modifications. Certes, si dans le monde actuel 
il  y  avait  encore  moyen  de  vivre  sans  penser  et  sans  agir, 
uniquement attentif au bien-être de sa personne, il y aurait lieu de 
l’admirer.  Mais  nous  sommes  nés,  toi  et  moi,  dans  un  siècle 
d’intrigues et de luttes, où la sagesse de l’âge primordial ne vaut 
plus qu’on l’étudie, car elle n’a plus d’applications.
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Tch12.L.  Tch’ounn-mang allant  vers  l’océan  oriental,  rencontra 
Yuan-fong, qui lui demanda :

— Maître, où allez-vous ?

— A la mer, dit Tch’ounn-mang.

— Pourquoi ? demanda Yuan-fong.

— Parce qu’elle est l’image du Principe, dit  Tch’ounn-mang. Toutes 
les eaux y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en sortent, 
sans la vider. Comme les êtres sortent du Principe et y retournent. 
Voilà pourquoi je vais à la mer.

—  Et  l’humanité,  demanda  Yuan-fong,  qu’en  pensez-vous ? 
Qu’est-ce que la politique des Sages inférieurs, confucéistes ?

— C’est, dit Tch’ounn-mang, faire du bien à tous, favoriser tous les 
talents, réglementer l’empire et se faire obéir, voilà la politique des 
Sages de cette espèce.

—  Et la politique des Sages  taoïstes,  qui  collaborent avec l’influx 
cosmique ? demanda Yuan-fong.

— C’est, dit p305  Tch’ounn-mang, ne pas faire de plans ; agir sous 
l’inspiration  du  moment ;  compter  pour  rien  les  distinctions 
artificielles, de raison et de tort, de bien et de mal ; donner à tous, 
comme à des orphelins, comme à des égarés, pour les satisfaire, 
sans prétendre à aucun retour, sans se faire remercier, sans même 
se faire connaître.

— Et la politique des hommes transcendants tout à fait supérieurs ? 
demanda Yuan-fong.

— Ceux-là, dit Tch’ounn-mang, fondent leur esprit avec la lumière, 
et  leur  corps  avec  l’univers.  Le  vide  lumineux,  c’est  l’abnégation 
totale du moi. Soumis à leur destinée, libres de toute attache, ces 
hommes jouissent de la joie désintéressée du ciel et de la terre qui 
laissent faire sans aimer ni haïr, toutes choses allant spontanément 
à  leur  solution  naturelle.  Ainsi  gouvernés,  tous  les  êtres 
reviendraient à leur instinct inné, et le monde retournerait  à son 
état primordial.

Tch12.M.  Menn-ou-koei et  Tch’eu-tchang-man-ki  ayant  vu  défiler 
l’armée de l’empereur Ou, ce dernier dit au premier :
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— Si cet empereur valait Chounn, il n’en serait pas venu à devoir 
faire la guerre.

— Chounn régna-t-il  à une époque paisible ou troublée, demanda 
Ou-koei ? 

— Vous avec raison, dit Man-ki ; il n’y a pas parité. Chounn régna à 
une époque si  paisible,  qu’on aurait  pu se passer  d’empereur.  Il 
perdit son temps à s’occuper de vétilles, comme de guérir les plaies 
des  ulcéreux,  de  faire  repousser  les  cheveux  des  chauves,  de 
soigner les malades. Il drogua l’empire, avec toute l’anxiété d’un fils 
qui drogue son père. Les Confucéistes le louent d’avoir agi ainsi. Un 
vrai  Sage  aurait  eu  honte  d’agir  ainsi  ...  Au  temps  de  l’action 
parfaite,  on ne faisait  cas,  ni  de la sagesse, ni  de l’habileté.  Les 
gouvernants  étaient  comme les  branches  des  grands  arbres,  qui 
ombragent et protègent sans le savoir ni le vouloir ; le peuple était 
comme les animaux sauvages, qui se réfugient sous ces branches et 
profitent  de  leur  ombre  sans  les  remercier.  Les  gouvernants 
agissaient équitablement sans connaître le terme équité, charitable-
ment  sans  connaître  le  terme  bonté,  loyalement  et  fidèlement, 
simplement et sans demander qu’on les payât de retour.  Vu leur 
extrême simplicité, il n’est resté de ces temps aucun fait saillant, et 
on n’en a pas écrit l’histoire.

Tch12.N. Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son père ou son 
prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par la voix publique, 
d’autorité,  sans  arguments ;  et  la  masse  adopte  ce  verdict  docilement, 
chacun se figurant l’avoir prononcé lui-même (157). Dites à ces gens-là, que 
leur jugement n’est pas d’eux, qu’on le leur a suggéré ; et ils bondiront, se 
tenant pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart 
des  hommes.  Presque tous  reçoivent  leurs  idées  toutes  faites,  et  suivent 
toute leur vie l’opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s’habillent selon 
la  mode  du  temps,  non  par  aucun  principe,  mais  pour  faire  comme  les 
autres.  Imitateurs  serviles,  qui  disent  oui  ou  non  selon  qu’on  les  a 
suggestionnés, et croient après cela s’être déterminés eux-mêmes. N’est-ce 
pas là de la folie ? Folie p307  incurable, car les hommes ne se doutent pas 
qu’ils sont atteints de cette manie de l’imitation. Folie générale, car l’empire 
tout  entier  est  atteint  de  cette  manie.  Aussi  est-ce  bien  en  vain  que 
j’essaierais de remettre les hommes sur le chemin  de l’action personnelle 
spontanée, émanant du moi, de l’instinct propre. Hélas ! 

La musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu’une chanson 
triviale les fait pâmer d’aise. De même, les pensées élevées n’entrent pas 
dans les esprits farcis d’idées vulgaires. Le bruit de deux tambours en terre 
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cuite, couvre le son d’une cloche de bronze. Comment me ferais-je écouter 
des fous qui peuplent l’empire ? Si j’espérais pouvoir y arriver, moi aussi je 
serais  fou.  Aussi  les  laisserai-je  faire,  sans  rien  entreprendre  pour  les 
éclairer.  Aucun d’eux,  d’ailleurs,  ne m’en voudra ;  car  ils  tiennent  à  leur 
commune folie. Comme ce lépreux, auquel un fils naquit à minuit ; qui alla 
quérir de la lumière, pour s’assurer que l’enfant était bien lépreux comme lui, 
et ne le caressa qu’après avoir constaté que oui.

Tch12.O.  Soit  un  arbre  séculaire.  On  en  coupe  une  branche.  D’un 
morceau de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé et peint ; le reste est 
jeté dans le fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase est beau, le reste est laid. 
Et moi je dis, et le vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois 
naturel, mais des objets artificiels déformés. Je juge de même, du brigand 
Tchee, des Sages  Tseng-chenn et  Cheu-ts’iou. On appelle l’un vicieux, les 
autres vertueux. A mes yeux ils  ont également le tort  de n’être plus des 
hommes, car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou mal. 

Et quelles sont les causes de cette ruine de l’humaine nature ? Ce sont les 
théories artificielles sur les couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ; les 
théories sur les sons (la musique ; qui ont perverti l’ouïe ; les théories sur les 
odeurs (la parfumerie), qui ont perverti l’odorat ; les théories sur les saveurs 
(l’art culinaire), qui ont perverti le goût ; les artifices littéraires (rhétorique et 
poétique),  qui  ont  affolé  le  cœur  et  faussé  la  nature  (par  le  lyrisme  et 
l’enthousiasme). Voilà les ennemis de la nature humaine, chers à Yang-tchou 
et à  Mei-ti.  Ce n’est pas moi qui considérerai  jamais les arts comme des 
biens.  Les  règles  artificielles  étreignent,  emprisonnent ;  comment  pour-
raient-elles rendre heureux ? L’idéal du bonheur, serait-ce l’état du ramier 
enfermé dans une cage ?  n’est-ce pas plutôt l’état du ramier libre dans les 
airs ? Pauvres gens ! leurs théories sont un feu qui tourmente leur intérieur, 
leurs rits sont un corset qui enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à 
qui les comparerai-je ? A des criminels tenaillés ? à des fauves encagés ? 
Est-ce là le bonheur ? !

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  13

Influx du ciel

Tch13.A.  p309  L’influx du ciel  s’exerçant libéralement,  produit tous les 
êtres.  L’influx  impérial  s’étendant  impartialement,  attire  à  lui  tous  les 
citoyens. L’influx du Sage se propageant uniformément,  tout le monde se 
soumet à lui. Ceux qui ont l’intelligence du mode de cet influx du ciel, du 
Sage, du chef d’État idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la 
source de l’action naturelle.   Cette paix n’est pas un objectif, que le Sage 
atteint par des efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu’aucun être 
n’émeut plus son cœur, et s’acquiert par l’abstraction. Elle est le principe de 
la claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille, est limpide au 
point de refléter jusqu’aux poils de la barbe et des sourcils de celui qui s’y 
mire. Rien qui tende plus à l’équilibre, au repos, que l’eau ; tellement, que 
c’est d’elle, qu’on a dérivé le niveau parfait (niveau d’eau). Or de même que 
le repos clarifie l’eau, de même il éclaircit les esprits vitaux, parmi lesquels 
l’intelligence. Le cœur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir, 
qui  reflète  le  ciel  et  la  terre,  tous  les  êtres.  Vide,  paix,  contentement, 
apathie, silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la formule 
de l’influx du ciel et de la terre, du Principe. Les empereurs et les Sages de 
l’antiquité  connurent  cette  formule.  Vides,  de toute passion),  ils  ont saisi 
dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune émotion), ils ont 
agi  efficacement.  N’intervenant  pas  par  eux-mêmes,  laissant  le  soin  des 
détails à leurs officiers, ils ont été exempts de plaisir et de peine, et ont par 
suite  vécu  longtemps.  N’est-il  pas  évident  que  le  vide,  la  paix,  le 
contentement, l’apathie, le silence, la vue globale, la non-intervention, sont 
la racine de tout bien ? Qui a compris cela, vaudra comme empereur un Yao, 
et comme ministre un Chounn. Il pourra régner, comme roi, sur la destinée 
des  hommes ;  ou,  comme  Sage,  sur  leurs  esprits.  Qu’il  vive  retiré,  en 
anachorète,  au bord des eaux, sur les monts,  dans les bois ;  ou qu’il  se 
produise, comme éducateur du monde ; dans les deux cas il sera reconnu et 
attirera à lui.  Oui, de la paix émanent les spéculations des grands Sages. et 
les actions des grands rois ; la non-intervention rend célèbre ; l’abstraction 
élève au-dessus de tout. Bien comprendre la nature de l’influx du ciel et de la 
terre, qui est une non-intervention bienveillante et tolérante, voilà la grande 
racine, l’entente avec le ciel. Pratiquer une non-intervention analogue dans le 
gouvernement de l’empire, voilà le principe de l’entente avec les hommes. Or 
l’accord  avec  les  hommes,  c’est  la  joie  humaine,  le  bonheur  sur  terre ; 
l’accord avec le ciel, c’est la joie céleste, le bonheur suprême. 
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Dans un paroxysme d’admiration pour  son idéal,  le  Vide,  le  Repos,  le  

Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée : 

— O mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être méchant ! 
Toi qui édifies sans être bon ! Toi qui fus avant les temps, et qui 
n’es pas vieux ! Toi qui couvres tout comme ciel,  qui portes tout 
comme  terre,  qui  es  l’auteur  de  tout  sans  être  habile  (action 
inconsciente) ! Te comprendre ainsi, voilà la p311 joie céleste. Savoir 
que je suis né par ton influence, qu’à ma mort je rentrerai dans ta 
voie ;  que  reposant  je  communie  au  yinn ta  modalité  passive, 
qu’agissant  je  communie  au  yang ta  modalité  active ;  voilà  le 
bonheur suprême. Pour l’illuminé qui possède ce bonheur, plus de 
plaintes  contre  le  ciel  (intermédiaire  inintelligent,  fatal),  plus  de 
ressentiment contre les hommes (qui suivent leurs voies,  comme 
moi), plus de soucis pour les affaires (qui n’en valent pas la peine), 
plus  de crainte  des  revenants  (qui  ne  peuvent  rien).  L’action de 
l’illuminé se confond avec l’action du ciel, son repos avec le repos de 
la terre ; son esprit ferme domine le monde ; à la mort, son âme 
inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera paisiblement), son 
âme  supérieure  n’errera  pas  famélique  (passera  sous  une  autre 
forme). Oui, suivre l’évolution du Principe, dans le ciel et la terre, 
dans tous les êtres, voilà la joie céleste. Cette joie, c’est le tréfonds 
du  cœur  du  Sage.  C’est  d’elle  qu’il  tire  ses  principes  de 
gouvernement.

Tch13.B. Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de son 
influence,  les  anciens  souverains  n’intervenaient  pas  directement,  ne 
s’occupaient pas des détails. De là vient qu’ils pouvaient gouverner l’empire 
tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient 
les  hommes  se  mouvoir.  Leur  pensée  s’étendait  à  tout,  sans  qu’ils 
pensassent  à  rien ;  ils  voyaient  tout  en  principe,  sans  rien  distinguer  en 
détail ; leur pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien. Tel le ciel ne 
faisant pas naître, les êtres naissent ; la terre ne faisant pas croître, les êtres 
croissent. Ainsi, le souverain n’agissant pas, les sujets prospèrent. Qu’il est 
transcendant, l’influx du ciel, de la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et 
qu’on a raison de dire, dans ce sens, que l’influx du souverain s’unit à celui 
du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du ciel et de la terre, il entraîne 
tous les êtres et meut la foule des humains. 

Unique, dans sa sphère supérieure, cet influx se répand, en descendant. 
Le  souverain  formule  la  loi  abstraite ;  ses  ministres  l’appliquent  aux  cas 
concrets. Art militaire, lois et sanctions, rits et usages, musique et danses, 
noces et funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes, tout 
cela ce sont menus détails, que le Sage laisse à ses officiers. 
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Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu’il n’y a, dans les choses humaines, 

ni degrés, ni subordination, ni succession. Il y a un ordre naturel, fondé sur 
la relation réciproque du ciel et de la terre, et sur l’évolution cosmique. Le 
souverain est supérieur au ministre, le père à ses fils, les aînés aux cadets, 
les  vieillards aux jeunes  gens,  l’homme à la femme,  le mari  à l’épouse ; 
parce que le ciel est supérieur à la terre. Dans le cycle des saisons, les deux 
saisons productives précédent les deux saisons improductives ; chaque être 
passe par les deux phases successives de vigueur et de déclin ; cela, du fait 
de l’évolution cosmique ; et par suite, les parents ont le pas dans la famille, à 
la cour c’est le rang qui prime, dans les villages les vieillards sont honorés, 
dans les affaires on s’en remet au plus sage. Manquer en ces choses, ce 
serait manquer au Principe, dont ces règles sont des conclusions.

Tch13.C. p313  C’est  dans  le  binôme  ciel  et  terre,  que  les  anciens 
considéraient le Principe. C’est du mode d’agir de ce binôme qu’ils tirèrent les 
notions  naturelles  de  la  bonté  (aveugle)  et  de  l’équité  (inconsciente), 
(opposées aux notions artificielles de la bonté et de l’équité scientifiques des 
Confucéistes) ;  puis  les  notions  de  fonctions  et  d’offices ;  puis  celles  de 
capacité,  de  responsabilité,  de  sanction,  etc.  Les  notions  abstraites 
augmentant,  les  intellectuels  se distinguèrent  des imbéciles ;  il  y  eut des 
hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traités selon leur 
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les amendèrent 
par leur exemple, sans les contraindre, à l’instar de l’action du ciel et de la 
terre.  Ce fut  là l’ère de la paix absolue, du gouvernement parlait.  On ne 
dissertait,  on  n’ergotait  pas  alors,  sur  les  entités  et  les  dénominations, 
comme font les sophistes de nos jours. On ne prétendait pas récompenser ou 
punir adéquatement tout bien ou tout mal, comme le voudraient nos légistes. 
Ils s’adressaient, pour toute solution, à la racine, à l’origine, au Principe qui 
les contient toutes ; et c’est cette vue de haut, qui faisait la supériorité de 
leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu’ils se perdent dans les détails, 
nos sophistes et nos légistes ne sont propres à rien.

Tch13.D. Jadis Chounn encore ministre, demanda à l’empereur Yao : 

— Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonctions ? 

Yao répondit : 

— Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas de tort aux pauvres, je 
prends soin des veuves et des orphelins. 

— C’est bien, dit Chounn mais c’est peu élevé. 

— Alors, demanda Yao, que devrais-je faire ? 
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— L’influx du ciel, dit Chounn pacifie par sa seule émanation. Pour 
produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les nuées 
et la pluie, le soleil et la lune se contentent de luire. 

—  Je comprends, dit  Yao Je me suis trop agité,  et ai  trop voulu 
plaire.

Tch13.E. Confucius  se  rendait,  de  la  principauté  de Lou à  l’Est,  à  la 
capitale des Tcheou, alors Lao-yang, à l’Ouest. Il voulait offrir ses livres à la 
bibliothèque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit :

— J’ai ouï dire qu’un certain Lao-tan fut longtemps gardien de cette 
bibliothèque. Maintenant il vit dans la retraite.. Faites-lui visite. Il 
pourra vous aider à obtenir que vos livres soient reçus.

— Soit ! dit Confucius ; 

et il alla chez Lao-tan. Celui-ci refusa net de patronner ses livres. Pour 
l’amadouer, Confucius commença à lui en exposer le contenu.

—  Pas tant de verbiage, lit Lao-tan ; dites-moi, en deux mots, ce 
qu’il y a dedans.

— Bonté et équité, dit Confucius.

 — Ah !p315 fit Lao-tan. S’agit-il de la bonté et de l’équité naturelles ?

— Mais oui, dit Confucius ; de celles qui font l’homme.

— Alors définissez, dit Lao-tan.

—  Aimer tous les êtres, et les bien traiter, sans égoïsme, voilà la 
bonté et l’équité, dit Confucius.

—  Et vous  prêchez  cela,  étant  ambitieux et  égoïste,  dit Lao-tan. 
Maître, si vous voulez vraiment du bien à l’empire, commencez par 
étudier l’influx invariable du ciel et de la terre, l’éclairage constant 
du soleil et de la lune, l’ordre parfait des étoiles, la stabilité dans les 
espèces animales et végétales ; constatez que tout, dans la nature, 
est suite et uniformité, le Principe pénétrant tout de son influence 
paisible. Vous aussi unissez votre influence à celle du Principe, et 
vous pourrez arriver à quelque chose. Cessez de vouloir introduire 
par  force  vos  vertus  artificielles  et  contraires  à  la  nature...  Un 
homme dont le fils s’était enfui, fit battre le tambour pour qu’on lui 
donnât la chasse, au lieu de chercher à le ramener en douceur. Le 
résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put jamais être retrouvé. 
Vos efforts pour rappeler, à son de caisse, la bonté et l’équité dans 
le  monde,  auront,  je  le  crains,  le  même résultat  négatif.  Maître, 
vous faites fuir ce qui reste de nature.
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Tch13.F. Cheu-Tch’eng-K’i étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit : 

—  Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j’ai fait un long voyage 
pour venir vous voir. J’ai marché durant cent jours, au point d’en 
avoir la plante des pieds calleuse, et voici que je constate que vous 
n’êtes  pas  un  Sage.  Car  vous  faites  conserver  indéfiniment  les 
restes de vos repas ; vous avez maltraité votre sœur, parce que les 
rats avaient volé des restes de légumes, 

Lao-tzeu, l’air distrait, le laissa dire, et ne répondit rien. 

Le lendemain Cheu-Tch’eng-K’i retourna chez Lao-tzeu et lui dit : 

—  Hier je vous ai blâmé. Votre silence m’a fait réfléchir.  Je vous 
présente mes excuses. 

— Je fais aussi peu de cas de vos excuses que de vos blâmes, dit 
Lao-tzeu.  Je  me  suis  défait  de  tout  désir  d’être  appelé  savant, 
transcendant, sage. Vous me traiteriez de bœuf ou de cheval, que je 
ne répliquerais pas. Que ce qu’ils disent soit vrai ou faux, laisser dire 
les hommes, c’est s’épargner l’ennui de leur répondre. C’est mon 
principe de toujours laisser dire. Mon silence de hier en a été une 
application. 

Alors Cheu-Tch’eng-K’i tourna autour de Lao-tzeu, en évitant de marcher 
sur son ombre ; puis, se présentant de front, il lui demanda ce qu’il devait 
faire pour s’amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes : 

— Etre contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions 
indomptées et des intentions déréglées, prétends-tu m’en imposer 
et me faire croire que tu es désireux et capable de culture ? Va ! je 
n’ai pas plus de confiance en toi, qu’en n’importe quel brigand des 
frontières.

Tch13.G. Lao-tzeu dit : 

— Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa vertu les plus petits 
des êtres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant à son extension, 
abîme quant à sa profondeur, il embrasse tout et n’a pas de fond. 
Tous  les  êtres  sensibles  et  leurs  qualités,  toutes  les  abstractions 
comme la bonté et l’équité, sont des ramifications du Principe, mais 
dérivées, lointaines.

p317  C’est ce que le sur-homme seul comprend ; Confucius, Sage 
vulgaire,  s’est  trompé sur  ce  point.  Aussi,  quand il  gouverne,  le 
sur-homme ne s’embarrasse pas dans ces détails, et par suite le 
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gouvernement  du  monde  n’est  pour  lui  qu’un  poids  léger.  Il  ne 
s’occupe  que  du  manche  (la  barre  du  gouvernail),  et  se  garde 
d’entrer en contact avec les affaires. De haut son coup d’œil domine 
tout. Aucun intérêt particulier ne le touche. Il ne s’enquiert que de 
l’essence des choses. Il laisse faire le ciel et la terre, il laisse aller 
tous les êtres, sans la moindre fatigue d’esprit,  puisqu’il  est sans 
passion. Ayant pénétré jusqu’au Principe et identifié son action avec 
la  sienne,  il  rejette  la  bonté  et  l’équité  artificielles,  les  rits  et  la 
musique conventionnels. Car l’esprit du sur-homme est dominé par 
une idée unique et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et le 
temps.

Tch13.H. Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies de 
Confucius).  Les  livres  ne  sont  que  des  assemblages  de  mots.  Les  mots 
rendent des idées. Or les idées vraies, dérivent d’un principe non sensible, et 
ne peuvent guère mieux être exprimées en paroles que lui. Les formules qui 
remplissent les livres, n’expriment que des idées conventionnelles, lesquelles 
répondent peu ou pas à la nature des choses, à la vérité. Ceux qui savent la 
nature,  n’essaient  pas  de  l’exprimer  en  paroles ;  et  ceux  qui  l’essaient, 
montrent par là qu’ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en cherchant 
dans les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées truquées. 

Tch13.I. Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts’i lisait, assis dans la salle 
haute,  le  charron  Pien travaillait  à  faire  une roue dans  la  cour.  Soudain, 
déposant son marteau et son ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et lui 
demanda :

— Qu’est-ce que vous lisez là ?

— Les paroles des Sages, répondit le duc.

— De Sages vivants ? demanda Pien.

— De Sages morts, dit le duc.

— Ah ! fit Pien, le détritus des anciens.

Irrité, le duc lui dit :

— Charron, de quoi te mêles-tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou je 
te fais mettre à mort.

—  Je  vais  me  disculper  en  homme  de  mon  métier,  repartit  le 
charron.  Quand  je  fabrique  une  roue,  si  j’y  vais  doucement,  le 
résultat sera faible ; si j’y vais fortement, le résultat sera massif ; si 
j’y vais, je ne sais pas comment, le résultat sera conforme à mon 
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idéal,  une  bonne  et  belle  roue ;  je  ne  puis  pas  définir  cette 
méthode ; c’est un truc qui ne peut s’exprimer ; tellement que je 
n’ai pas pu l’apprendre à mon fils, et que, à soixante-dix ans, pour 
avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-même. Les 
anciens  Sages  défunts  dont  vous  lisez  les  livres,  ont-ils  pu  faire 
mieux que moi ? Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, leur 
génie, ce qui faisait leur supériorité sur le vulgaire. Si non, les livres 
que vous lisez ne sont, comme j’ai dit, que le détritus des anciens, 
le déchet de leur esprit, lequel a cessé d’être.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  14

Évolution naturelle

Tch14.A. p319 Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se 
succèdent  alternativement.  Qui  gouverne  tout  cela ?  qui  maintient  cette 
harmonie ?  Où  est  le  moteur  immobile  qui  meut  tout ?  Le  mouvement 
cosmique est-il libre, est-il  forcé ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la 
pluie  évaporée  se  reforme  en  nuages.  Qui  répand  ainsi,  sans  bouger, 
l’abondance et  le bien-être ?..  Du Nord, le vent souffle  vers  l’Ouest,  vers 
l’Est, dans tous les sens. Qui meut ce souffle puissant ? Qui, immobile, lui 
imprime ces variétés ?.. Je vais vous le dire, dit  Ouhien-t’iao. C’est le ciel, 
par la révolution des cinq éléments, dans les six régions de l’espace. C’est 
cette révolution, qui  maintient l’ordre dans la nature ; et dans les choses 
humaines, il y aura bon ordre si le gouvernement s’y conforme, et désordre 
s’il ne s’y conforme pas. Quand les anciens souverains appliquaient les neuf 
lois (158),  leur  gouvernement  était  prospère  et  efficace.  Ils  illuminaient 
l’empire, qui leur était parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu’on appelle 
les augustes souverains.

Tch14.B. Tang premier ministre de Chang ayant demandé à  Tchoang-
tzeu ce que c’était que la bonté... 

— C’est, lui dit celui-ci, la vertu des tigres et des loups. 

— Comment cela ? dit Tang. 

— Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les tigres et les loups n’aiment-ils 
pas leurs petits ? 

— Et la bonté suprême ? fit Tang. 

—  La  bonté  suprême,  répondit  Tchoang-tzeu,  consiste  à  ne  pas 
aimer. 

—  Alors,  fit  Tang,  l’homme qui  possède  la  bonté  suprême,  sera 
dépourvu de piété filiale ? 

— Vous vous trompez, dit  Tchoang-tzeu.  La bonté suprême est la 
bienveillance abstraite globale indifférenciée, qui n’est pas contraire 
aux  bienveillances  concrètes,  déterminées,  mais  qui  en  abstrait.  
C’est aimer, de si haut, de si loin, que l’objet est perdu de vue. Ainsi 
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de  Ying on ne voit pas, au Nord, les monts Minn-chan. Ils y sont 
cependant. Effet de la distance. 

Pour que la piété filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait 
que le  fils  aimât  sans  envisager  ses  parents,  et  que les  parents 
l’aimassent sans envisager sa personne. Aimer tout l’empire sans 
penser  à  lui,  et  en  être  aimé  sans  être  connu  de  lui,  approche 
davantage de la bonté suprême. Etre plus bienfaisant que Yao et 
Chounn sans s’en rendre  compte,  faire  du bien à tous sans que 
personne s’en doute, voilà la bonté suprême,  semblable à l’influx 
inconscient du ciel et de la terre, qui fait tout évoluer spontanément. 
Vous voyez qu’il  ne suffit  pas d’être affectionné à la piété filiale, 
pour comprendre cela... Sans doute, la piété filiale et fraternelle, la 
bonté et l’équité ordinaires, la fidélité et la loyauté, la droiture et la 
constance,  toutes  ces  vertus  rentrent  en  quelque  sorte  dans  la 
bonté  suprême,  mais  sont  bien  petites  en  comparaison  de  sa 
grandeur. On dit,  à qui  a toute beauté,  les ornements n’ajoutent 
rien ; à qui a toute richesse, les gratifications n’ajoutent rien ; à qui 
a tous les honneurs, aucune distinction n’ajoute rien. Ainsi en est-il 
de celui qui possède la bonté absolue, laquelle p321 n’est autre chose 
que le Principe ; il pratiquera à l’occasion toutes tes bontés d’ordre 
inférieur,  mais sans qu’elles  lui  ajoutent  rien.  Et  ce n’est pas en 
partant  de ces  détails,  qu’on définira  bien,  a  posteriori,  la  bonté 
suprême ; mieux vaut la définir a priori, en partant du Principe.

Tch14.C.     P’ei-menn-Tch’eng dit à l’empereur Hoang-ti :

—  Quand j’ouïs exécuter votre symphonie  Hien-tch’eu, près du 
lac Tong-t’ing, la première partie me fit peur, la seconde m’étourdit, 
la troisième me causa une sensation de vague, dont je ne suis pas 
encore remis.

—  Cela  devait  être,  dit  l’empereur.  Cette  symphonie renferme 
tout. C’est une expression humaine de l’action céleste, de l’évolution 
universelle.

« La première partie exprime le contraste des faits terrestres qui 
arrivent  sous  l’influence  céleste ;  la  lutte  des  cinq  éléments ;  la 
succession des quatre saisons ; la naissance et la décadence des 
végétaux ; l’action et la réaction du léger et du lourd, de la lumière 
et  de  l’obscurité,  du  son  et  du  silence ;  le  renouveau  de  la  vie 
animale, chaque printemps, aux éclats du tonnerre, après la torpeur 
de  l’hiver ;  l’institution  des  lois  humaines,  des  offices  civils  et 
militaires,  etc.  Tout  cela,  ex  abrupto,  sans  introductions,  sans 
transitions ; en sons heurtés, suite de dissonances, comme est la 



Les pères du Taoïsme - -  236
chaîne  des  morts  et  des  naissances,  des  apparitions  et  des 
disparitions, de toutes les éphémères réalités terrestres. Cela devait 
vous faire peur.

« La seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts, 
prolongés et filés, la continuité de l’action du  yinn et du  yang, du 
cours  des deux grands luminaires,  de l’arrivée des vivants  et  du 
départ des morts. C’est cette suite continue à perte de vue, qui vous 
a étourdi par son infinitude, au point que, ne sachant plus où vous 
en  étiez,  vous  vous  êtes  appuyé  contre  le  tronc  d’un  arbre  en 
soupirant, pris du vertige et de l’anxiété que cause le vide.

« La troisième partie de la symphonie, exprime les productions 
de la  nature,  le  devenir  des  destinées.  De là  des  effervescences 
suivies d’accalmies ; le murmure des grands bois, puis un silence 
mystérieux. Car c’est ainsi que les êtres sortent on ne sait d’où, et 
rentrent  on  ne  sait  où,  par  flots,  par  ondes.  Le  Sage  seul  peut 
comprendre cette harmonie, car lui seul comprend la nature et la 
destinée.  Saisir  les  fils  du devenir,  avant  l’être,  alors  qu’ils  sont 
encore tendus sur le métier à tisser cosmique, voilà la joie céleste, 
qui  se ressent  mais ne peut s’exprimer.  Elle consiste,  comme l’a 
chanté Maître Yen, à entendre ce qui n’a pas encore de son, à voir 
ce qui n’a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce 
qui embrasse l’espace, le Principe, moteur de l’évolution cosmique. 
Ne le connaissant pas, vous êtes resté dans le vague.

« Mes explications viennent de vous faire passer de ce vague à la 
connaissance du Principe. Conservez-la précieusement.

Tch14.D. p323 Alors que Confucius voyageait à l’ouest de la principauté de 
Wei, son disciple Yen-yuan demanda au maître musicien Kinn :

— Que pensez-vous de l’avenir de mon maître ?

—  Je  pense,  dit  maître  Kinn,  avec  un  soupir ;  je  pense  qu’il 
n’aboutira à rien.

— Pourquoi cela ? fit Yen-yuan.

—  Voyez,  dit  Kinn,  les  chiens  de  paille,  qui  figurent  dans  les 
offrandes (159) . Avant l’offrande, on les conserve dans des coffres, 
enveloppés de belles toiles, tandis que le représentant du défunt et 
le prieur se purifient par l’abstinence. Après l’offrande, on les jette, 
on les piétine, on les brûle. Si on les remettait dans les coffres, pour 
s’en servir  une autre fois,  tout le monde,  dans la  maison,  serait 
tourmenté par des cauchemars, ces filtres en maléfices dégorgeant 
les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or voilà que Confucius 
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ramasse  dans  son  école  les  chiens  de  paille  des  souverains  de 
l’antiquité (ses livres, pleins de vieux souvenirs périmés et devenus 
néfastes). De là les persécutions dont il a été l’objet en divers lieux ; 
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille. 

Pour aller sur l’eau, ou prend une barque ; pour aller par terre, on 
prend un char ; impossible de voyager par eau en char, par terre en 
barque. Or les temps passés sont aux temps présents, comme l’eau 
et la terre ; l’empire des Tcheou et le duché de Lou se ressemblent, 
comme une barque et  un char.  Vouloir  appliquer  maintenant  les 
principes surannés des anciens, vouloir employer dans le duché de 
Lou les procédés de l’empire des Tcheou, c’est vouloir voyager en 
barque  sur  la  terre.  ferme,  c’est  tenter  l’impossible.  Confucius 
travaille en vain et s’attirera des malheurs, comme tous ceux qui 
ont  tenté  d’appliquer  un  système donné,  dans  des  circonstances 
différentes. 

De  nos  jours,  pour  élever  l’eau,  on  a  abandonné  le  seau  des 
anciens, pour la cuiller à bascule, et personne n’éprouve le besoin 
de revenir au seau. Ainsi les procédés de gouvernement des anciens 
empereurs,  qui  furent  aptes  en  leur  temps  et  sont  périmés 
maintenant, ne doivent pas être imposés de force au temps actuel. 
A chaque saison on mange certains fruits, dont le goût plaît à ce 
moment-là, tandis qu’il ne plairait pas en un autre temps. Ainsi en 
est-il  des  règlements  et  des  usages ;  ils  doivent  varier  selon les 
temps. 

Mettez à un singe la robe du duc de Tcheou. Qu’arrivera-t-il ? Il la 
déchirera  de colère,  avec  ses  dents  et  ses  griffes,  et  ne restera 
tranquille,  que  quand  il  en  aura  arraché  le  dernier  lambeau.  Or 
l’antiquité et le temps actuel, différent autant, que le duc de Tcheou 
et un singe. N’affublez pas les modernes de la défroque des anciens. 

Jadis quand la belle Si-cheu avait ses nerfs, elle n’en était que plus 
séduisante. Une femme très mal faite l’ayant vue dans cet état, fit 
un jour comme elle lui avait vu faire. Le résultat fut, que les riches 
habitants du village se barricadèrent dans leurs maisons, et que les 
pauvres s’enfuirent épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants. 
C’est que le laideron n’avait reproduit que les fureurs, non la beauté 
de la belle.  Ainsi en est-il de la parodie que Confucius nous donne 
de l’antiquité. Elle fait enfuir les gens. Cet homme n’aboutira pas.

Tch14.E. p325  A l’âge de cinquante-et-un ans, Confucius n’avait  encore 
aucune notion du Principe. Il alla alors à Pei, et visita Lao-tan. 
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— Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C’est vous le Sage du Nord ? Que 
savez-vous du Principe ? 

— Rien, dit Confucius. 

— Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas ? 

— Je l’ai cherché, dit Confucius, durant cinq années entières, dans 
les formules et les nombres, sans le trouver. 

— Et puis ? fit Lao-tan. 

— Puis, dit Confucius, je l’ai cherché, durant douze années entières, 
dans le yinn et le yang, également sans résultat. 

—  Cela  ne  m’étonne  pas,  fit Lao-tan.  Si  le  Principe  pouvait  se 
trouver ainsi, il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux qu’on 
se fait entre amis. La connaissance du Principe, ne se trouve, ni ne 
se communique, si aisément. Elle suppose, en effet, que l’homme 
est parfaitement réglé. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  accaparer  la  réputation,  à  laquelle  tant 
d’hommes prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusivement, les 
notions de bonté et d’équité, qui ont servi déjà à tant d’anciens. Il 
ne faut prendre de ces choses que sa part, et à son tour. Autrement 
l’on a tout le monde contre soi, car les autres aussi tirent à eux. Les 
anciens  n’accaparaient  rien.  Ils  ne tenaient  qu’à  une chose,  à  la 
liberté d’errer dans le vide,  à la spéculation sans entraves, à être 
sans  attaches  et  sans  affaires.  C’est  ainsi  qu’ils  arrivaient  à  la 
connaissance  du  Principe,  laquelle  suppose  ce  détachement. 
Quiconque eut  lié  par  l’amour de la richesse,  de la  gloire,  de la 
puissance, est trop distrait pour pouvoir même y tendre. Et, pour ce 
qui est du gouvernement, lequel doit consister à suivre exactement 
le mouvement de l’évolution naturelle, c’est à ceux qui sont droits 
qu’il  appartient  de  rectifier  les  autres.  De  celui  qui  prétendrait 
rectifier autrui,  n’étant pas encore droit lui-même, il  faudrait  dire 
que la raison n’a pas encore commencé à luire en lui (160) .

Tch14.F. Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui exposa ses 
idées sur la bonté et l’équité. 

— Ecoutez, lui dit celui-ci, les vanneurs n’y voient pas, à force de 
poussière ;  quand  les  moustiques  sont  légion,  impossible  de 
reposer. Vos discours sur la bonté et l’équité, me produisent un effet 
analogue ;  j’en  suis  aveuglé,  affolé.  Allons !  laissez  les  gens 
tranquilles !  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  en  théorie ;  mais 
pratiquement,  pliez  au vent,  acceptez  les  changements  survenus 
dans le monde, ne battez pas la caisse pour rappeler le fils évadé 
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(ce qui reste de l’antiquité ; comparez chapitre  Tch13E). Les oies 
sauvages  sont  naturellement  blanches,  les  corbeaux  sont 
naturellement noirs ; aucune dissertation ne changera rien à ce fait. 
Il  en est de même des temps successifs, et des hommes de ces 
temps. Vos discours ne feront pas, des corbeaux d’aujourd’hui, des 
oies  d’antan.  Vous  ne sauverez pas ce  qui  reste  du p327  monde 
antique ; son heure est venue. Quand les eaux se dessèchent, les 
poissons s’amassent dans les trous, et cherchent à sauver leur vie, 
en s’enduisant mutuellement des viscosités qui les couvrent. Pauvre 
expédient ! Ils auraient dû se disperser à temps, et gagner les eaux 
profondes. 

Après cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses disciples lui 
demandèrent enfin : 

— Maître, comment avez-vous réfuté Lao-tan ? 

— En la personne de cet homme, j’ai vu le dragon, dit Confucius. Le 
dragon se replie visible, puis s’étend invisible, produisant le temps 
couvert ou le temps serein, sans que personne comprenne rien à sa 
puissante mais mystérieuse action. Je suis resté bouche bée devant 
cet homme insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi. 
Que pouvais-je dire pour le réfuter ?

Tch14.G. — Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il 
pas  le  Sage,  duquel  on  dit  que  retiré  et  silencieux  il  étend  son 
influence partout, qu’il est puissant comme le tonnerre et profond 
comme l’abîme, qu’il  agit  comme le ciel  et  la terre ? Veuillez me 
permettre d’aller la voir. 

Avec la permission de Confucius,  Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan. 
Celui-ci l’ayant toisé, lui dit : 

— Je suis bien vieux et  vous êtes bien jeune ! Qu’est-ce que vous 
avez à m’apprendre ? 

Tzeu-koung dit : 

—  Les  trois  grands  empereurs  et  les  cinq grands rois,  n’ont  pas 
gouverné de la même manière il est vrai, mais tout le monde les 
appelle Sages. Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre ? 

—  Approche mon garçon,  que je te voie de plus près, fit le vieux 
Lao-tan. Ainsi tu dis que ces anciens n’ont pas gouverné de la même 
manière. 

— Sans doute, dit Tzeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son 
successeur. U  et  T’ang firent la guerre.  Wenn-wang céda au tyran 
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Tcheou.  Au contraire  Tch’eng-wang le renversa. Ne sont-ce pas là 
des différences ?

— Approche mon garçon, que je te voie mieux, fit derechef le vieux 
Lao-tan. C’est là tout ce que tu sais en fait d’histoire ? Alors écoute ! 

Hoang-ti organisa  son  peuple  en  empire,  ce en  quoi  il  blessa  la 
nature ; mais il se moqua du reste, même de ce que Confucius tient 
pour le plus essentiel, comme de pleurer ses parents défunts ; de 
son temps, qu’on fit des rits ou qu’on n’en fit pas, personne n’avait 
rien à y voir. 

Yao contraignit son peuple aux rits du deuil pour les parents, mais 
se moqua du reste. 

Chounn poussa  à  la  reproduction.  Par  ordre,  les  femmes  durent 
avoir un enfant tous les dix mois ; les enfants durent parler à l’âge 
de  cinq  mois,  et  connaître  leurs  concitoyens  avant  trois  ans. 
Surmenage qui introduisit dans le monde les morts prématurées. 

U  pervertit  complètement  le  cœur  des  hommes.  Il  légitima  le 
meurtre, en déclarant que, à la guerre, on tuait des brigands, non 
des hommes, et qu’il n’y avait pas de mal par conséquent. Puis il 
s’empara de l’empire au profit de sa famille (le rendit héréditaire). 
Depuis lors le désordre alla en empirant. Il fut au comble, quand 
parurent les sectateurs de Confucius et de Mei-ti, qui inventèrent ce 
qu’ils appellent les relations sociales, les lois du mariage, etc. 

Et  tu  dis  que  les  anciens  gouvernèrent  l’empire.  Non,  ils  le 
bouleversèrent. Ils ruinèrent, par leurs innovations, la base de toute 
stabilité, l’influence forte du soleil et de la lune, des monts et des 
fleuves,  des  quatre  saisons.  Leur  savoir-faire  artificiel  a  été  plus 
funeste,  que le dard du scorpion, que la dent d’un fauve. Et ces 
hommes qui n’ont pas su reconnaître les lois de la nature et de la 
destinée  humaine,  prétendraient  au  titre  de  Sages ? !  Ce  serait 
vraiment par trop d’impudeur !

Devant cette sortie de Lao-tan,  Tzeu-koung resta bouche bée et mal à 
l’aise.

Tch14.H. p329 Confucius dit à Lao-tan : 

—  J’ai donné mes soins aux Odes, aux Annales, aux Rits et à la 
Musique,  aux  Mutations,  à  la  Chronique.  Je  me  suis  appliqué 
longtemps  à  l’étude  de  ces  six  traités,  et  me  les  suis  rendus 
familiers.  J’ai  parlé  devant  soixante-douze  princes  déréglés,  leur 
exposant les principes des anciens souverains, des ducs de Tcheou 
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et de Chao, pour leur amendement. Aucun d’eux n’a profité de mes 
discours. C’est difficile de persuader pareilles gens ! 

— Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu’aucun d’eux ne vous ait écouté ! 
S’ils l’avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos six traités, ce sont 
des vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans des circonstances 
qui  ne  sont  plus,  de  gestes  qui  seraient  déplacés  dans  les 
circonstances actuelles. Que déduire de l’empreinte d’un pied, sinon 
qu’elle  a  été  faite  par  un  pied ?  Qui ?  pourquoi ?  comment ?  et 
autres circonstances, l’empreinte est muette sur tout cela. Il en est 
de même des empreintes laissées par les faits dans l’histoire ; elles 
ne nous apprennent pas la réalité telle qu’elle fut, vivante et vraie. 

Chaque temps a sa nature, comme chaque être a la sienne ; nature 
à laquelle rien ne peut être changé. Les hérons se fécondent en se 
regardant,  certains  insectes  en  bourdonnant,  d’autres  sont 
hermaphrodites,  d’autres font autrement.  Il  n’y a qu’à les laisser 
faire, chaque espèce d’après sa nature. La nature ne se modifie pas, 
le destin ne se change pas, le temps ne peut être arrêté, l’évolution 
ne peut être obstruée. Laissez tout aller son cours naturel, et vous 
n’aurez que des succès : Allez à l’encontre, et vous n’aurez que des 
insuccès. 

Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour méditer cette leçon. 
Au bout de ce temps, Il alla trouver Lao-tzeu. 

— J’y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les pies couvent, 
les poissons imprègnent leur frai, le sphex naît par transformation 
d’une  araignée ;  les  hommes  ont  des  enfants  successifs,  la 
naissance de chaque cadet faisant pleurer  l’aîné. Voilà longtemps 
que  moi  K’iou je  me tenais  à  l’écart  de  l’évolution  naturelle,  ou 
tentais même de la faire revenir en arrière. C’est pour cela que je 
n’ai pas réussi à faire évoluer l’humanité. 

— Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K’iou, tu as trouvé la clef.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  15

Sagesse et encroûtement

Tch15.A. Avoir  des  idées  incrustées  dans  son  cerveau,  et  une  haute 
opinion de ses mœurs singulières ; rompre avec le monde et faire bande à 
part ;  parler  haut  et  critiquer  les  autres ;  en  un  mot,  se  conduire  en 
pédants ; voilà comme font ceux qui vivent en anachorètes sur les monts et 
dans les vallées, contempteurs des voies communes, lesquels finissent par 
mourir de faim, ou noyés dans quelque torrent. 

Discourir  sur la bonté et  l’équité,  la loyauté et la fidélité ; pratiquer le 
respect d’autrui,  la simplicité,  la modestie ; en un mot, se contraindre en 
tout ; voilà comme font ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner 
les  hommes,  maîtres  d’école  ambulants  ou sédentaires.  p331  Exalter  leurs 
mérites, travailler à se faire un nom, ergoter sur les rits et l’étiquette, vouloir 
tout réglementer, voilà comme font ceux qui fréquentent les cours, politiciens 
en quête d’un maître à servir,  d’une principauté à organiser, d’alliances à 
moyenner.

Se retirer au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne 
ou ne rien faire, voilà le fait des amants de la nature et de l’oisiveté. 

Respirer  en  mesure,  évacuer  l’air  contenu  dans  les  poumons  et  le 
remplacer par de l’air frais, aider sa respiration par des gestes semblables à 
ceux de l’ours qui grimpe ou de l’oiseau qui vole, voilà comme font ceux qui 
désirent vivre longtemps, les imitateurs de P’eng-tsou. Tous ceux-là sont des 
toqués. Parlons maintenant des hommes sérieux.

Tch15.B. Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ; tendre 
à la perfection, mais non d’après le schéma bonté-équité ; gouverner sans 
viser  à  se  faire  un  nom ;  ne  pas  se  retirer  du  monde ;  vivre  sans 
gymnastique respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le 
monde, sans rien faire pour cela, voilà la voie du ciel et de la terre, celle que 
suit le Sage taoïste. 

Vide,  paix,  contentement,  apathie,  silence,  vue  globale, 
non-intervention (161),  voilà la formule du ciel  et de la terre,  le secret du 
Principe  et  de  sa  vertu.  Le  Sage  taoïste  agit  à  l’instar.  Paisible,  simple, 
désintéressé, aucune tristesse ne se glisse dans son cœur, aucune convoitise 
ne  peut  l’émouvoir ;  sa  conduite  est  parfaite ;  ses  esprits  vitaux  restent 
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intacts. Durant toute sa vie il agit à l’instar du ciel, à sa mort il rentre dans la 
grande  transformation.  En  repos,  il  communie  au  mode  yinn ;  en 
mouvement, au mode yang, de l’univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur, ni 
malheur. Il ne se détermine à agir, que quand il y est contraint, quand il ne 
peut  pas  faire  autrement.  Il  rejette  toute  science,  toute  tradition,  tout 
précédent. Il imite en tout l’indifférent opportunisme du ciel. Aussi n’a-t-il 
rien à souffrir,  ni du ciel,  ni  des êtres,  ni  des hommes, ni  des fantômes. 
Durant la vie il vogue  au gré des événements ; à la mort il s’arrête. Il ne 
pense pas à l’avenir, et ne fait pas de plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle 
sans s’être engagé. Durant le sommeil il n’éprouve pas de rêves, durant la 
veille il n’est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos, son 
âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, simple, il communie à 
la vertu céleste. 

La  douleur  et  la  joie  sont  également  des  vices,  l’affection  et  le 
ressentiment sont pareillement des excès ; qui aime ou hait, a perdu son 
équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà l’apogée de la vertu ; être 
toujours le même, sans altération, voilà l’apogée de la paix ; ne tenir à rien, 
voilà l’apogée du vide ; n’avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de 
l’apathie ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du désintéressement. 

La fatigue musculaire  incessante,  use  le  corps ;  la  dépense incessante 
d’énergie, l’épuise. Voyez l’eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle 
n’est impure ou agitée, que quand on l’a troublée en la violentant. Voilà la 
parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange, 
repos sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme à celui du 
ciel,  inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort ; voilà ce qui conserve 
les esprits vitaux. Le possesseur d’un excellent sabre de Kan-ue, le conserve 
soigneusement dans un fourreau, et ne s’en sert qu’aux grandes occasions, 
de peur de l’user en vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent 
moins  de  peine  pour  la  conservation  de  leur  esprit  vital,  plus  précieux 
pourtant que la p333 meilleure lame de Kan-ue. Car ce principe de vie s’étend 
à tout, depuis le ciel en haut jusqu’à la terre en bas, aux transformations de 
tous les êtres, étant si peu sensible qu’on ne saurait le figurer, confondant 
son  action  avec  celle  du  Souverain  (ici  le  Souverain  cosmique,  l’âme du 
monde).  Intégrité  et  pureté,  voilà  ce qui  conserve l’âme et  l’empêche de 
s’user.  Dans  son  état  d’intégrité  et  de  pureté,  elle  communie  à  la  règle 
céleste (synonyme du Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes suivants : 
Le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant les places, le 
Sage l’intégrité  de  son esprit  vital.  Le principe de vie,  c’est  la  pureté  et 
l’intégrité  qui  le  conservent.  Pureté  veut  dire  absence  de  tout  mélange, 
intégrité  signifie  absence  de  tout  déficit.  Celui  dont  l’esprit  vital  est 
parfaitement intègre et pur, celui-là est un Homme vrai.
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CHAPITRE  16

Nature et convention

Tch16.A. Prétendre amender la nature en la ramenant à son état original, 
par le moyen des études qui se font dans les écoles actuelles ; vouloir régler 
les penchants, en les éclairant par les raisonnements classiques ; c’est faire 
montre d’un bien grand aveuglement. Les anciens Sages ne connaissaient de 
science, que celle qui  émanait  spontanément du calme de leur nature,  la 
simple  appréhension  des  choses,  qui  ne  les  troublait  pas.  Leur  raison 
naturelle  dérivée  du  Principe,  fonctionnait  normalement  dans  leur  paix 
intérieure.  Ainsi,  naquirent  ces  notions  toutes  simples ;  bonté,  tout 
supporter ;  équité,  être  raisonnable.  A  l’équité  répondit  la  loyauté ;  la 
franche vérité produisit la joie et son expression la musique ; la confiance 
mutuelle produisit la politesse et son expression les rits. Plus tard, ayant été 
faussés, les rits et la musique devinrent un élément de perversion, comme il 
arrive de tout ce qui n’est plus conforme à la nature. 

Tout au commencement, les hommes étaient simples, comme la nature à 
ses  débuts.  Alors  aucun  trouble  dans  les  mouvements  naturels,  aucun 
désordre venant des forces physiques. Le cours des saisons était régulier, 
aucun être ne souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences. 
Ce fut l’âge de la parfaite unité et union, de l’homme avec la nature et des 
hommes entre eux. Personne n’intervenait  dans l’ordre naturel. Tout suivait 
son cours spontanément.

Cependant  la  décadence  vint.  Elle  commença  par  les  institutions  de 
Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle du feu, lois du mariage et de la 
famille), qui parurent un progrès, mais inaugurèrent la ruine de la simplicité 
et  de  la  promiscuité  premières.  La  décadence  s’accentua  au  temps  de 
Chenn-noung et  de Hoang-ti (abandon  de  la  vie  nomade,  agriculture, 
formation  de  l’État),  le  bien-être  augmentant,  mais  aux  dépens  de  la 
spontanéité ancienne. Elle s’accentua bien davantage, quand Yao et Chounn 
régnant, introduisirent l’amendement p335  systématique (par les lois et les 
écoles), la pratique obligatoire d’un  soi-disant bien  conventionnel. C’en fut 
fait  des  mœurs  primitives.  Depuis  lors  les  hommes  substituèrent  leurs 
théories à l’instinct inné, et la paix disparut de l’empire. Enfin le progrès des 
lettres  et  des  sciences,  acheva  d’éteindre  ce  qui  restait  de  la  simplicité 
naturelle,  et  remplit  les  esprits  de distractions.  Aussi  tout  n’est  plus  que 
désordre et perversion.
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Tch16.B. De cette revue historique, il  résulte que l’adoption de mœurs 
conventionnelles a été la ruine des mœurs primitives, et que cette ruine de la 
nature première a été la ruine du monde. Nature et convention sont deux 
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux voies, ne peuvent 
faire  ménage  ensemble.  Ils  ne  peuvent  même  pas  se  comprendre,  ne 
pensant et ne parlant pas de même. Un Sage du parti de la nature (taoïste), 
n’aura pas besoin d’aller se cacher dans les monts et les bois ; vivant au 
milieu de ses concitoyens, il sera inconnu, parce que incompris. Cet état de 
choses n’est pas récent ; il date d’assez loin. Les Sages anciens qu’on appelle 
communément les Cachés, ne se rendaient pas invisibles, ne tenaient pas 
leur bouche close, ne dissimulaient pas leur sagesse délibérément. Ils ne se 
cachaient pas. C’est leur opposition complète à leur temps, qui les cacha, qui 
les fit passer inaperçus, inconnus et incompris. En des temps favorables, ils 
auraient peut-être réformé le monde, en le ramenant à la simplicité perdue.. 
Mais les temps défavorables les empêchant de ce faire, ils passèrent leur vie 
à garder pour eux la notion de la perfection primitive, et à attendre dans la 
paix. 

Ces hommes-là ne recherchaient pas des connaissances variées par des 
disquisitions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient pas 
tout savoir ni tout pouvoir. Plutôt réservés, presque timides, ils restaient à 
leur place, méditant sur leur nature. Le sujet est d’ailleurs assez vaste pour 
occuper un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se donner 
pour maître de la doctrine du Principe, avec une science et  une conduite 
imparfaites, serait nuire à la doctrine, non la servir. Ils travaillaient donc leur 
propre personne, faisant tout leur bonheur de leur tendance au but. Ils ne 
rêvaient pas, comme les ambitieux de nos jours (Confucéistes), de grades et 
de distinctions. Que peuvent ces choses artificielles, pour la perfection de la 
nature ? Rien du tout ! Elles sont même une pauvre satisfaction, car bien 
précaire, qui les a obtenues ne pouvant être sûr qu’il  les conservera. Les 
Sages  sont  également  indifférents  dans  la  fortune  et  la  détresse,  ne  se 
réjouissant ni ne s’affligeant de rien. Quand un gain réjouit, quand une perte 
afflige,  c’est  signe  qu’on  aimait  l’objet ;  affection  et  affliction,  deux 
désordres. Ceux qui donnent leur affection à des êtres quelconques, qui font 
violence  à  leur  instinct  naturel  pour  n’importe  quelle  convention,  ceux-là 
font le contraire de ce qu’ils devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur 
instinct, et vivre absolument détachés.
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CHAPITRE  17

La crue d’automne

Tch17.A. p337  C’était  le  temps  de  la  crue  d’automne.  Cent  rivières 
gonflées  déversaient  leurs  eaux  dans  le  Fleuve  Jaune,  dont  le  lit  s’était 
tellement élargi, que, d’un bord à l’autre, on ne pouvait pas distinguer un 
bœuf d’un cheval. Cette vue mit en joie le Génie du Fleuve, qui se dit qu’il n’y 
avait au monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit 
jusqu’à la mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s’étendaient vers l’Est sans 
limites,  il constata qu’il y avait mieux que son domaine, et dit en soupirant 
au Génie de la mer : 

—  L’adage  « qui  sait  peu,  se  croit  grand »,  s’applique  à  ma 
personne. J’ai bien ouï dire qu’il y avait mieux que Confucius et ses 
héros, mais je ne l’ai pas cru. Maintenant que j’ai vu l’étendue de 
votre empire,  je commence à croire aussi  que votre doctrine est 
supérieure à celle de Confucius (162). J’ai bien fait de venir me faire 
instruire, autrement les vrais savants auraient fini par rire de moi. 

— Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui 
vit au fond d’un puits, n’a pas l’idée de ce que peut être la mer ; elle 
ne connaît que son trou. L’éphémère éclos et mort en été, ne sait 
pas ce que c’est que la glace ; il n’a connu qu’une saison. Un lettré 
borné  comme Confucius,  ne sait rien de  la science supérieure du 
Principe, abruti qu’il est par les préjugés de sa caste. Sorti de votre 
lit  étroit, vous avez vu l’océan sans limites. Convaincu maintenant 
de  votre  imperfection,  vous  êtes  devenu  capable  de  la  science 
supérieure. Ecoutez donc !.. De toutes les eaux, la plus grande c’est 
l’océan.  Des  fleuves  innombrables  y  déversent  leurs  eaux  sans 
cesse, sans l’augmenter.  Il  s’écoule continuellement par le goulet 
oriental, sans diminuer. Il n’a ni crues ni baisses, comme en ont les 
plus grands fleuves ; son niveau est toujours le même, invariable. 
Tel est mon empire. Eh bien ! son immensité ne m’a jamais inspiré 
aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que, en comparaison du ciel et de la 
terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je me sens n’être pas 
plus qu’un caillou, qu’un arbuste, sur une montagne. Etant si peu, 
pourquoi  m’estimerais-je  beaucoup ?  Comparés  à  l’univers,  les 
abîmes des quatre océans se réduisent à de petits trous dans une 
surface immense. Comparée à la terre, notre Chine se réduit aux 
dimensions proportionnelles  d’un grain dans un vaste grenier.  La 
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totalité des êtres existants étant exprimée par le nombre dix mille, 
l’humanité ne vaut qu’une unité. Nulle part en effet,  par toute la 
terre  habitée,  la  proportion des hommes,  par rapport  aux autres 
êtres, ne dépasse cette quantité. Donc l’humanité est à la masse de 
l’univers,  ce qu’un poil  est  au corps d’un cheval.  Voilà  à quoi  se 
réduit, ce qui a tant préoccupé les anciens souverains, tourmenté 
les  Sages,  fatigué  les  politiciens ;  à  un  fétu. Pai-i le  héros 
confucéiste est réputé grand pour le rôle qu’il joua sur cette petite 
scène ; et Confucius est réputé savant, pour y avoir déclamé. Ces 
hommes se crurent quelque chose,  parce qu’ils n’en savaient pas 
plus long ;  tout  comme vous  vous croyiez  le  premier  des  génies 
aquatiques, avant que vous n’eussiez vu la mer.

p339 Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la notion du 
grand et du petit, le Génie du fleuve demanda à celui de la mer : 

— Alors désormais je considérerai l’univers comme l’expression de la 
grandeur  absolue,  et  un  poil  comme le  symbole  de  la  petitesse 
absolue, n’est-ce pas ? 

— Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L’univers existant actuel 
n’est  pas l’expression de la grandeur absolue.  Car cette  quantité 
n’est pas constante. Elle varie, dans la durée des temps, au cours de 
l’évolution, selon les genèses et les cessations. Envisagées ainsi, par 
la haute science, les choses changent d’aspect,  l’absolu devenant 
relatif. Ainsi la différence du grand et du petit s’efface, dans la vision 
à distance infinie. La différence du passé et du présent s’efface de 
même, l’antériorité et la postériorité disparaissant, dans la chaîne 
illimitée ; et par suite, le passé n’inspire plus de mélancolie, et le 
présent plus d’intérêt. La différence entre la prospérité et la misère 
s’efface  de  même,  ces  phases  éphémères  disparaissant  dans 
l’éternelle évolution ; et par suite,  avoir ne cause plus de plaisir, 
perdre  ne  cause  plus  de  chagrin.  Pour  ceux  qui  voient  de  cette 
distance et de cette hauteur, la vie n’est plus un bonheur, la mort 
n’est plus un malheur ; car ils savent que les périodes se succèdent, 
que rien ne saurait durer. L’homme ignore beaucoup plus de choses 
qu’il n’en sait. Comparé à l’univers, il est infiniment peu de chose. 
Vouloir conclure du peu qu’on sait, du peu qu’on est, à ce qu’on ne 
sait pas, à l’universalité des êtres, est un procédé qui ne mène à 
rien. Ne vous servez donc pas, dans vos spéculations, du poil que 
vous êtes, comme étalon de la petitesse ; et du cosmos changeant, 
comme étalon de la grandeur.

Satisfait d’avoir trouvé un si bon maître, le Génie du fleuve continua ses 
interrogations. 



Les pères du Taoïsme - -  249
—  Les  philosophes  prétendent,  dit-il,  qu’un  être  extrêmement 
atténué,  devient  zéro ;  et  que  le  même  extrêmement  amplifié, 
devient infini ; est-ce vrai ? 

—  Oui  et  non,  dit  le  Génie  de  la  mer.  Les  notions  d’extrême 
atténuation et d’extrême amplification, ne s’établissent pas claire-
ment en prenant pour exemple un même être. L’extrêmement ténu 
concevable,  c’est  l’essence  abstraite.  La  base  de  l’amplification 
mesurable, c’est la matière concrète. Essence et matière sont deux 
choses différentes, qui coexistent dans tout être sensible, supérieur 
à zéro. Zéro, c’est ce que le calcul ne peut plus diviser ; l’infini, c’est 
ce  que  les  nombres  ne  peuvent  plus  embrasser.  La  parole  peut 
décrire la matière  concrète : la pensée atteint l’essence  abstraite. 
Par delà, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs, qui 
ne sont ni matière ni essence, ne sont connus que par appréciation 
subjective.  C’est  en  suivant  ces  intuitions  inexprimables,  que 
l’homme  supérieur  fait  bien  des  choses  tout  autrement  que  le 
vulgaire, mais sans mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les mêmes 
lumières. Ce sont elles qui le mettent au-dessus de l’honneur et de 
l’ignominie, des récompenses et des châtiments. Ce sont elles qui lui 
font oublier les distinctions du grand et du petit, du bien et du mal. 
De  là  vient  qu’on  dit :  l’homme  du  principe  reste  silencieux ; 
l’homme parfait ne cherche rien ; l’homme grand n’a plus de moi ; 
car il a relié toutes les parties en un ;  contemplation extatique de 
l’unité universelle.

Le  Génie  du  fleuve  ayant  encore  insisté,  pour  apprendre  sur  quoi  se 
fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et le petit, etc., le 
Génie de la mer répondit : 

—  Si  l’on  considère  les  êtres  à  la  lumière  du  Principe,  p341  ces 
distinctions n’existent pas,  tout étant un. A leurs propres yeux, les 
êtres sont tous nobles, et considèrent les autres comme vils, par 
rapport à soi ; point de vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont 
nobles  ou  vils,  selon  une  certaine  appréciation  routinière, 
indépendante de la réalité ; point de vue conventionnel. Considérés 
objectivement  et  relativement,  tous  les  titres  sont  grands  par 
rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par rapport aux plus 
grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu’un grain, un poil est 
une montagne. Considérés quant à leur utilité, tous les êtres sont 
utiles  pour ce qu’ils peuvent faire, tous sont inutiles  pour ce qu’ils 
ne  peuvent  pas ;  l’Est  et  l’Ouest  coexistent,  par  opposition, 
nécessairement, chacun ayant ses attributions propres que l’autre 
n’a pas. Enfin, par rapport au goût de l’observateur, les êtres ont 
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tous quelque côté par où ils plaisent à certains, et quelque côté par 
lequel ils déplaisent à d’autres ; Yao et Kie eurent tous les deux des 
admirateurs et des détracteurs. 

L’abdication ne ruina ni Yao ni Chounn, tandis qu’elle ruina le baron 
K’oai. La révolte profita aux empereurs  T’ang et  Ou, tandis qu’elle 
perdit le duc  Pai. Selon les temps et les circonstances, le résultat 
des mêmes actions n’est pas le même ;  ce qui est expédient pour 
l’un ou dans telles circonstances, ne l’est pas pour l’autre ou dans 
d’antres circonstances. Il en est de même, pour la qualification des 
actes ; ce qui est noble dans l’un ou dans telles circonstances, sera  
vil dans l’autre ou dans d’autres circonstances. Tout cela est relatif 
et variable. 

Un bélier est ce qu’il y a de mieux, pour faire brèche à un rempart ; 
tandis  que,  pour boucher  un trou,  ce serait  un instrument abso-
lument inepte ; les moyens différent.  Les coursiers de l’empereur 
Mou, qui faisaient mille stades par jour, n’auraient pas valu un chat, 
s’il  se fût agi  de prendre un rat ; les qualités différent.  Le hibou 
compte ses plumes et prend ses puces la nuit, tandis qu’en plein 
jour il ne voit pas une montagne ;l es natures différent. A fortiori, 
rien de fixe dans les choses morales, l’estime, l’opinion, etc. Tout a 
un double aspect. 

 Par suite, vouloir le bien sans le mal, la raison sans le tort, l’ordre 
sans le désordre, c’est montrer qu’on ne comprend rien aux lois de 
l’univers ;  c’est  rêver  un ciel  sans  terre,  Un  yinn sans  yang ;  le 
double  aspect  coexiste  pour  tout.  Vouloir  distinguer,  comme des 
entités réelles, ces deux corrélatifs inséparables, c’est montrer une 
faible raison ; le ciel et la terre sont un, le yinn et le yang sont un ; 
et de même les aspects opposés de tous les contraires. Des anciens 
souverains, les uns obtinrent le trône par succession, les autres par 
usurpation. Tous sont appelés bons souverains, parce qu’ils agirent 
conformément au goût des gens de leur temps, et plurent à leur 
époque. Se tromper d’époque, agir contrairement au goût de ses 
contemporains,  voilà ce qui fait  qualifier d’usurpateur.  Médite ces 
choses, ô Génie du fleuve, et tu comprendras qu’il n’y a ni grandeur 
ni petitesse, ni noblesse ni bassesse, ni bien ni mal absolu ; mais 
que toutes ces choses sont relatives, dépendantes des temps et des 
circonstances, de l’appréciation des hommes, de l’opportunité.

—  Mais  alors,  repartit  le  Génie  du  fleuve,  pratiquement,  que 
ferai-je ?  que  ne  ferai-je  pas ?..  qu’admettrai-je ?  que 
rejetterai-je ?..  y  a-t-il,  oui  ou  non,  une  morale,  une  règle  des 
mœurs ? 
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— Au point de vue du Principe, répondit le Génie de la mer, il n’y a 
qu’une unité absolue, et des aspects changeants. Mettre quoi que ce 
soit d’absolu, en dehors du Principe, ce serait errer sur le Principe. 
Donc pas de morale absolue, mais une convenance p341 opportuniste 
seulement.  Pratiquement,  suivez  les  temps  et  les  circonstances. 
Soyez  uniformément  juste  comme  prince  régnant,  uniformément 
bienfaisant  comme dieu  du  sol,  uniformément  indifférent  comme 
particulier ; embrassez tous les êtres, car tous sont un. 

Le Principe est immuable,  n’ayant pas eu de commencement,  ne 
devant  pas  avoir  de  fin.  Les  êtres  sont  changeants,  naissent  et 
meurent, sans permanence stable. Du non-être ils passent à l’être, 
sans repos sous aucune forme, au cours des années et des temps. 
Commencements  et  fins,  croissances  et  décadences,  se  suivent. 
C’est tout ce que nous pouvons constater, en fait de règle, de loi, 
régissant les êtres. Leur vie passe sur la scène du monde, comme 
passe devant les yeux un cheval  emporté.  Pas un moment,  sans 
changements, sans vicissitudes. Et vous demandez, que faire ? que 
ne pas faire ?.. Suivez le cours des transformations, agissez d’après 
les circonstances du moment, c’est tout ce qu’il y a à faire.

— Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’apprendre les avantages 
de l’intelligence du Principe. 

— Ces avantages, dit le Génie de la mer, les voici : Celui qui connaît 
le Principe, connaît la loi qui dérive de lui, l’applique comme il faut, 
et est par suite respecté par tous les êtres. L’homme dont la con-
duite est ainsi toute sage, le feu ne le brûle pas, l’eau ne le noie 
pas, le froid et le chaud ne le lèsent pas, les bêtes féroces ne lui font 
pas de mal.  Non qu’il  n’ait  rien  à craindre de ces dangers.  Mais 
parce  que,  dans  sa  sagesse  il  calcule  si  bien,  qu’il  évite  tout 
malheur ; se conduisant avec une telle circonspection, qu’il  ne lui 
arrive aucun mal (163) . 

Cette  sagesse qui  résulte  de  la  connaissance du Principe,  est  ce 
qu’on  a  appelé  l’élément  céleste  (naturel,  dans  l’homme),  par 
opposition à l’élément humain (artificiel).  Il  faut que cet élément 
céleste (la nature) prédomine, pour que l’action soit conforme à la 
perfection originelle. 

— Veuillez me rendre plus sensible, la différence entre le céleste et 
l’humain, insista le Génie du fleuve. 

— Voici, dit le Génie de la mer. Que les bœufs et les chevaux soient 
des quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature). Qu’ils aient un mors 
dans la bouche ou un anneau dans le nez, voilà l’humain (artificiel, 
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contre nature). L’humain ne doit pas étouffer le céleste, l’artificiel ne 
doit pas éteindre le naturel, le factice ne doit pas détruire la vérité 
entitative. Restaurer sa nature, c’est revenir à la vérité première de 
l’étre.

Tch17.B. Un  k’oei (animal  fabuleux)  à  une  patte,  demanda  à  un 
mille-pattes : 

— Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ?

Le mille-pattes dit : 

—  C’est la nature qui m’a fait ainsi, avec un corps central, et des 
pattes filiformes tout autour ; tel un crachat, entouré de sa frange. 
Je meus mes ressorts célestes (ce que la nature m’a donné), sans 
savoir ni pourquoi ni comment. 

Le mille-pattes dit au serpent : 

–  Sans  pied,  vous  avancez  plus  vite,  que  moi  qui  en  ai  tant ; 
comment faites-vous ?

— Je ne sais pas, dit le serpent. Je glisse ainsi naturellement. 

Le serpent dit au vent : 

— Moi j’avance au moyen de mes vertèbres et de mes flancs ; vous 
n’en avez pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord à celle du 
Sud, plus vite que moi je ne glisse ; comment faites-vous ?

— Je souffle naturellement, dit le vent, jusqu’à briser les arbres et 
renverser les maisons. Mais vous, petits êtres, je n’ai pas prise sur 
vous, vous me dominez. Un seul être n’est dominé par rien ; c’est le 
Sage, possesseur du Principe.

Tch17.C. p345  Confucius passant à  K’oang, une troupe d’hommes armés 
de Song l’entoura  de  telle  manière,  que  toute  évasion  était  impossible. 
Confucius prit son luth et se mit à chanter. Le disciple Tzeu-lou lui demanda :

—  Maître,  comment  pouvez-vous  être  aussi  gai,  dans  les 
circonstances présentes ?

—  C’est  que,  dit  Confucius,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  pour  éviter 
pareille aventure ; elle m’arrive donc, non par ma faute, mais de par 
le destin. J’ai aussi fait ce que j’ai pu, pour arriver à percer ; si je 
n’y ai pas réussi, ce n’est pas à cause de ma négligence, mais par 
suite du malheur des temps. Sous Yao et Chouen, aucun des Sages 
d’alors ne fut réduit à l’extrémité où je suis, non pas à cause de leur 
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prudence plus grande, mais parce que le destin était alors favorable 
à tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages d’alors ne perça, non 
pas à cause de leur capacité moindre, niais parce que le destin était 
alors défavorable pour tous... Ne pas craindre les monstres marins, 
est la bravoure des pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces, est 
la  bravoure  des  chasseurs.  Ne pas  craindre  les  sabres  dégainés, 
regarder  du  même  œil  la  mort  et  la  vie,  est  la  bravoure  des 
guerriers... Savoir qu’aucun bonheur n’arrive qu’en son temps, que 
tout malheur est écrit dans le destin, et par suite ne pas craindre 
même  devant  le  danger  imminent,  mais  s’en  remettre  alors 
stoïquement à la fatalité, voilà la bravoure du Sage. You, attends un 
moment, et tu verras s’accomplir, ce qui est écrit dans le destin de 
moi. 

Quelques instants après que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes 
d’armes s’approcha et dit : 

—  Nous  vous  avions  pris  pour  un  certain  Yang-hou,  que  nous 
devions  arrêter ;  veuillez  excuser  notre  erreur...  Et  ils  s’en 
allèrent (164) .

Tch17.D. Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Heou de Wei :

— Étant jeune, j’ai d’abord étudié la doctrine des anciens souverains 
des traditions classiques ; ensuite j’ai approfondi la question de la 
bonté et de l’équité (confucéisme) ; puis j’ai scruté les similitudes et 
les dissemblances, les substances et les accidents, le oui et le non, 
le  licite  et  l’illicite  (logique,  morale) ;  j’ai  été  jusqu’au  fond  des 
théories  et  des  arguments  de  toutes  les  écoles,  et  je  croyais 
vraiment être très fort, quand voici que un certain Tchoang-tzeu m’a 
étourdi et troublé. Je ne sais si c’est défaut de ma dialectique, ou 
déficit de ma science ; mais le fait est que, moi le sophiste rhéteur, 
je suis resté bouche close devant lui, ne pouvant pas répondre et 
n’osant plus interroger.

Le prince Meou prit  un siège, poussa un soupir,  leva les yeux au ciel, 
sourit et dit :

—  Savez-vous  l’histoire  de la  grenouille  du vieux puits,  et  de la 
tortue de la mer orientale ?.. Combien je suis heureuse dans mon 
puits, dit la grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me 
blottir dans les trous entre les briques, nager à la surface, plonger 
dans la  vase ; de tous les  habitants  de ce puits,  larves,  têtards, 
aucun n’en sait faire autant que moi ; aussi je préfère mon puits à 
votre mer ; essayez un peu de ses charmes... Pour complaire à la 
grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte droite introduite 
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dans le puits, il lui fut impossible d’y faire entrer la gauche, tant le 
puits était étroit, tant elle était large. Après avoir retiré sa patte, elle 
donna à la grenouille les renseignements suivants sur la mer. Elle a 
plus  de  mille  stades  de  long.  Elle  est  plus  profonde,  que  mille 
hommes  montés  l’un  sur  l’autre  ne  sont  hauts.  Au  temps  de 
l’empereur U, p347 en dix ans il y eut neuf inondations ; toute cette 
eau  coula  à  la  mer,  sans  que  celle-ci  augmentât.  Au  temps  de 
l’empereur T’ang, en huit ans il y eut sept sécheresses ; aucune eau 
ne coula à la  mer,  et  celle-ci  n’éprouva pourtant pas la moindre 
diminution.  Durée,  quantité,  ces  termes  ne s’appliquent  pas  à  la 
mer. Cette immobilité constante, voilà le charme de mon séjour à 
moi...  A ces mots,  la  grenouille  du puits  fut  prise de vertige,  et 
perdit son petit esprit.

« Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer entre oui et non, vous 
vous  mêlez  d’examiner  les  assertions  de  Tchoang-tzeu,  ne 
ressemblez-vous pas à cette grenouille qui essaya de comprendre la 
mer ? Vous tentez ce dont vous n’êtes pas capable. Autant vaudrait 
faire  emporter  une montagne par un moustique,  ou vouloir  faire 
qu’un  ver  de  terre  luttât  de  vitesse  avec  un  torrent. 
Qu’entendez-vous  au  langage  sublime  de  cet  homme ?  vous 
grenouille  du  vieux  puits !..  Il  descend  jusqu’aux  sources 
souterraines,  et  s’élève  jusqu’au  firmament.  Il  s’étend  par  delà 
l’espace,  insondablement  profond,  incommensurablement 
mystérieux. Vos règles dialectiques et vos distinctions logiques, ne 
sont pas des instruments proportionnés à un pareil  objet.  Autant 
vaudrait vouloir embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la terre 
avec une alêne.

« Allez-vous-en maintenant, et n’en demandez pas davantage, de 
peur  qu’il  ne  vous  arrive  autant  qu’à  ces  enfants  de  Cheou-ling, 
envoyés  pour  faire  leur  éducation  à  Han-tan.  Ils  désapprirent  la 
manière de marcher grossière de  Cheou-ling, et n’apprirent pas la 
manière  de  marcher  distinguée  de  Han-tan ;  de  sorte  qu’ils 
revinrent  dans  leur  patrie,  marchant  à  quatre  pattes.  N’en 
demandez pas davantage, car vous oublieriez votre vulgaire petit 
savoir  de  sophiste,  sans  arriver  à  rien  comprendre  à  la  science 
supérieure de Tchoang-tzeu.

Koungsounn-loung ayant écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la 
langue, s’enfuit tout éperdu.

Tch17.E.  Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la rivière 
P’ou, le roi de Tch’ou lui envoya deux de ses grands officiers, pour lui offrir la 
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charge de ministre. Sans relever sa ligne, sans détourner les yeux, de son 
flotteur, Tchoang-tzeu leur dit : 

—  J’ai  ouï  raconter  que le  roi  de  Tch’ou conserve précieusement 
dans  le  temple  de  ses  ancêtres,  la  carapace  d’une  tortue 
transcendante, sacrifiée, pour servir à la divination, il y a trois mille 
ans. Dites-moi, si on lui avait laissé le choix, cette tortue aurait-elle 
préféré mourir pour qu’on honorât sa carapace, aurait-elle préféré 
vivre en traînant sa queue dans la boue des marais ? 

— Elle aurait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des 
marais, dirent les deux grands officiers, à l’unisson. 

—  Alors,  dit  Tchoang-tzeu,  retournez d’où vous êtes venus ; moi 
aussi  je  préfère  traîner  ma  queue  dans  la  boue  des  marais.  Je 
continuerai à vivre obscur mais libre ; je ne veux pas d’une charge, 
qui coûte souvent la vie à celui qui la porte, et qui lui coûte la paix 
toujours.

Tch17.F. Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang,  Tchoang-tzeu 
alla lui faire visite. Quelqu’un fit croire à Hoei-tzeu, que Tchoang-tzeu venait 
dans l’intention de le supplanter. Aussitôt Hoei-tzeu ordonna une perquisition 
de trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour le faire saisir. 
Tchouang-tzeu qui n’était pas encore entré à Leang, ne fut pas pris, mais sut 
la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei-tzeu, il lui dit : 

—  Connaissez-vous  cet  oiseau  du  midi,  qu’on  appelle  l’argus ? 
Quand  il  vole  du  sud  vers  le  nord,  il  ne  se  pose  que  sur  les 
eleococca, il ne se nourrit que p349  des graines du melia, il ne boit 
qu’aux sources les plus pures. Cependant un jour qu’il passait dans 
les airs, une chouette qui dévorait dans un champ un mulot crevé, 
eut peur qu’il  ne lui  disputât sa charogne, et poussa un cri  pour 
l’intimider. Le ministre de Leang en a fait autant à mon égard.

Tch17.G. Tchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation sur la pas-
serelle d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit : 

—  Voyez  comme  les  poissons  sautent !  c’est  là  le  plaisir  des 
poissons. 

— Vous n’êtes pas un poisson, dit Hoei-tzeu ; comment savez-vous 
ce qui est le plaisir des poissons ? 

— Vous n’êtes pas moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que 
je ne sais pas ce qui est le plaisir des poissons ? 
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— Je ne suis pas vous, dit Hoei-tzeu, et par suite je ne sais pas tout 
ce que vous savez ou ne savez pas, je l’accorde ; mais, en tout cas, 
je sais que vous n’êtes pas un poisson, et il  demeure établi,  par 
conséquent, que vous ne savez pas ce qui est le plaisir des poissons. 

—  Vous  êtes  pris,  dit  Tchoang-tzeu.  Revenons  à  votre  première 
question. Vous m’avez demandé « comment savez-vous ce qui est 
le plaisir des poissons ? ».  Par cette phrase, vous avez admis que je 
le savais ; car vous ne m’auriez pas demandé le comment de ce que 
vous saviez que je ne savais pas. Et maintenant, comment l’ai-je 
su ? Par voie d’observation directe, sur la passerelle du ruisseau. 
Voie  inconnue  aux  sophistes  d’alors,  ergoteurs  qui  n’observaient 
pas.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  18

Joie parfaite

Tch18.A. Sous  le  ciel  y  a-t-il,  oui  ou  non,  un  état  de  contentement 
parfait ? Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du corps ? Pour 
arriver à cela, que faire,  que ne pas faire ? De quoi faut-il  user,  de quoi 
faut-il s’abstenir ? 

Le vulgaire cherche son contentement, dans les richesses, les dignités, la 
longévité  et  l’estime  d’autrui ;  dans  le  repos,  la  bonne  chère,  les  bons 
vêtements,  la  beauté,  la  musique,  et  le  reste.  Il  redoute  la  pauvreté, 
l’obscurité, l’abréviation de la vie et la mésestime d’autrui ; la privation de 
repos,  de  bons  aliments,  de  bons  vêtements,  de  beaux spectacles  et  de 
beaux sons. S’il n’obtient pas ces choses, il s’attriste et s’afflige... N’est-il pas 
insensé de rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont même 
extérieurs et étrangers au corps ; comme les richesses accumulées au-delà 
de l’usage possible, les dignités et l’estime d’autrui. Et pourtant, pour ces 
choses, le vulgaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les 
soucis naissent avec l’homme, et le suivent durant toute sa vie ; jusque dans 
l’hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte pas. Seuls les 
officiers militaires ne craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire pour 
cela ; à tort ou à raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les prive de la vie, 
elle préserve la vie de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre. Les 
officiers  civils  qui  p351  s’attirent  la  mort  par  leurs  censures 
impertinentes, sont au contraire blâmés par le vulgaire ; à tort ou à raison, 
je ne sais ; car, si leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ; 
il y a du pour et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui-même, j’avoue que 
je ne comprends pas comment on peut tirer du contentement de ce qui le 
contente ; le fait est que ces objets le contentent lui, et ne me contentent 
pas moi. Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, tandis que le vulgaire 
se démène.  Je tiens pour vrai l’adage qui  dit : le contentement suprême, 
c’est  de n’avoir  rien qui  contente ;  la gloire suprême, c’est  de n’être pas 
glorifié. Tout acte posé, est discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais 
par  les  autres.  Seul,  ce  qui  n’a  pas  été  fait,  ne  peut  pas  être  critiqué. 
L’inaction, voilà le contentement suprrme, voilà qui fait durer la vie du corps. 
Permettez-moi d’appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le ciel doit 
au  non-agir  sa  limpidité,  la  terre  doit  au  non-agir  sa  stabilité ; 
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous 
les êtres. Le ciel et la terre, dit l’adage, font tout en ne faisant rien. Où est 
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l’homme qui arrivera à ne rien faire ? Cet homme sera lui aussi capable de 
tout faire.

Tch18.B. La  femme  de  Tchoang-tzeu étant  morte,  Hoei-tzeu alla  la 
pleurer, selon l’usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant, et battant 
la mesure sur une écuelle, qu’il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu 
lui dit : 

— Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de 
votre vie et qui vous donna des fils, c’est déjà bien singulier ; mais 
que, devant son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ça c’est 
par trop fort. 

—  Du tout ! dit  Tchoang-tzeu.  Au moment de sa mort, je fus un 
instant affecté. Puis, réfléchissant sur l’événement, je compris qu’il 
n’y avait pas lieu. Il fut un temps, où cet être n’était pas né, n’avait 
pas de corps organisé, n’avait même pas un lieu de matière ténue, 
mais était contenu indistinct dans la grande masse. Un tour de cette 
masse lui  donna sa matière ténue.  qui  devint un corps organisé, 
lequel s’anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voilà mort. 
Les phases de mort et de vie s’enchaînent, comme les périodes des 
quatre saisons. Celle qui fut ma femme, dort maintenant dans le 
grand dortoir (l’entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa 
transformation ultérieure. Si je la pleurais, j’aurais l’air de ne rien 
savoir  du  destin  (de  la  loi  universelle  et  inéluctable  des 
transformations). Or comme j’en sais quelque chose, je ne la pleure 
pas.

Tch18.C. Tcheu-li et Hoa-kie  (personnages  fictifs)  contemplaient 
ensemble les tombes des anciens, éparses dans la plaine au pied des monts 
K’ounn-lunn, là où Hoang-ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux 
constatèrent qu’ils avaient chacun un anthrax au bras gauche (mal souvent 
mortel en Chine). Après le premier moment de surprise. Tcheu-li demanda :

— Cela vous fait-il peur ? 

—  Pourquoi  cela  me ferait-il  peur ?  répondit Hoa-kie.  La  vie  est 
chose d’emprunt, un état passager, un stage dans la poussière et 
l’ordure de ce monde. La mort et la vie se succèdent, comme le jour 
et  la  nuit.  Et  puis,  ne venons-nous  pas  de contempler,  dans  les 
tombes des anciens, l’effet de la loi de transformation ? Quand cette 
loi nous atteindra à notre tour, pourquoi nous plaindrions-nous ?
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Tch18.D. p353 Comme il se rendait dans le royaume de Tch’ou, Tchoang-
tzeu vit,  au  bord  du  chemin,  un  crâne  gisant,  décharné  mais  intact.  Le 
caressant avec sa houssine, il lui demanda :

— As-tu péri pour cause de brigandage, ou de dévouement pour ton 
pays ?  Par  inconduite,  ou  de  misère ?  Ou  as-tu  fini  de  mort 
naturelle, ton heure étant venue ?..

Puis, ayant ramassé le crâne, il s’en fit un oreiller la nuit suivante. 

A minuit, le crâne lui apparut en songe et lui dit :

— Vous m’avez parlé, dans le style des sophistes et des rhéteurs, en 
homme qui tient les choses humaines pour vraies. Or, après la mort, 
c’en est fait de ces choses. Voulez-vous que je vous renseigne sur 
l’au-delà ? 

— Volontiers, dit Tchoang-tzeu. 

Le crâne dit :

— Après la mort, plus de supérieurs ni d’inférieurs, plus de saisons 
ni  de travaux. C’est le repos, le temps constant du ciel  et de la 
terre. Cette paix surpasse le bonheur des rois. 

— Bah ! dit Tchoang-tzeu, si j’obtenais du gouverneur du destin (le 
Principe), que ton corps, os chair et peau ; que ton père, ta mère, ta 
femme,  tes  enfants,  ton  village  et  tes  connaissances  te  fussent 
rendus, je crois que tu n’en serais pas fâché ? 

Le  crâne  le  regarda  fixement  avec  ses  orbites  caves,  fit  une  grimace 
méprisante, et dit : 

— Non ! je ne renoncerais pas à ma paix royale, pour rentrer dans 
les misères humaines.

Tch18.E.  Yen-yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté de 
Ts’i, Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant de sa natte, dit :

—  Oserais-je  vous  demander  pourquoi  ce  voyage  de  Hoei vous 
attriste ?

— Je vais te le dire, dit Confucius. Jadis Koan-tzeu a prononcé cette 
parole, que j’ai toujours trouvée très vraie : un petit sac ne peut pas 
contenir un grand objet ; une corde courte ne peut atteindre le fond 
du puits. Oui, la capacité de chaque être,  est comprise dans son 
destin,  rien  n’en  pouvant  être  retranché,  rien  n’y  pouvant  être 
ajouté. Je crains donc que si, suivant ses convictions et son zèle, 
Hoei expose au marquis de Ts’i les théories de Yao et de Chounn, de 
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Hoang-ti,  de  Soei-jenn,  de  Chenn-noung,  celui-ci,  homme  d’une 
capacité  bornée,  ne  voie  dans  ses  discours  une  critique  de  son 
gouvernement, ne se fâche et ne le mette à mort. 

L’opportunisme seul fait réussir. Tout ne convient pas à tous. Il ne 
faut pas juger autrui d’après soi. Jadis un oiseau de mer s’abattit 
aux  portes  de  la  capitale  de Lou.  Le  phénomène  étant 
extraordinaire,  le  marquis  pensa  que  c’était  peut-être  un  être 
transcendant,  qui visitait  sa principauté.  Il  alla donc en personne 
quérir l’oiseau, et le porta au temple de ses ancêtres, où il lui donna 
une  fête.  On  exécuta  devant  lui  la  symphonie  Kiou-chao de 
l’empereur Chounn. On lui offrit le grand sacrifice, un bœuf, un bouc 
et un porc. Cependant l’oiseau, les yeux hagards et l’air navré, ne 
toucha pas au hachis, ne goûta pas au vin. Au bout de trois jours, il 
mourut de faim et de soif. C’est que le marquis, jugeant des goûts 
de  l’oiseau  d’après  les  siens  propres,  l’avait  traité  comme  il  se 
traitait lui-même, et non comme on traite un oiseau. A l’oiseau de 
mer, il faut de l’espace, des forêts et des plaines, des fleuves et des 
lacs,  des  poissons  pour  sa  nourriture,  la  liberté  de  voler  à  sa 
manière et de percher où il lui plaît. Entendre parler les hommes, fut 
un supplice pour ce pauvre oiseau ; combien plus la musique qu’on 
lui fit, et tout le mouvement qu’on se donna autour de lui. Si on 
jouait la symphonie  Kiou-chao de Chounn, ou même la symphonie 
Hien-Tch’eu de Hoang-ti, sur les rives du lac Tong-t’ing, les oiseaux 
s’envoleraient,  les  quadrupèdes  s’enfuiraient,  les  poissons 
plongeraient jusqu’au plus profond des eaux, les hommes au p355 

contraire  écouteraient  émerveillés.  C’est  que,  les  poissons  vivent 
dans l’eau,  et les hommes y meurent.  La nature des êtres étant 
diverse, leurs goûts ne sont pas les mêmes. Même entre hommes, il  
y a des différences, ce qui plaît aux uns ne plaisant pas aux autres. 
Aussi les anciens Sages ne supposaient-ils pas à tous les hommes la 
même  capacité,  et  n’employaient-ils  pas  n’importe  qui  pour 
n’importe quoi. Ils classaient les hommes d’après leurs œuvres, et 
les  traitaient  selon  leurs  résultats.  Cette  juste  appréciation  des 
individus, est condition de tout succès. Si Yen-Hoei apprécie bien le 
marquis de Ts’i et lui parle en conséquence, il  réussira ; sinon, il  
périra.

Tch18.F. Comme  Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord du 
chemin, il aperçut un vieux crâne (165), le ramassa et lui dit : 

— Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que cette 
distinction n’est pas réelle, mais  modale seulement ; qu’il  ne faut 
pas dire de toi que tu reposes, et de moi que je remue ;  la roue 
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tournant et les transforinations se succédant sans cesse. Les germes 
de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe deviendra nappe 
de lentilles d’eau s’il tombe sur un étang, tapis de mousse s’il est 
jeté sur une colline. S’élevant, la mousse devient le végétal ou-tsu, 
dont  la  racine se convertit  en  vers,  les  feuilles  se changeant  en 
papillons. Ces papillons produisent une larve, qui vit sous les âtres, 
et qu’on appelle  k’iu-touo. Après mille jours, ce  k’iu-touo devient 
l’oiseau  k’ien-u-kou,  dont  la  salive  donne  naissance  à  l’insecte 
sen-mi. Celui-ci devient  cheu-hi, puis  meou joei, puis  fou-k’uan... 
Les végétaux  yang-hi et  pou-sunn sont deux formes alternantes. 
Des vieux bambous sort l’insecte  ts’ing-ning, qui devient léopard, 
puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le métier à tisser de 
la  révolution  universelle  incessante.  A  leur  tour,  tous  les  êtres 
sortent du grand métier cosmique, pour y rentrer à leur heure ; et 
ainsi de suite (166) .
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CHAPITRE  19

Sens de la vie

Tch19.A. Celui qui a pénétré le sens de la vie, ne se donne plus de peine 
pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin, 
ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il 
faut employer les moyens convenables ; sans excès cependant, car tout ex-
cès est inutile. Il faut de plus s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans lequel 
c’en est fait du corps. L’être vivant n’a pas pu s’opposer à son vivifiement 
(lors de sa naissance) ; il ne pourra pas s’opposer davantage à ce que un 
jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire s’imagine que, 
p357 pour conserver la vie, il suffit d’entretenir le corps. Il se trompe. Il faut 
de plus, et surtout, prévenir l’usure de l’esprit vital, ce qui est pratiquement 
impossible parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour conserver et faire 
durer la vie, quitter le monde et ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une 
existence réglée, dans la paisible communion avec la nature, qu’on trouve 
une  recrudescence  de  vitalité,  un  renouveau  de  vie.  Voilà  le  fruit  de 
l’intelligence du sens de la vie. 

Reprenons : C’est l’abandon des soucis et des affaires, qui conserve la 
vie ; car cet abandon préserve le corps de fatigue et l’esprit vital d’usure. 
Celui dont le corps et l’esprit vital sont intacts et dispos, est uni à la nature. 
Or la nature est père-mère de tous les êtres. Par condensation, l’être est 
formé ; par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre être. Et si,  au 
moment de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est 
capable de transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel (167) .

Tch19.B. Lie-tzeu demanda à  ■Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe, 
confident de Lao-tzeu : 

— Le sur-homme pénètre tous les corps (pierre, métal, dit la glose) 
sans éprouver de leur part aucune résistance ; il n’est pas brûlé par 
le feu ; aucune altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison 
en est-il ainsi, dites-moi ? 

— Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a conservé pur et intact l’esprit 
vital originel  reçu à sa naissance ; non par aucun procédé, aucune 
formule. Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les êtres 
matériels  ont  chacun  sa  forme,  sa  figure,  un  son,  une  couleur 
propre. De ces qualités diverses, viennent leurs mutuelles inimitiés 
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(le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état primordial  de l’unité et de 
l’immobilité  universelles,  ces  oppositions  n’existaient  pas.  Toutes 
sont dérivées de la diversification des êtres,  et  de leurs contacts 
causés par la giration universelle. Elles cesseraient, si la diversité et 
le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être, qui 
a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque 
rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n’entre plus en conflit avec 
aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans l’indéfini. Il 
est parvenu et se tient au point de départ des transformations, point 
neutre  où pas de conflits  (lesquels  ne se produisent  que sur les 
voies particulières). Par concentration de sa nature, par alimentation 
de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il 
s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière, 
son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer. 

Soit un homme absolument ivre. S’il  tombe d’une voiture, il  sera 
peut-être contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ? Ses os et ses 
articulations différent-ils de ceux des autres hommes ? Non, mais, 
au moment de la chute, l’esprit vital de cet homme, concentré par 
l’inconscience, était absolument intact. An moment de la chute, vu 
son inconscience, l’idée de vie et de mort, la crainte et l’espoir, n’ont 
pas ému le cœur de cet homme. Lui-même ne s’est pas raidi, et le 
sol  ne  lui  a  pas  été  dur,  voilà  pourquoi  il  ne  s’est  cassé  aucun 
membre.  Cet  ivrogne  a  dû  l’intégrité  de  son  corps  à  son  état 
d’ivresse. Ainsi le Sage parfait sera conservé intact par son état d’u-
nion avec la nature. Le Sage est caché dans la nature ; de là vient 
que rien ne saurait le blesser. 

Cela étant, quiconque est blessé, ne doit pas s’en p359 prendre à ce 
qui  l’a  blessé ;  il  doit  s’en  prendre  à  soi-même,  sa  vulnérabilité 
étant preuve d’imperfection. Un homme raisonnable ne s’en prend 
pas au sabre qui l’a blessé, à la tuile qui est tombée sur lui. Si tous 
les hommes cherchaient dans leur imperfection la cause de leurs 
malheurs,  ce  serait  la  paix  parfaite,  la  fin  des  guerres  et  des 
supplices. Ce serait la fin du règne de cette fausse nature humaine 
(nature  artificielle  inventée  par  les  politiciens),  qui  a  rempli  le 
monde de brigands ;  ce serait  le  commencement du règne de la 
vraie  nature  céleste  (nature  naturelle),  source  de  toute  bonne 
action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire les hommes, voilà la 
voie du retour à la vérité (à l’intégrité originelle).

Tch19.C. Comme Confucius se rendait  dans le royaume de  Tch’ou,  au 
sortir  d’un  bois  il  vit  un  bossu  qui  prenait  des  cigales  au  vol,  avec  une 
gaule (168), aussi sûrement qu’on prend un objet avec la main. 
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—  Vous  êtes  vraiment  habile,  lui  dit  Confucius ;  dites-moi  votre 
secret. 

—  Mon secret, dit le bossu, le voici : Durant six mois environ, je 
m’exerçai  à faire tenir des balles en équilibre sur le bout de ma 
gaule.  Quand je  fus  arrivé à  en faire  tenir  deux,  peu de cigales 
m’échappèrent.  Quand je fus arrivé à en faire tenir trois, je n’en 
ratai plus que une sur dix. Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, 
je  n’en  manquai  plus  aucune.  Mon  secret  consiste  dans  la 
concentration de toutes mes énergies  sur le  but  à atteindre.  J’ai 
maitrisé mon bras, tout mon corps, de telle sorte qu’ils n’éprouvent 
pas plus d’émotion ou de distraction qu’un morceau de bois. Dans le 
vaste uttivers plein de choses, je ne vois que la cigale que je veux 
prendre. Rien ne me distrayant, elle est prise, naturellement. 

Se tournant vers ses disciples, Confucius leur dit : 

—  Unifier ses intentions ; n’en avoir qu’une, qui se confonde avec 
l’énergie vitale ; voilà le résumé du discours de ce bossu.

Tch19.D. Yen-yuan  le  disciple  favori  dit  à  Confucius :  Comme  je 
traversais le rapide de Chang (169),  le passeur manœuvra son bac avec une 
habileté merveilleuse. Je lui demandai : 

— Comment arrive-t-on à si bien manœuvrer ! 

— Un nageur, dit-il, l’apprend aisément ; un plongeur le sait, sans 
l’avoir  appris...  Que signifie  cette  réponse,  que je  ne comprends 
pas ? 

—  En voici le sens, dit Confucius (parlant en maître taoïste) : Un 
nageur pense peu à l’eau, étant familiarisé avec ses dangers qu’il ne 
craint plus guère ; un plongeur n’y pense pas du tout,  étant dans 
l’eau comme dans son élément. Le sentiment du danger affectant 
peu  le  nageur,  il  a  l’usage  presque  complet  de  ses  facultés 
naturelles. Le sentiment du danger n’affectant pas du tout le plon-
geur, il est tout à son bac et le gouverne par suite parfaitement. 

Au tir  à  l’arc,  si  le  prix  proposé est  un objet  en terre  de mince 
valeur,  le  tireur  non  influencé aura  le  libre  usage  de  toute  son 
adresse. Si le prix est une agrafe de ceinture en bronze ou en jade,  
le tireur étant influencé, son tir sera moins assuré. Si le prix proposé 
est  un  objet  en  or,  son  tir  fortement  influencé sera  tout  à  fait 
incertain. Même homme, même talent, mais plus ou moins affecté 
par un objet extérieur. Toute distraction hébète et énerve.
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Tch19.E. Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-k’aitcheu, lui 
dit :

— J’ai ouï dire que votre maître Tchou-hien avait étudié le problème 
de p361 la conservation de la vie. Veuillez me redire ce que vous lui 
avez entendu dire sur ce sujet. 

— Que puis-je vous dire ? fit T’ien-k’aitcheu, moi qui étais balayeur 
dans la maison de Tchou-hien (170) ! 

—  Ne vous dérobez pas, maître  T’ien, dit le duc ; je tiens à être 
satisfait.

Alors Tien-k’aitcheu dit :

— Tchou-hien disait que, pour conserver sa vie, il faut faire comme 
font les bergers, lesquels, quand un mouton s’écarte, le fouettent 
pour lui faire rejoindre le troupeau, où il est en sûreté. 

— Qu’est-ce à dire ? fit le duc. 

—  Voici, dit  Tien-k’aitcheu. Dans la principauté de Lou, un certain 
Chan-pao passa sa vie dans les montagnes, ne buvant que de l’eau, 
n’ayant aucun rapport avec les hommes. Grâce à ce régime, à l’âge 
de soixante-dix ans, il était encore frais comme un enfant. Un tigre 
affamé l’ayant rencontré, le dévora... Le médecin Tchang-i était des 
plus habiles. Riches et pauvres se disputaient ses consultations. A 
l’âge de quarante ans, il mourut d’une fièvre contagieuse, gagnée au 
chevet d’un malade... Chan-pao soigna son esprit vital, mais laissa 
dévorer son corps par un tigre. Tchang-i soigna son corps, mais 
laissa détruire son esprit vital par la fièvre. Tous deux eurent le tort 
de ne pas fouetter leur mouton (de ne pas veiller à leur sécurité). 
Confucius a dit : « pas trop d’isolement ; pas trop de relations ; le 
juste milieu, voilà la sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, 
les accidents sont arrivés assez souvent, les hommes s’avertissent 
mutuellement,  ne  passent  plus  qu’en  nombre,  et  avec  les 
précautions voulues. Tandis qu’ils ne s’avertissent pas des dangers 
inhérents à une conduite ou à une diététique excentrique. C’est dé-
raisonnable !

Tch19.F. Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand costume 
officiel, l’enclos des porcs destinés au sacrifice, tint à ces animaux le discours 
suivant :

— Pourquoi mourez-vous de si mauvaise grâce, alors que votre mort 
vous  procure  tant  d’avantages  et  d’honneurs ?  Je vous engraisse 
durant trois mois. Avant le sacrifice, je garde, à cause de vous, la 
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continence durant dix jours et l’abstinence durant trois jours. Après 
le sacrifice, je dispose vos membres en bel ordre, sur des nattes 
blanches, sur les dressoirs sculptés. N’avez-vous pas tort de faire 
ainsi les mauvaises têtes ? 

Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour 
eux de vivre dans leur enclos jusqu’au terme de leurs jours, fût-ce avec de la 
balle et du son seulement pour nourriture. Mais il songeait à son bien propre, 
à sa charge, à ses émoluments, à ses funérailles comme fonctionnaire après 
sa mort. Lui étant content parce qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que 
les  porcs  devaient  être  contents  quoique  traités  contre  nature.  Illusion 
d’optique causée par l’égoïsme.

Tch19.G. Le  duc Hoan de Ts’i chassait  près  d’un  marais,  le  ministre 
Hoan-tchoung conduisant  son  char.  Soudain  le  duc  aperçut  un  spectre. 
Posant sa main sur celle de Hoan-tchoung : 

— Le voyez-vous ? demanda-t-il à voix basse...

— Je ne vois rien, dit le ministre. 

Quand il fut revenu à son palais, le duc divagua, se dit malade, et fut 
plusieurs jours sans sortir de sa chambre. Alors l’officier  Kao-nao (de sang 
impérial) lui tint le discours suivant :

— Vous n’êtes malade que d’une folle terreur ; un spectre ne peut 
pas nuire à un personnage tel que vous. Quand trop d’esprit vital a 
été  dépensé dans  un  accès  de  passion  (colère  ou  terreur),  il  se 
produit un déficit. # Quand l’esprit p363 vital accumulé dans le haut 
du corps (excès de yang) ne peut pas descendre, l’homme devient 
irascible. Quand l’esprit vital accumulé dans le bas du corps (excès 
de  yinn)  ne  peut  pas  monter,  l’homme devient  oublieux.  Quand 
l’esprit  vital  accumulé  dans  le  centre,  ne  peut  ni  monter  ni 
descendre, alors l’homme se sent malade (son cœur étant obstrué, 
dit  la  glose).  C’est  là  votre  cas :  trop  de concentration ; 
distrayez-vous ! 

—   Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a-t-il  pas des 
spectres ?

— Si fait, dit l’officier. Il y a le Li des égouts, le Kie des chaufferies, 
le  Lei-t’ing des fumiers. Il y a, au nord-est, le  P’ei-ah et le  Wa-
loung ;  au  nord-ouest,  le  I-yang.  Dans  les  eaux,  il  y  a  le 
Wang-siang ; sur les collines, le  Tchenn : dans les montagnes, le 
K’oei :  dans  les  steppes,  le  P’ang-hoang ;  dans  les  marais,  le 
Wei-t’ouo (171).
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—  Ah !  fit  le  duc,  qui  avait  vu  son  spectre  près  d’un  marais, 
comment est fait le Wei-t’ouo ? 

—  Il  est  épais,  dit  Kao-nao,  comme un essieu,  long  comme un 
timon, vêtu de violet et coiffé de rouge. Il n’aime pas le roulement 
des chars. Quand il l’entend, il se dresse en se bouchant les oreilles. 
Son  apparition  est  faste.  Celui  qui  l’a  vu,  devient  Hégémon  (la 
grande ambition du duc de Ts’i). 

— Ah ! dit le duc, en riant aux éclats ; c’est bien le Wei-t’ouo  que 
j’ai vu.

Aussitôt il se mit à sa toilette, continuant à causer avec l’officier. Avant le 
soir, il se trouva complètement guéri, par suggestion, sans avoir pris aucune 
médecine (172).

Tch19.H. Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur Suan 
de  la  dynastie  Tcheou (173). Au  bout  de  dix  jours,  comme  on  lui  en 
demandait des nouvelles, il répondit :

— Le dressage n’a pas encore abouti ; l’animal est encore vaniteux 
et volontaire. 

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :

— Pas encore ; l’animal répond encore au chant des autres coqs, et 
s’émeut à leur vue.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : 

— Pas encore ; il est encore trop passionné, trop nerveux.

Dix ,jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :

— Ca y est ! Le chant et la vue de ses semblables, ne l’émeuvent 
pas plus que s’il était de bois. Il est prêt maintenant. Aucun coq ne 
tiendra devant lui (174).

Tch19.I. Confucius admirait la cataracte de  Lu-leang (175). Tombant de 
trente fois la hauteur d’un homme, elle produisait un torrent écumant dans 
un chenal long de quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caïman ni 
poisson même, ne pouvait s’y ébattre. Soudain Confucius vit un homme qui 
nageait parmi les remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu se 
noyer, il  dit à ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de l’eau, si 
possible.  Quelques  centaines  de  pas  plus  bas,  l’homme  sortit  de  l’eau 
lui-même, dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et se mit à marcher en 
chantant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit :
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—  J’ai  failli  vous  prendre  pour  un  être  transcendant,  mais 
maintenant  je  vois  que vous  êtes  un homme.  Comment  peut-on 
arriver à se mouvoir dans l’eau avec une aisance pareille ? Veuillez 
me dire votre secret. 

—  Je  n’ai  pas  de  secret,  dit  l’homme.  Je  commençai  par  nager 
méthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; maintenant je 
flotte  p365  comme  un  être  aquatique :  Je  fais  corps  avec  l’eau, 
descendant avec le tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le 
mouvement  de  l’eau,  non  ma  volonté  propre.  Voilà  tout  mon 
secret...  Je voulus apprendre à nager, étant né au bord de cette 
eau. A force de nager, la chose me devint naturelle. Depuis que j’ai 
perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je suis dans l’eau 
comme dans mon élément, et l’eau me supporte parce que je suis 
un avec elle.

Tch19.J. K’ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de timbres, 
un support dont l’harmonieuse beauté émerveilla tout le monde. Le marquis 
de Lou étant allé l’admirer, demanda à K’ing comment il s’y était pris.

—  Voici,  dit  K’ing...  Quand  j’eus  reçu  commission  d’exécuter  ce 
support, je m’appliquai à concentrer toutes mes forces vitales, à me 
recueillir  tout  entier  dans  mon  cœur.  Après  trois  jours  de  cet 
exercice,  j’eus  oublié  les  éloges  et  les  émoluments  qui  me 
reviendraient de mon travail. Après cinq jours, je n’espérai plus le 
succès, et ne craignis plus l’insuccès. Après sept jours, ayant perdu 
jusqu’à  la  notion  de  mon  corps  et  de  mes  membres,  ayant 
entièrement  oublié  votre  Altesse  et  ses  courtisans,  mes  facultés 
étant toutes concentrées sur leur objet,  je sentis  que le moment 
d’agir était venu. J’allai dans la forêt, et me mis à contempler les 
formes naturelles des arbres, le port des plus parfaits d’entre eux. 
Quand je me fus bien pénétré de cet idéal, alors seulement je mis la 
main à l’œuvre. C’est lui qui dirigea mon travail. C’est par la fusion 
en un, de ma nature avec celle des arbres, que ce support a acquis 
les qualités qui le font admirer.

Tch19.K. Tong ie-tsi se présenta au duc  Tchoang, pour lui exhiber son 
attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux avançaient et reculaient, 
sans la moindre déviation de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou 
par la gauche, des circonférences aussi parfaites,  que si  elles avaient été 
tracées au compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant s’assurer de 
sa constance, il demanda à  Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste 
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donnée. Tsi eut la sottise d’accepter. Yen-ho qui vit, en passant, ce manège 
forcé, dit au duc :

— Les chevaux de Tsi vont être éreintés.

Le duc ne répondit pas. Peu après, de fait, les chevaux de  Tsi éreintés 
durent être ramenés. Alors le duc demanda à Yen-ho :

— Comment avez-vous pu prévoir ce qui arriverait ?..

—  Parce  que,  dit  Yen-ho,  j’ai  vu  Tsi pousser  des  chevaux  déjà 
fatigués (176).

Tch19.L.  L’artisan  Choei traçait, à main levée, des circonférences aussi 
parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas. C’est qu’il était 
arrivé  à  les  tracer  sans  y  penser ;  par  suite  ses  cercles  étaient  parfaits 
comme les  produits  de la  nature.  Son esprit  était  concentré  en un,  sans 
préoccupation ni distraction. 

Un soulier  est  parfait,  quand le pied ne le  sent  pas.  Une ceinture  est 
parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un cœur est parfait, quand, ayant 
perdu la notion artificielle du bien et du mal, il fait naturellement le bien et 
s’abstient  naturellement  du  mal.  Un  esprit  est  parfait,  quand  il  est  sans 
perception intérieure, sans tendance vers rien d’extérieur. La perfection, c’est 
être parfait, sans savoir qu’on l’est. (Nature, plus inconscience.)

Tch19.M. p367 
Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien-k’ing, lui tint ce 

discours étrange :

—  On m’a fait injustement la réputation, d’un propre à rien, d’un 
mauvais citoyen. Or si mes terres ne rapportent pas, c’est que les 
années ont été mauvaises ; si je n’ai rien fait pour mon prince, c’est 
que l’occasion m’a manqué. Et voilà qu’on ne veut plus de moi, ni au 
village, ni en ville. O ciel ! qu’ai-je fait pour qu’un pareil destin me 
soit échu ? ! 

— Le sur-homme, dit maître Pien, s’oublie, au point de ne pas savoir 
s’il a ou non des viscères et des sens. Il se tient en dehors de la 
poussière et de la boue de ce monde, loin des affaires des hommes. 
Il  agit  sans  viser  au  succès,  et  gouverne  sans  vouloir  dominer. 
Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit ? N’avez-vous pas plutôt fait 
montre de vos connaissances, au point d’offusquer les ignorants ? 
N’avez-vous  pas  fait  étalage  de  votre  supériorité,  et  cherché  à 
briller, jusqu’à éclipser le soleil et la lune, vous aliénant ainsi tout le 
monde ? Et après cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous 
a-t-il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien conformé, 
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une durée de vie normale, et le reste ? N’est-ce pas au ciel que vous 
devez,  de  n’être  ni  sourd,  ni  aveugle,  ni  boiteux,  comme  tant 
d’autres ? De quel droit vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre 
chemin ! 

Quand Sounn-hiou fut sorti, maître Pien s’assit, se recueillit, leva les yeux 
au ciel et soupira.

— Qu’avez-vous, maître ? demandèrent ses disciples.

Maître Pien dit :

— J’ai parlé à Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C’est trop fort 
pour lui. Il en perdra peut-être la tête.

—  Soyez tranquille, maître,  dirent les disciples.  Sounn-hiou a, ou 
raison, ou tort. S’il a raison, il s’en apercevra, et ce que vous lui 
avez dit ne lui fera aucune impression fâcheuse. S’il a tort, ce que 
vous  lui  avez dit  le  tourmentant,  il  reviendra  pour  en apprendre 
davantage, ce qui lui sera profitable.

— J’ai eu tort quand même, dit maître Pien. Il ne faut pas dire à un 
homme ce qu’on comprend soi-même, si lui n’est pas capable de le 
comprendre... Jadis le prince de Lou fit des offrandes et donna un 
concert  à  un  oiseau  de mer  qui  s’était  abattu  aux  portes  de  sa 
ville (177). L’oiseau mourut de faim, de soif et de terreur. Le prince 
aurait dû le traiter, non pas à sa manière, mais à la manière des 
oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favorable et pas fatal. 
J’ai agi comme le prince de Lou, en parlant du sur-homme à cet 
imbécile de Sounn-hiou.. Conduire une souris avec char et chevaux, 
donner  à une caille  un concert  de cloches  et  de tambours,  c’est 
épouvanter ces petites créatures. Je dois avoir affolé Sounn-hiou.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  20

Obscurité voulue

Tch20.A. p369  Comme  Tchoang-tzeu traversait  les montagnes, il  vit  un 
grand arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un bûcheron qui coupait 
du bois près de là, ne touchait pas à cet arbre.

— Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu.

— Parce que son bois n’est propre à rien, dit le bûcheron.

Le fait de n’être propre à rien, vaudra donc à cet arbre de vivre jusqu’à sa 
mort naturelle, conclut Tchoang-tzeu.

Après avoir franchi les montagnes,  Tchoang-tzeu reçut l’hospitalité dans 
une famille amie.  Content  de le  revoir,  le  maître  de la maison dit  à son 
domestique de tuer un canard et de le faire cuire.

— Lequel de nos deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; 
celui qui sait caqueter, ou celui qui est muet ?

— Le muet, dit le maître.

Le lendemain le disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit :

— Hier, cet arbre a été épargné, parce qu’il n’était bon à rien ; ce 
canard  a  été  égorgé,  parce  qu’il  ne  savait  pas  caqueter ;  alors, 
d’être capable ou d’être incapable, qu’est-ce qui sauve ?

— Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant. Une seule chose 
sauve dans tous les cas ; c’est de s’être élevé à la connaissance du 
Principe et de son action, et partant de se tenir dans l’indifférence et 
dans l’abstraction. L’homme qui en est là, fait aussi peu de cas de 
l’éloge que du blâme. Il sait s’élever comme le dragon, et s’aplatir 
comme le serpent, se pliant aux circonstances, ne s’obstinant dans 
aucun parti pris. Que sa position soit élevée ou humble, il s’adapte à 
son milieu. Il s’ébat dans le sein de l’ancêtre de toutes choses (le 
Principe).  Il  dispose de tous les êtres  comme il  convient,  n’étant 
affectionné à aucun être.  Advienne que pourra,  il  ne craint  rien. 
Ainsi  dirent  Chenn-noung et Hoang-ti.  Les  politiciens  actuels 
(Confucius  et  ses  disciples),  font  tout  le  contraire,  aussi 
éprouvent-ils  des  revers.  Après  la  condensation,  la  dissipation ; 
après le succès, la ruine. La force appelle l’attaque, l’élévation attire 
la critique, l’action ne va pas sans déficits, les conseils de la sagesse 
sont  méprisés,  rien  n’est  ni  stable  ni  durable.  Retiens  bien,  ô 
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disciple,  que  le  seul  fondement  solide,  c’est  la  connaissance  du 
Principe et de son action (indifférence et abstraction).

Tch20.B. L’incorruptible  Hioung-ileao ayant  visité le  marquis  de Lou, 
remarqua qu’il était triste et lui en demanda la raison.

—  C’est  que,  dit  le  marquis,  alors  que j’ai  étudié  les  règles  des 
anciens et cherché à faire honneur à mes prédécesseurs ; alors que 
j’ai  vénéré  les  Mânes  et  honoré  les  Sages,  personnellement  et 
constamment,  je  suis  affligé,  coup  sur  coup,  par  toute  sorte  de 
malheurs. 

—  Cela  ne  m’étonne pas,  dit  I-leao.  Les  moyens que vous  avec 
employés, ne vous préserveront pas. Songez au renard, au léopard. 
Ces animaux ont beau se retirer dans les profondeurs des forêts et 
les  cavernes  des  montagnes,  ne  sortant  que  la  nuit  et  avec 
beaucoup de précautions, endurant la faim et la soif plutôt que de 
s’aventurer dans les lieux habités ; ils finissent toujours par périr 
dans un filet ou dans un piège. Pourquoi ? A cause de leur belle 
fourrure, que les hommes convoitent. Or vous, Altesse, le Marquisat 
de Lou, c’est votre fourrure à vous,  que vos voisins convoitent. Si 
p371  vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous-en bénévolement, 
éteignez tous les désirs de votre cœur, retirez-vous dans la solitude. 
Dans le pays de  Nan-ue,  il  y a une ville,  dite  Siège de la solide 
vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans intérêts propres 
et  sans  désirs.  Ils  produisent,  mais  ne  thésaurisent  pas ;  ils 
donnent,  sans exiger qu’on leur rende. Chez eux, ni étiquette,  ni 
cérémonies. Cependant, malgré leur air de sauvages, ils pratiquent 
les  grandes  lois  naturelles,  fêtent  les  naissances  et  pleurent  les 
décès. Marquis, quittez votre marquisat, renoncez à la vie vulgaire ; 
allons vivre ensemble là-bas ! 

— C’est loin ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y a des monts 
et des fleuves à passer ; je n’ai ni bateau ni char. 

I-leao dit :

—  Si vous étiez détaché de vos dignités, si vous ne teniez pas à 
votre  pays,  si  vous  désiriez  aller  là-bas,  votre  désir  vous  y 
transporterait. 

— C’est loin ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les compagnons ? 

I-leao dit :

— Si vous ne teniez pas à votre luxe, si vous n’étiez pas attaché à 
votre  bien-être,  vous  ne vous  préoccuperiez  pas  des  provisions ; 
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vous vous confieriez aux fleuves, à la mer, ne craignant même pas 
de perdre la terre de vue ; et l’abandon de vos compagnons ne vous 
ferait pas reculer. Mais je vois bien, maître de vos sujets, que vos 
sujets sont vos maîtres, car vous tenez à eux. Vous n’êtes pas un 
Yao, qui ne considéra jamais personne comme son sujet, et ne fut 
jamais  le  sujet  de  personne.  J’ai  tenté  de  vous  guérir  de  votre 
mélancolie ;  mais  vous  n’êtes  pas  homme  à  employer  l’unique 
remède  efficace,  lequel  consiste,  après  avoir  tout  abandonné,  à 
s’unir  au  Principe,  dans  l’abstraction  Cette  abstraction  doit  aller 
jusqu’à l’oubli de sa personnalité. Car tant qu’on garde la notion de 
sa  personnalité,  ses  conflits  avec  celles  d’autrui,  empêcheront  la 
paix.  Soit  un  bac  traversant  un  fleuve.  Si  une  barque  vide  qui 
dérive, vient à le heurter, fussent-ils irascibles, les mariniers du bac 
ne  se  fâcheront  pas,  parce  qu’aucune  personne  n’est  entrée  en 
conflit avec eux, la barque étant vide. Si, au contraire, il y a une 
personne dans la barque, des cris et des injures partiront aussitôt 
du  bac.  Pourquoi ?  Parce  qu’il  y  a  eu  confit  de  personnes...  Un 
homme qui aura su se dépouiller même de sa personnalité, pourra 
parcourir le monde entier sans éprouver de confit.

Tch20.C. Un  certain  Tch’ee fut  chargé,  par  le  duc  Ling de Wei,  de 
recueillir l’argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il s’établit sur 
un tertre, à l’entrée de la ville. Au bout de trois mois, le carillon était fondu et 
suspendu. King-ki, du sang impérial des Tcheou, demanda à Tch’ee : 

— Comment avez-vous fait, pour réussir si bien et si vite ? 

Tch’ee dit :

— Je me suis bien gardé de rien faire. L’adage ne dit-il pas : ciseler, 
polir, ne vaut pas laisser agir la nature. Avec l’air le plus indifférent, 
sans  m’en  occuper  aucunement,  j’ai  laissé  faire  les  gens, 
spontanément, comme la nature opère. Ils sont venus,  apportant 
leurs offrandes, sans que je les aie appelés, et sont repartis sans 
que je les aie retenus. Je n’ai rien dit, ni à ceux qui m’ont déplu, ni à 
ceux  qui  m’ont  plu.  Ils  ont  tous  donné  ce  qu’ils  pouvaient  ou 
voulaient,  et  moi  j’ai  encaissé sans observations.  Ainsi  tout s’est 
passé sans  le  moindre accroc.  La même manière  de  faire,  ferait 
réussir  pareillement  l’entreprise  la  plus  considérable  (le 
gouvernement d’une principauté ou d’un empire, dit la glose).

Tch20.D.  Après  que  Confucius,  bloqué  durant  sept  jours,  avec  ses 
disciples, sur la frontière des principautés de Tch’enn et de Ts’ai, eut failli 
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périr de p373 famine, le grand-duc Jenn lui présenta ses condoléances en ces 
termes :

— Maître, cette fois vous avez vu la mort de près.

— Oui, dit Confucius.

— Vous a-t-elle fait peur ?

— Oui, dit Confucius.

—  Alors, dit le grand-duc Jenn, je vais vous donner la recette qui 
préserve des dangers de mort...  Au bord de la mer orientale,  se 
trouve l’oiseau I-tai, qui vit par bandes. Chaque individu se défiant 
de soi-même, ils volent toujours appuyés l’un contre l’autre, Dans 
un ordre parfait, aucun ne quittant le gros, ni pour avancer, ni pour 
reculer. Quand ils mangent, c’est également en troupe, aucun ne 
s’écartant  pour happer une meilleure bouchée,  chacun picorant à 
son rang. Cette belle ordonnance les protège contre les animaux et 
contre les hommes, contre tous les accidents.  Ainsi en va-t-il  de 
l’homme, qui vit comme et avec les autres, qui ne fait pas bande à  
part, comme vous Confucius faites. Pour éviter le malheur, il faut  
encore  se  garder  d’affecter  des  qualités  ou  des  talents 
extraordinaires,  comme vous  faites.  L’arbre  le  plus  droit,  sera  le 
premier abattu. Le puits dont l’eau est la plus douce, sera le premier 
asséché.  Votre  science  effarouche  les  ignorants,  vos  lumières 
offusquent les sots. N’accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos 
prétentions, qui vous attirent vos malheurs. Jadis j’ai ouï ceci d’un 
homme de haut mérite : Se vanter, c’est se fermer la voie de la 
fortune ; si on a déjà mérites et renom, c’est s’attirer la spoliation. 
S’effacer, se cacher dans la masse, voilà la sécurité... Suivre le flot 
sans  se  distinguer,  aller  son  chemin  sans  se  faire  remarquer, 
modestement, simplement, jusqu’à se faire passer pour vulgaire ; 
effacer  le  souvenir  de  ses  mérites  et  faire  oublier  sa 
réputation ;voilà le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le 
sur-homrne recherche l’obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la 
notoriété ?

— Merci, dit Confucius.

Et,  interrompant  ses  relations  ordinaires,  après  avoir  congédié ses 
disciples, il  se cacha dans les roseaux d’un marais, s’habilla de peaux, se 
nourrit de glands et de châtaignes. A la longue il retourna si parfaitement à 
l’état de nature, que sa présence ne fit plus peur aux quadrupèdes et aux 
oiseaux. Les hommes finirent même par le trouver supportable.

Tch20.E. Un jour Confucius dit à maître Sang-hou :
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— J’ai été par deux fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils 
ont abattu l’arbre qui m’abritait. On m’a coupé le chemin à Wei. J’ai 
couru  des  dangers  à Chang et  à Tcheou.  J’ai  été  bloqué  entre 
Tch’enn et Ts’ai.  Par suite de ces malheurs successifs,  mes amis 
s’éloignent de moi, mes disciples m’abandonnent. Qu’ai-je fait pour 
que tout cela m’arrive ? 

Sang-hou dit :

—  Vous savez l’histoire de  Linn-Hoei, qui dans la déroute de Kia, 
s’enfuit, jetant son sceptre de jade qui valait bien mille lingots d’or, 
et emportant sur son dos son petit enfant. Certes, le sceptre valait 
plus  que  l’enfant ;  l’enfant  était  plus  difficile  à  sauver  que  le 
sceptre ;  cependant  Linn-Hoei emporta  l’enfant  et  abandonna  le 
sceptre.  Pourquoi ? Parce que l’intérêt  seul  l’attachait  au sceptre, 
tandis que la nature le liait à l’enfant. Or l’intérêt est un lien faible, 
que le malheur dénoue. Tandis que la nature est un lien fort, qui 
résiste à  toutes  les  épreuves.  Il  en  va  de  même,  de  l’amitié 
intéressée, et de l’amitié transcendante. L’homme supérieur, plutôt 
froid, attire ; le vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui 
n’ont pas une raison d’être profonde, se défont comme elles se sont 
faites. Or vous n’êtes qu’un homme vulgaire, et l’intérêt est le seul  
lien qui vous lie à vos disciples. Aussi leur attachement cesse-t-il  
avec l’adversité. 

— Je vous remercie, dit Confucius...

Il se retira pensif, ferma p375 son école et renonça aux livres. Ses disciples 
congédiés, ne lui firent plus de révérences, mais commencèrent à l’estimer.

 Une autre fois Sang-hou dit :

—  Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima à U  ce qui 
suit : Prends-y bien garde ! L’affection qui n’a pour fondement que 
les formes corporelles, n’est pas solide. Pour être solide, il faut que 
l’affection ait  pour fondement de sérieuses raisons. Etre aimé ne 
vaut pas en imposer. L’ascendant conquis par de véritables qualités, 
est  seul  durable.  On est  fidèle  à  un pareil  homme, non pour  sa 
beauté, ni pour ses faveurs, mais pour sa valeur intrinsèque.

Tch20.F. Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers attachés 
aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roitelet de Wei. 

— Dans quelle détresse je vous vois, maître, dit le roi. 

— Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu pauvreté, pas détresse. Le lettré qui 
possède la science du Principe et de son action, n’est jamais dans la 
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détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s’il est né dans des temps 
malheureux...  Tel  un  singe,  dans  un  bois  de  beaux  arbres  aux 
branches longues et lisses, s’ébat avec une agilité telle, que ni I ni 
P’eng-mong (archers célèbres) ne pourraient le viser. Mais quand il 
lui  faut  grimper  à  des arbres  rabougris  et  épineux,  combien son 
allure est moins alerte ! C’est pourtant le même animal ; mêmes os, 
mêmes tendons. Oui, mais les circonstances devenues défavorables, 
l’empêchent de faire un libre usage de ses moyens... Ainsi le Sage 
né sous un prince stupide qu’entourent  des ministres incapables, 
aura à souffrir. Ce fut le cas de Pi-kan, à qui le tyran Tcheou-sinn fit 
arracher le cœur.

Tch20.G.  Quand Confucius fut bloqué entre Tch’enn et Ts’ai, durant sept 
jour, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa main gauche un 
bois  sec,  et  le  battit  de  la  main  droite  avec  une  branche  morte,  en 
chantonnant l’ode de maître  Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure 
naturel du cœur blessé, rappelant celui de la terre que le soc de la charrue 
déchire.

Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait là, dans la pose d’un désespéré, les 
bras croisés, regardant son maître. Craignant qu’il ne s’exaltât outre mesure, 
Confucius lui dit :

—  Hoei,  se  résigner  aux  épreuves  naturelles  est  facile.  Rester 
indifférent  aux  faveurs  des  hommes  est  difficile.  Il  n’y  a  pas  de 
commencement, qui ne soit suivi d’une fin. L’homme est un avec le 
ciel. Moi qui chante maintenant, qui suis-je (178) ? 

Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications :

— Se résigner aux épreuves naturelles est facile ; qu’est-ce à dire, 
maître ?..

Confucius dit :

— La faim, la soif, le froid, le chaud, la pauvreté, les obstacles et les 
contradictions, tout cela est inclus dans l’évolution cosmique, dans 
la loi des transformations ; tout homme rencontre donc ces choses 
sur sa route, et doit s’y résigner. Un inférieur ne doit pas se révolter 
contre les dispositions de son supérieur. Combien plus le devoir de 
la soumission incombe-t-il à tout homme par rapport au ciel ! 

Yen-Hoei reprit :

— Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ; qu’est-ce 
à dire ?.. 

Confucius dit :



Les pères du Taoïsme - -  277
—  Vers  un homme en  charge,  honneurs  et  argent,  tout  conflue. 
Biens  extérieurs,  qui  n’ajoutent  rien  à  sa  valeur  morale,  qui  ne 
changent rien à sa destinée.  Celui  qui  se laisse séduire par eux, 
déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des voleurs (que l’argent 
tente). Or, vivre au milieu des richesses p377 et des honneurs, sans 
se  laisser  séduire  par  les  richesses  et  les  honneurs,  c’est  très  
difficile. Il faut au Sage, dans cette situation, la circonspection de 
l’hirondelle. Cet oiseau ne se pose jamais sur un point, que son œil 
perçant a jugé peu sûr. Quand il a manqué sa proie, il ne s’arrête ni 
ne  revient,  mais  continue  son  vol  à  tire  d’aile.  Il  vit  parmi  les 
habitations  des  hommes,  mais  en  se  défiant  toujours  de  leurs 
habitants.

Yen-Hoei reprit :

—  Il  n’y  a  pas  de  commencement,  qui  ne  soit  suivi  d’une  fin ; 
qu’est-ce à dire ?..

Confucius dit :

— Tous les êtres changeant sans cesse de forme, le donneur de ces 
formes étant inconnu et les règles qu’il suit étant mystérieuses que 
peut-on  savoir  de  sa  fin,  que  peut-on  savoir  du  commencement 
nouveau qui  suivra cette fin ? Il  n’y a donc qu’à attendre ce qui 
adviendra, en se tenant dans une attitude correcte.

Yen-Hoei reprit :

— L’homme est un avec le ciel ; qu’est-ce à dire ?..

Confucius dit :

—  Etre un homme, c’est être  ciel  (partie intégrante de la norme 
universelle). Etre le ciel, c’est aussi être ciel (la masse de la norme 
universelle). Ce qui empêche l’homme d’être le ciel (fondu dans la 
masse  avec  perte  de  sa  personnalité),  c’est  son  activité  propre. 
Aussi le Sage s’abstient-il  d’agir,  et s’abandonne-t-il  à l’évolution, 
qui l’absorbera à la fin dans le grand tout.

Tch20.H. Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans le parc 
réservé de Tiao-ling un grand oiseau vint en volant du sud. Ses ailes avaient 
sept pieds de long. Ses yeux avaient plus d’un pouce de circonférence. Il 
passa si près de  Tchoang-tcheou que son aile effleura sa tête, et s’abattit 
dans un bosquet de châtaigniers. Tchoang-tcheou courut après lui, en armant 
son arbalète. Sur le tronc ombragé d’un arbre, une cigale prenait le frais, 
absorbée dans sa musique. Une mante carnassière l’attaqua. Le grand oiseau 
fondit sur les deux,  ce qui donna à Tchoang-tcheou l’occasion de l’abattre. 
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Tandis qu’il  le ramassait, voilà se dit-il  comme l’égoïsme et l’antagonisme 
portent les êtres, qui ont pourtant tous une même nature, à se détruire les 
uns les autres !.. Comme il sortait du bois, peu s’en fallut que le garde ne le 
saisit, pour braconnage. 

Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s’enferma durant trois mois. Son disciple 
Linn-tsu lui ayant demandé la raison de ce long confinement, il dit :

—  J’ai  employé  ce  temps  à  me  convaincre,  que,  pour  vivre 
longtemps, il ne faut pas guerroyer avec les autres, mais faire et 
penser comme tout le monde. A toujours batailler, on finit par avoir 
son tour. J’ai appris cela du grand oiseau, et du garde-chasse de 
Tiao-ling (179).

Tch20.I. Maître  Yang (Yang-tchou)  allant dans la  principauté de  Song, 
passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux femmes, l’une belle, 
l’autre laide. La laide était aimée, la belle non. 

— Pourquoi cela ? demanda maître Yang. 

— Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle, 
pose, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis 
que la laide se sachant laide, s’efface, ce qui fait que nous ignorons 
délibérément sa laideur.

—  Retenez  ceci,  disciples !  dit  maître  Yang.  Exceller,  sans  faire 
sentir son excellence, voilà la conduite qui fait aimer partout.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  21

Action transcendante

Tch21.A. p379 T’ien-tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait 
souvent Hi-koung.

— Fut-il votre maître ? demanda le marquis. 

—  Non,  dit  T’ien-tzeufang.  Nous  sommes  originaires  du  même 
village. J’ai souvent été frappé de la justesse de ses discours. C’est 
pour cela que je le cite. 

— Alors, dit le marquis, vous n’avez pas eu de maître ? 

— Pardon ! fit Tien-tzeufang.

— Qui cela ? demanda le marquis. 

— Maître Chounn du faubourg de l’est.

— S’il fut votre maître, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais 
ses paroles ? 

— Parce que, dit Tien-tzeufang, cet homme ne parle pas. C’est un 
homme transcendant. C’est le ciel sous une forme humaine. Vide de 
toutes  les  contingences,  il  couve  en  lui  sa  transcendance.  Bien 
disposé pour tous, quand quelqu’un n’agit pas comme il faudrait, il 
le lui fait  remarquer par son attitude correcte,  et  le corrige ainsi 
sans paroles. Vous voyez bien que je ne puis pas citer cet homme. 

Quand Tien-tzeufang fut sorti, le marquis  Wenn resta tout abasourdi, et 
ne  dit  pas  un mot  le  reste  du  jour.  Il  fit  ensuite  appeler  ses  confidents 
ordinaires, et leur dit :

— Combien différent de nous, est l’homme de vertu parfaite. J’avais 
cru jusqu’ici que l’étude des paroles des sages et des savants, que la 
pratique  de  la  bonté et  de  l’équité,  étaient  tout  l’idéal 
(Confucéisme). (Mais depuis que j’ai  entendu parler du maître de 
Tien-tzeufang, je suis tout défait et comme paralysé, je ne puis plus 
ouvrir la bouche. Tout ce que j’ai appris jusqu’ici, n’est pas solide Le 
marquisat  dont les soucis m’empêchent de m’adonner au taoïsme 
m’est devenu odieux.
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Tch21.B. Maître  Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant  du midi à Ts’i 
passa par la capitale de Lou,  le pays de Confucius où plusieurs personnes 
demandèrent à le voir...

— A quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays n’étudient que les rits 
conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux pas les voir.

Quand il  revint  de Ts’i,  Maître  Sue s’arrêta  de  nouveau à Lou,  et  les 
mêmes personnes demandèrent encore à le voir. Il les reçut donc dans la 
salle  des  hôtes,  puis  rentra  dans  son  appartement  en  soupirant.  Le 
lendemain, nouvelle visite, nouveau soupir après la visite. Intrigué, le disciple 
qui servait maître Sue, lui demanda :

— Pourquoi soupirez-vous ainsi, chaque fois que vous avez reçu des 
visiteurs ?

— Parce que, dit Maître Sue, je me convaincs de plus en plus, que 
les  lettrés  de  ce  pays,  très  entendus  en  matière  de  rits 
conventionnels, n’entendent rien à la nature humaine. Mes visiteurs 
ont  fait  les  entrées  et  les  sorties  les  plus  étudiées,  les  plus 
compassées, avec des airs de dragons et de tigres. Puis, au lieu de 
me rien demander ils m’ont repris en maîtres et sermonné en pères 
(supérieurs). Voilà pourquoi j’ai soupiré. 

Confucius (en train de se convertir au taoïsme, et représenté ici comme 
plus perspicace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maître Sue, et 
se retira sans lui avoir dit un mot...

—  Pourquoi avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple 
Tzeu-lou...

— Parce que, dit Confucius, il m’a suffi de regarder cet homme. La 
science supérieure p381 (transcendance) jaillit de ses yeux et pénètre 
avec son regard ; des paroles ne sauraient l’exprimer.

Tch21.C. Yen-yuan (le  disciple  chéri)  dit  à  Confucius  (complètement 
converti au taoïsme) :

— Maître, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas ; quand 
vous trottez, je vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis 
au galop ; mais quand vous vous élancez et quittez le sol, alors je 
ne puis plus que vous suivre du regard. 

— Explique-toi, Hoei, dit Confucius. 

— Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c’est votre discours ; je puis le suivre. 
Le trot, c’est votre raisonnement ; je puis le suivre. Le galop, ce 
sont vos spéculations ; je puis les suivre. Mais ce que je n’arrive pas 
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à  saisir,  c’est  l’influx  transcendant  (taoïste)  par  lequel  vous 
persuadez, vous gagnez. Qu’est-ce que cela ? 

—  C’est,  dit  Confucius,  la  fascination  exercée  par  mon  moi 
supérieur,  ma part  de  norme universelle,  sur  le  moi,  la  part  de 
norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas éteinte. Médite bien cela ! La 
plus lamentable des morts, c’est la mort du cœur (l’extinction de la 
norme) ; elle est bien pire que la mort du corps.  L’homme dont le 
cœur vit, agit sur les cœurs qui vivent, à la manière du soleil qui  
vivifie le monde. Le soleil se lève à l’orient et se couche à l’occident. 
Il  illumine tous  les  êtres,  qui  tous  s’orientent  vers  lui.  Avec  son 
apparition,  leur  action  commence ;  avec  sa  disparition,  ils 
deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme 
vie et mort, lui ressemble. Tour à tour, l’être meurt, l’être vit (revit). 
Quand il a reçu une forme définie, il la conserve telle jusqu’à la fin 
de cette existence, période de jour durant laquelle il agit. Puis vient 
pour lui la mort, période de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi 
de suite, sans interruption, comme la chaîne des temps. Il redevient 
un être en fonction de son mérite,  mais sait  seulement (dans sa 
nouvelle  existence)  qu’il  est  tel  de  par  son  destin,  sans  pouvoir 
mesurer sa masse précédente (la masse des antécédents moraux, le 
karma qui pèse sur lui). A la fin de cette existence, les êtres qui y 
furent en contact intime (épaule contre épaule),  se quittent avec 
douleur. Que si le survivant cherche à savoir l’état du défunt, c’est 
bien en vain, car il a cessé d’être lui. S’enquérir de lui, c’est donc 
chercher à la foire son cheval (volé, lequel a déjà trouvé un autre 
maître). Porter le deuil, l’un de l’autre, c’est faire preuve d’un grave 
oubli  (doctrinal ;  c’est  oublier  que  l’autre  n’existe  plus  dans  sa 
précédente personnalité). Il ne faut pas s’affliger de cette cessation 
de la personnalité comme d’un malheur. Car l’annihilation n’est pas 
totale. Le moi physique a cessé d’être, c’est vrai,  et ce serait une 
erreur que de penser à lui comme existant. Mais le moi transcendant 
(la part de norme qui fut à cette personne) subsiste,  et l’on peut 
penser à lui comme existant... C’est par ce moi transcendant, quasi  
impersonnel, que j’agis sur mes auditeurs. Il n’est pas déplaisant,  
comme le moi personnel du nommé Confucius.

Tch21.D. Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immobile et 
ravi  en extase.  Le transport  l’avait  saisi,  alors  qu’il  séchait  sa  chevelure, 
après ses ablutions (180). Confucius attendit discrètement qu’il fût revenu à 
lui, puis dit :

— Vous aviez quitté choses et hommes ; vous vous étiez retiré dans 
l’isolement du moi !
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— Oui, dit Lao-tan. Je m’ébattais dans l’origine des choses.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Confucius.

—  Je suis encore mal remis, dit p383 
Lao-tan ; mon esprit fatigué 

n’est pas encore libre de penser, ma bouche serrée peut à peine 
articuler ;  je vais pourtant essayer de vous satisfaire...  Les deux 
modalités de l’être s’étant différenciées dans l’être primordial, leur  
giration commença, et l’évolution cosmique s’ensuivit. L’apogée du 
yinn (condensé dans la terre), c’est la passivité tranquille. L’apogée 
du yang (condensé dans le ciel), c’est l’activité féconde. La passivité 
de la terre s’offrant au ciel, l’activité du ciel s’exerçant sur la terre, 
des  deux  naquirent  tous  les  titres.  Force  invisible,  l’action  et  la 
réaction  du  binôme  ciel-terre,  produit  toute  l’évolution. 
Commencement  et  cessation,  plénitude  et  vide,  révolutions 
astronomiques, phases du soleil et de la lune, tout cela est produit 
par cette cause unique, que personne ne voit, mais qui fonctionne 
toujours. La vie se développe vers un but, la mort est un retour vers 
un  terme.  Les  genèses  se  succèdent  sans  cesse,  sans  qu’on  en 
sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action et la réaction 
du ciel et de la terre, sont l’unique moteur de ce mouvement. Là est 
la beauté, la joie suprême. S’ébattre dans ce ravissement, c’est le 
lot du sur-homme.

— Mais comment y atteindre ? demanda Confucius.

—  Par  l’indifférence  absolue,  reprit Lao-tan.  Les  animaux  qui 
peuplent  la  steppe,  n’ont  d’attrait  pour  aucun  pâturage  en 
particulier ;  les  poissons qui  vivent  dans les  eaux,  ne tiennent  à 
aucun habitat déterminé ; par suite aucun déplacement n’altère leur 
paix. Tous les êtres sont un tout immense. Celui qui est uni à cette 
unité,  jusqu’à  avoir  perdu  le  sens  de  sa  personnalité,  celui-là 
considère son corps du même œil que la poussière, la vie et la mort 
du même œil que le jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra émouvoir 
cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont 
rien ? Il méprise les dignités comme la boue, parce qu’il se sait lus 
noble  que  ces  choses.  Et  cette  noblesse  de  son  moi,  aucune 
vicissitude  ne  peut  lui  porter  atteinte.  De  tous  les  changements 
possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui a atteint le Principe, 
comprend ceci.

— Ah ! fit Confucius ébahi, voilà un enseignement large comme le 
ciel  et  la  terre ;  peut-il  être  résumé  en  quelque  formule,  à  la 
manière des anciens ?

Lao-tan répondit :
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—  Les  sources  jaillissent  naturellement.  Le  sur-homme  est  tel 
spontanément. Le ciel est haut, la terre est épaisse, le soleil et la 
lune sont lumineux, tout cela sans formule.

Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui précède, à son disciple 
Yen-Hoei.

—  Jusqu’ici, lui dit-il, j’ai su du Principe autant que les anguillules 
qui vivent dans le vinaigre. Si le Maître ne venait pas de soulever le 
voile qui  couvrait  mes yeux, je n’aurais jamais même entrevu le 
complexe parfait ciel-terre (la grande unité cosmique).

Tch21.E. Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui dit :

— Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais aucun, 
Maître, n’est comparable à vous.

—  Il  n’y  a  que  peu  de  lettrés  dans  le  duché  de Lou,  repartit 
Tchoang-tzeu.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, fit le duc, alors qu’on ne voit 
partout qu’hommes portant le costume des lettrés ?

— Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur bonnet 
rond,  qu’ils  savent  les  choses  du ciel ;  par  leurs  souliers  carrés, 
qu’ils savent les choses de la terre ; par leurs pendeloques sonores, 
qu’ils savent mettre l’harmonie partout. Certains savent tout cela, 
sans porter leur costume. Eux portent le costume, sans savoir la 
chose. Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience : interdisez 
par  un  édit,  sous  peine  de  mort,  le  port  de  l’habit  de  lettré,  à 
quiconque n’a pas la capacité compétente.

Le duc Nai fit ainsi. Cinq p385  jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un 
seul excepté, avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-même sur le 
gouvernement de l’État, cet être unique. Il répondit à tout pertinemment, 
sans qu’il fût possible de le démonter.

— Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au duc, qu’il y avait, dans le duché 
de Lou, beaucoup de lettrés. Un, ce n’est pas beaucoup.

Tch21.F. Pai-li-hi n’ayant aucun goût pour les dignités et les richesses, se 
fit éleveur de bétail, et produisit des bœufs superbes, son instinct naturel lui  
révélant comment les traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou de 
Ts’inn le fit son ministre, afin qu’il développât son peuple. 

Chounn n’aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C’est ce qui le 
rendit digne et capable de gouverner les hommes.
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Tch21.G. Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte, les 
scribes  convoqués  se  présentèrent,  reçurent  ses  instructions,  firent  des 
saluts ;  puis,  les uns découragés s’en allèrent ; les autres léchèrent leurs 
pinceaux, broyèrent leur encre, avec mille embarras. Un scribe venu après 
l’heure avec des airs nonchalants, reçut aussi ses instructions, salua, et se 
retira immédiatement dans son réduit. Le duc envoya voir ce qu’il faisait. On 
constata  qu’il  s’était  mis  à  son  aise,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  les  jambes 
croisées, et commençait par se reposer. Quand le duc le sut :

—  Celui-là,  dit-il,  réussira ;  c’est  un  homme  qui  sait  s’y 
prendre (181).

Tch21.H. Le roi Wenn, l’ancêtre des Tcheou, étant à Tsang, vit un homme 
qui  pêchait  à  la  ligne,  nonchalamment,  machinalement,  la  nature  seule 
agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi Wenn résolut aussitôt d’en 
faire son ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement probable 
de ses parents et de ses officiers, il  voulut chasser cette idée de sa tête. 
Impossible ! La crainte que son peuple fût sans ciel (sans un ministre qui le 
gouvernât  naturellement  comme le  ciel),  fit  qu’il  ne  put  pas  oublier  son 
dessein. Il  s’avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant convoqué ses 
officiers, il leur dit :

— Cette nuit j’ai vu en songe un homme à l’air bon, au teint basané, 
barbu, monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en rouge, 
qui m’a crié : remets ton pouvoir à l’homme de Tsang, et ton peuple 
s’en trouvera bien. 

Très émus, les officiers s’écrièrent :

— C’est feu le roi votre père qui vous a apparu. 

— Alors, dit le roi  Wenn, vous plaît-il que nous consultions l’écaille 
de tortue sur cet événement ? 

— Non, non ! dirent les officiers, à l’unanimité. Un ordre verbal du 
feu roi ne doit pas être discuté. 

Le roi Wenn fit donc appeler son pêcheur à la ligne, et lui remit la charge 
du  gouvernement.  Celui-ci  ne  changea  rien,  ne  fit  aucun  règlement,  ne 
donna aucun ordre. Au bout de trois ans, quand le roi  Wenn inspecta son 
royaume,  il  constata  que  les  brigands  avaient  disparu,  que  les  officiers 
étaient  intègres,  que  les  régales  étaient  respectées.  Les  gens  du  peuple 
vivaient  unis,  les  fonctionnaires  faisaient  leur  devoir,  les  feudataires 
n’empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant l’homme de Tsang comme son 
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maître,  l’assit  face au sud, se tint  debout devant lui  face au nord,  et  lui 
demanda :

— Ne pourriez-vous pas faire à un empire, le bien que vous avez fait 
à un royaume ?..

L’homme  de  Tsang ne  répondit  que  par  un  regard  effaré.  Ce  jour-là 
même, avant le soir, il disparut. On n’apprit jamais ce qu’il était devenu. p387 

Cependant un détail de cette histoire avait choqué l’honnête Yen-yuan.

— Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le roi  Wenn 
ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu ? 

— Tais-toi ! dit Confucius. Tout ce que le roi  Wenn a fait, fut bien 
fait. Il ne faut pas juger cet homme.. Naturellement droit, dans ce 
cas il dut se plier aux circonstances (182).

Tch21.I.  Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait  de l’arc en présence de  Pai-hounn 
ou-jenn. il tenait son arc d’un bras si ferme, que, une coupe pleine d’eau 
étant fixée sur son coude gauche, au moment où il décochait sa flèche, l’eau 
n’était pas répandue. Sa main droite était si active, que, une flèche à peine 
lancée, la suivante était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait 
droit comme une statue (l’idéal du tir maniéré de l’école ancienne)... Ceci, dit 
Pai-hounn ou-jenn (le taoïste), c’est le tir d’un tireur, d’un homme qui veut 
tirer, d’un homme qui sait qu’il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur 
quelque cime, au bord d’un gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos 
poses. 

Ils  allèrent  ensemble sur  une haute montagne,  au bord d’un précipice 
profond de cent fois la hauteur d’un homme. Là Pai-hounn ou-jenn se campa 
au bord de l’abîme, ses talons débordant dans le vide. Appuyé seulement sur 
le bout des pieds, il fit la révérence à Lie-uk’eou, et l’invita à venir prendre 
place à côté de lui. Mais déjà le vertige avait fait tomber celui-ci à quatre 
pattes, la sueur lui coulant jusqu’aux talons. Pai-hounn ou-jenn lui dit :

— Le sur-homme porte son regard jusqu’au fond de l’azur céleste, 
dans  les  profondeurs  des  abîmes  terrestres,  aux  extrémités  de 
l’horizon,  sans  que  ses  esprits  vitaux  soient  émus  le  moins  du 
monde. Quiconque n’en est pas là, n’est pas un sur-homme (183). A 
voir vos yeux hagards, vous me faites l’effet d’avoir le vertige.

Tch21.J. Kien-ou dit à Sounnchou-nao : 

— Vous avez été mis en charge trois fois sans vous exalter, et avez 
été congédié trois fois  sans vous affecter.  J’ai  d’abord soupçonné 
que vous posiez pour l’indifférence.  Mais,  m’étant convaincu que, 
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dans ces occurrences, votre respiration reste parfaitement calme, je 
crois  maintenant  que  vous  êtes  vraiment  indifférent.  Comment 
avez-vous fait pour en arriver là ? 

— Je n’ai rien fait du tout, dit Sounnchou-nao. Je n’ai été pour rien, 
ni dans mes nominations, ni dans mes dégradations. Il  n’y a eu, 
dans ces aventures, ni gain ni perte pour mon moi, voilà pourquoi je 
ne me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a-t-il en cela d’extraordinaire ? 
Rien de plus naturel, au contraire. Ma charge n’était pas mon moi, 
mon moi n’était pas ma charge. Faveur et défaveur tenaient à ma 
charge,  non  à  mon  moi.  Alors  pourquoi  me  serais-je  donné 
l’inquiétude et la fatigue de m’en préoccuper ? N’eussé-je pas perdu 
mon temps à penser à l’estime ou à la mésestime des hommes ? 

Confucius ayant su cette réponse, dit : 

— Voilà bien l’homme vrai antique. Les anciens de cette trempe, ne 
se  laissaient  ni  impressionner  par  les  discours  des  savants,  ni 
séduire par les charmes de la beauté, ni violenter par les puissants 
brutaux.  Fou-hi et Hoang-ti briguèrent  en  vain  leur  amitié.  Ni 
l’amour de la vie, ni la crainte de la mort, ces motifs si puissants sur 
le  vulgaire,  ne  leur  faisaient  aucune  impression.  Alors  quel  effet 
pouvaient leur faire les dignités et les richesses ? Leur esprit était 
plus haut que les p389 montagnes, plus profond que les abîmes. Que 
leur importait que leur position sociale fût infime. L’univers entier 
étant  à  eux  par  leur  union  au  cosmos  universel,  concéder  les  
dignités  et  les  richesses au  vulgaire  ne  les  appauvrissait  pas,  le 
grand tout leur restant.

Tch21.K.  Le roi de  Tch’ou s’entretenant avec l’ex-prince dépossédé de 
Fan, les courtisans dirent : 

— Fan a déjà été ruiné trois fois. 

Le prince de Fan les interrompit : 
— La ruine de Fan ne m’a pas ravi ma vie. Il n’est pas certain que la 
prospérité de Tch’ou vous conservera les vôtres. Ne vous fiez pas à 
la prospérité actuelle, jusqu’à vous croire à l’abri de la ruine future. 
La prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plaçons dans les 
hauteurs, au-dessus de la roue qui tourne,  Fan n’est pas détruit, 
Tch’ou n’est pas prospère. Tout, alternativement, passe par les deux 
phases, de ruine et de prospérité.
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CHAPITRE  22

Connaissance du Principe

Tch22.A. Connaissance étant allée vers le Nord jusqu’à l’eau noire, gravit 
la montagne de l’obscurité, où elle rencontra Inaction. Connaissance dit à 
Inaction :

— J’ai quelque chose à vous demander. Par quelle sorte de pensées 
et de réflexions, arrive-t-on à connaître le Principe ? Quelle position 
prendre, et que faire, pour le comprendre ? D’où partir,  et quelle 
voie suivre, pour l’atteindre ?

A  ces  trois  questions,  Inaction  ne  fit  aucune  réponse.  Non  qu’elle  ne 
voulût pas répondre, mais parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre.

N’ayant pas obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu’à l’eau blanche, 
monta sur la montagne de l’investigation, où elle vit Abstraction, et lui refit 
ses trois questions.

— Ah ! fit Abstraction, je vais vous dire cela...

Comme elle  allait  parler,  il  se  trouva qu’elle  ne savait  plus  de quoi  il 
s’agissait.

Désappointée, Connaissance s’en fut au palais impérial, et posa ses trois 
questions à Hoang-ti. Celui-ci lui dit :

—  Pour arriver à connaître le Principe, il  faut avant tout, ne pas 
penser,  ne pas réfléchir.  Pour arriver à le comprendre,  il  faut ne 
prendre aucune position, ne rien faire. Pour arriver à l’atteindre, il 
faut  ne  partir  d’aucun  point  précis,  et  ne  suivre  aucune  voie 
déterminée.

— Alors, demanda Connaissance, d’elles et de nous, qui a le mieux 
agi ?

— C’est Inaction, dit Hoang-ti, parce qu’elle n’a rien dit du tout. Puis 
Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous deux avons eu tort de 
parler. L’adage dit : qui sait, ne parle pas (parce qu’il sait qu’il ne 
pourra pas exprimer ce qu’il sait) ; qui parle, montre qu’il ne sait 
pas. Le Sage ne parle pas, même pour enseigner. Le Principe ne 
peut pas être atteint, son action ne peut pas être saisie. Tout ce qui 
peut s’enseigner et s’apprendre,  comme la bonté, l’équité, les rits, 
tout  cela  est  postérieur  et  inférieur  au Principe,  tout  cela  ne fut 
inventé que quand les vraies notions sur le Principe et son action 
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furent perdues, au commencement de la décadence. L’adage dit : 
p391 Celui qui imite, le Principe, diminue son action de jour en jour, 
jusqu’à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en est arrivé là (au 
pur  laisser  faire),  alors  il  est  à  la  hauteur  de  toute  tâche.  Mais 
revenir ainsi en arrière, jusqu’à l’origine, c’est chose très difficile, à 
laquelle l’homme supérieur seul arrive. 

La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la vie. Le pourquoi 
de cette alternance est inscrutable... La vie d’un homme tient à une 
condensation de matière, dont la dissipation sera sa mort ; et ainsi 
de suite. Cela étant, y a-t-il  lieu de se chagriner de quoi que ce 
soit ?.. Tous les êtres sont un tout, qui se transforme sans cesse. On 
appelle les uns beaux, et les autres laids. Abus de mots, car rien ne 
dure.  A  sa  prochaine  métamorphose,  ce  qui  fut  beau  deviendra 
peut-être laid, ce qui fut laid deviendra peut-être beau... C’est ce 
que  résume  cet  adage :  Tout  l’univers  est  une  seule  et  même 
hypostase.  Le  Sage  n’estimant  et  ne  méprisant  aucun  être  en 
particulier,  donne toute son estime à l’unité  cosmique,  au grand 
tout.

(Ce qui suit, paraît être un fragment intercalé.) Résumant sa conversation 
avec Hoang-ti, Connaissance dit :

—  Inaction  n’a  pas  su  que  répondre ;  Abstraction  a  oublié  de 
répondre ; Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse...

— Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en parle, a 
tort...

Inaction et Abstraction entendirent parler de cette réponse de Hoang-ti, et 
la jugèrent bonne.

Tch22.B. Le ciel  et  la  terre,  si  majestueux,  sont muets.  Le cours  des 
astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L’évolution des êtres, suit 
une loi immanente, non formulée. Imitant ces modèles, le sur-homme, le 
Sage par excellence, n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. 
Le binôme transcendant ciel-terre, préside à toutes les transformations, à la 
succession des  morts  et  des  vies,  aux mutations  de tous  les  êtres,  sans 
qu’aucun de ces êtres ait une connaissance explicite de la cause première de 
tous  ces  mouvements,  du  Principe  qui  fait  tout  durer  depuis  le 
commencement. L’espace immense est l’entre-deux du ciel et de la terre. Le 
moindre  fétu  doit  son  existence au ciel  et  à  la  terre.  Le  ciel  et  la  terre 
président  à  l’évolution continuelle  des  êtres,  qui  tour  à  tour  s’élèvent  ou 
s’enfoncent ; à la rotation régulière du yinn et du yang, des quatre saisons, 
etc.  Des  êtres,  certains  semblent  disparaître,  et  continuent  pourtant 
d’exister ; d’autres, pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus 
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transcendants. Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci 
le  sachent.  De  cette  notion  de  l’univers,  nous  pouvons  remonter  à  la 
connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la seule voie. On peut 
dire du Principe seulement qu’il est l’origine de tout, qu’il influence tout en 
restant indifférent.

Tch22.C. Nie-k’ue demanda à  Pei-i de lui expliquer le Principe.  Pei-i lui 
dit :

—  Réglez  vos  mœurs,  concentrez  vos  perceptions,  et  l’harmonie 
universelle  se  prolongera  jusqu’en  vous.  Rentrez  vos  facultés, 
unifiez  vos  pensées,  et  l’esprit  vital  de l’univers  habitera  par  un 
prolongement en  vous.  L’action  du  Principe  se  communiquant  à 
vous, deviendra en vous le principe de vos qualités. Vous habiterez 
dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du veau qui vient de 
naître, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous êtes et d’où 
vous êtes venu...

Avant que  Pei-i eût achevé sa tirade,  Nie-k’ue se trouva profondément 
endormi (ravi en extase). Emerveillé, Pei-i chanta :

— Voilà son corps devenu comme un bois mort, et son cœur comme 
de la p393  cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie science 
n’hésite  plus.  Devenue aveugle,  sa raison ne discute plus.  Il  est 
arrivé à l’intuition du Principe. Quel homme !

Tch22.D. Chounn demanda à son ministre Tch’eng :

— Peut-on arriver à posséder le Principe ?

Tch’eng répondit :

— Ne possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous 
posséder le Principe ?

— Si mon corps n’est pas à moi, à qui est-il ? demanda Chounn.

— Votre corps, dit Tch’eng, est un prêt de matière grossière, que le 
ciel  et  la  terre  vous  ont  fait  pour  un  temps.  Votre  vie  est  une 
combinaison transitoire de matière subtile, que vous tenez aussi du 
ciel  et  de  la  terre.  Votre  destinée,  votre  activité,  font  partie 
intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de la terre. Vos 
enfants et vos petits-enfants, sont un renouveau (litt. changement 
de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. Vous avancez dans 
la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous stationnez sans savoir ce 
qui vous arrête, vous mangez sans savoir comment vous assimilez, 
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l’action puissante mais  inconnaissable du ciel  et  de la  terre vous 
mouvant  en  tout ;  et  vous  prétendriez  vous  approprier  quelque 
chose ? !

Tch22.E. Confucius dit à Lao-tan :

—  Comme  aujourd’hui  j’ai  quelque  loisir,  je  voudrais  bien  vous 
entendre parler sur l’essence du Principe.

Lao-tan dit :

—  Vous  auriez  dû  d’abord  éclairer  votre  cœur  par  l’abstinence, 
purifier votre esprit vital, et vous défaire de vos idées préconçues. 
Car le sujet est abstrus, difficile à énoncer et à entendre. Je vais 
toutefois  essayer  de  vous  en  dire  quelque  chose...  Le  lumineux 
naquit de l’obscur, les formes naquirent de l’amorphe. L’esprit vital 
(universel,  dont  les  esprits  vitaux  particuliers  sont  des 
participations,) naquit du Principe ; la matière première naquit du 
sperme (universel, dont le sperme particulier est une participation). 
Puis les êtres s’engendrèrent mutuellement, par communication de 
leur matière, soit par voie de gestation utérine, soit par production 
d’œufs. Leur entrée sur la scène de la vie n’est pas remarquée, leur 
sortie  ne  fait  aucun  bruit.  Pas  de  porte  visible,  pas  de  logis 
déterminés.  Ils  viennent  de  tous  les  côtés,  et  remplissent 
l’immensité du monde, êtres contingents et éphémères... Ceux qui, 
sachant cela, ne se préoccupent de rien, ceux-là se portent bien, ont 
l’esprit libre, conservent leurs organes des sens en parfait état (184). 
Sans fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute tâche. Car 
ils agissent (ou plutôt n’agissent pas, laissent faire,) spontanément, 
naturellement, comme le ciel est élevé par nature, comme la terre 
est étendue par nature, comme le soleil et la lune sont lumineux par 
nature,  comme  les  êtres  pullulent  naturellement...  L’étude,  la 
discussion, n’en apprennent pas plus long sur le Principe, aussi les 
Sages  s’abstiennent-ils  d’étudier  et  de  discuter.  Sachant  que  le 
Principe est une infinité que rien ne peut augmenter ni diminuer, les 
Sages se contentent de l’embrasser dans son ensemble... Oui, il est 
immense  comme  l’océan.  Quelle  majesté  dans  cette  révolution 
incessante, dans laquelle le recommencement suit immédiatement 
la cessation...  Suivre le flux des êtres en faisant du bien à tous, 
voilà  la  voie  des  Sages  ordinaires  (confucéistes).  Mais  avoir  pris 
position en dehors de ce flux, et faire du bien à ceux qu’il entraîne, 
voilà  la  voie  du  Sage  supérieur  (taoïste,  qui  agit  à  l’instar  du 
Principe).
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« Considérons  un  être  humain,  à  l’état  d’embryon  à  peine  p395 

conçu,  dont  le  sexe  n’est  même  pas  encore  déterminé.  Il  est 
devenu, entre le ciel  et  la terre.  A peine devenu, il  se peut qu’il 
retourne  à  son  origine  (mort-né).  Considéré  dans  ce 
commencement, qu’est-il autre chose qu’un mélange de souffle et 
de sperme ? Et s’il  survit,  ce ne sera que pour peu d’années. La 
différence est si petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une 
vie courte ! Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini des 
temps.  Beaucoup  n’ont  même  pas  le  loisir  de  montrer  s’ils  ont 
l’esprit d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un Kie (tyran vicieux).

« L’évolution  de  chaque  individu  du  règne  végétal,  suit  une  loi 
déterminée. De même la loi qui préside à l’évolution humaine, est 
comme un engrenage. Le Sage suit le mouvement, sans regimber, 
sans s’accrocher. Prévoir  et calculer, c’est artifice ; se laisser faire, 
c’est suivre le Principe. C’est en laissant faire, que les empereurs et 
les rois de la haute antiquité, se sont élevés et rendus célèbres.

# « Le passage de l’homme, entre le ciel et la terre, de la vie à la 
mort,  est comme le saut du coursier blanc, qui  franchit un ravin 
d’un bord à l’autre ; l’affaire d’un instant. Comme par l’effet d’un 
bouillonnement,  les  êtres  entrent  dans la  vie ;  comme par l’effet 
d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une transformation les a 
faits vivants, une transformation les fait morts. La mort, tous les 
vivants  la  trouvent  déplaisante,  les  hommes  la  pleurent.  Et 
cependant, qu’est-elle autre chose, que le débandage de l’arc, et sa 
remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel, et la remise en 
liberté des deux âmes qu’il emprisonnait ? Après les embarras et les 
vicissitudes de la vie, les deux âmes partent, le corps les suit dans 
le repos. C’est là le grand retour (âmes et corps retournant dans le 
tout).

« Que  l’incorporel  a  produit  le  corporel,  que  le  corps  retourne  à 
l’incorporéité,  cette notion de la giration perpétuelle est connue de 
bien  des  hommes,  mais  l’élite  seule  en  tire  les  conséquences 
pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur ce sujet, tandis que le 
sur-homme garde un profond silence.  S’il  essayait  d’en  parler,  il 
aurait  forfait  à  sa  science,  par  laquelle  il  sait  qu’en  parler  est 
impossible, et qu’on ne peut que le méditer. Avoir compris qu’on ne 
gagne rien à interroger sur le Principe, mais qu’il faut le contempler 
en  silence,  voilà  ce  qu’on  appelle  avoir  obtenu  le  grand  résultat 
(avoir atteint le but) (185).

Tch22.F. ◘ Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu :
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— Où est ce qu’on appelle le Principe ?

— Partout, dit Tchoang-tzeu.

— Par exemple ? demanda Tong-kouo-tzeu.

— Par exemple dans cette fourmi, dit Tchoang-tzeu.

— Et plus bas ? demanda Tong-kouo-tzeu.

— Par exemple dans ce brin d’herbe.

— Et plus bas ?

— Dans ce fragment de tuile.

— Et plus bas ?

— Dans ce fumier, dans ce purin, dit Tchoang-tzeu.

Tong-kouo-tzeu ne  demanda  plus  rien.  Alors  Tchoang-tzeu prenant  la 
parole, lui dit :

— Maître, interroger comme vous venez de faire, ne vous mènera à 
rien.  Ce  procédé  est  trop  imparfait.  Il  ressemble  à  celui  de  ces 
experts de marché, lesquels jugent sommairement de l’engraissage 
d’un  cochon,  en  appuyant  leur  pied  dessus  (le  pied  faisant  une 
empreinte plus ou moins profonde, selon que le porc est plus ou 
moins gras). Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou dans 
cela. Il est dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on lui donne les 
épithètes de grand, de suprême, d’entier, d’universel, de total. Tous 
ces termes différents, s’appliquent à une seule et même réalité, à 
l’unité p397 cosmique.

« Transportons-nous  en  esprit,  en  dehors  de  cet  univers  des 
dimensions et des localisations, et il  n’y aura plus lieu de vouloir 
situer  le  Principe.  Transportons-nous  en  dehors  du  monde  de 
l’activité, dans le règne de l’inaction, de l’indifférence, du repos, du 
vague, de la simplicité, du loisir, de l’harmonie, et il n’y aura plus 
lieu de vouloir qualifier le Principe. Il est l’infini indéterminé. C’est 
peine perdue, que de vouloir l’atteindre, que de vouloir le situer, que 
de  vouloir  étudier  ses  mouvements.  Aucune  science  n’atteint  là. 
Celui (le Principe) qui a fait que les êtres fussent des êtres, n’est pas 
lui-même soumis aux mêmes lois que les êtres. Celui (le Principe) 
qui a fait que tous les êtres fussent limités, est lui-même illimité, 
infini. Il est donc oiseux de demander où il se trouve.

« Pour  ce  qui  est  de  l’évolution  et  de  ses  phases,  plénitude  et 
vacuité,  prospérité  et  décadence,  le  Principe  produit  cette 
succession,  mais  n’est  pas  cette  succession.  Il  est  l’auteur  des 
causes et des effets (la cause première), mais n’est pas les causes 
et les effets.  Il  est l’auteur des condensations et des dissipations 
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(naissances  et  morts),  mais  n’est  pas  lui-même condensation  ou 
dissipation. Tout procède de lui, et évolue par et sous son influence. 
Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme ; mais il  
n’est pas identique aux êtres, n’étant ni différencié ni limité.

Tch22.G. A-ho-kan et  le futur empereur  Chenn-noung étudiaient  sous 
Lao-loung-ki.  Assis  sur  un  tabouret,  Chenn-noung faisait  la  sieste,  porte 
close.  A-ho-kan poussa la porte, et lui annonça à brûle-pourpoint que leur 
maître venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d’une pièce, laissa tomber 
sa canne, éclata de rire et dit :

— Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour n’avoir pas pu 
me soulever avec ses grandes phrases ?

Le taoïste Yen-kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces 
paroles, dit à Chenn-noung :

—  L’étude du Principe attire les meilleurs sujets de l’empire.  Vous 
avez ce qu’il  faut pour vous y appliquer.  Car,  sans en avoir rien 
appris,  vous  avez  trouvé tout  seul,  comme votre  boutade sur  la 
mort  de votre maître le prouve, que ce ne sont pas les grandes 
phrases  qui  donnent  l’intelligence,  ce  qui  est  un  axiome  taoïste 
fondamental. Le Principe n’est atteint, ni par la vue, ni par l’ouïe. On 
ne peut en dire que ceci, qu’il  est mystère. Qui en parle, montre 
qu’il ne le comprend pas.

Tch22.H. La Pureté demanda à l’Infini (186) :

— Connaissez-vous le Principe ?

— Je ne le connais pas, dit l’Infini.

Alors la Pureté demanda à l’Inaction :

— Connaissez-vous le Principe ?

— Je le connais, dit l’Inaction.

— Par réflexion, ou par intuition ? demanda la Pureté.

— Par réflexion, dit l’Inaction.

— Expliquez-vous, fit la Pureté.

— Voici, dit l’Inaction : Je pense du Principe, qu’il est le confluent 
des contrastes, noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je le 
connais donc par réflexion.

Pureté s’en fut consulter l’Etat primordial.
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— Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ? Qui a raison, et qui a 
tort ?

L’État primordial dit :

—  L’Infini a dit, je ne connais pas le Principe ; cette réponse est 
profonde. L’Inaction a dit, je connais le Principe ; cette réponse est 
superficielle.  (L’Infini  a  eu  raison  de  dire  qu’il  ne  savait  rien  de 
l’essence  du  Principe.  L’Inaction  a  pu  dire  qu’elle  le  connaissait, 
quant à ses manifestations extérieures.

Frappée de cette réponse, Pureté dit :

— Ah ! alors, ne pas le connaître c’est le connaître (son essence), le 
connaître (ses p399 manifestations) c’est ne pas le connaître (tel qu’il 
est en réalité). Mais comment comprendre cela, que c’est en ne le 
connaissant pas qu’on le connaît ?

— Voici comment, dit l’Etat primordial. Le Principe ne peut pas être 
entendu ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas 
être vu ; ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être 
énoncé ;  ce  qui  s’énonce,  ce  n’est  pas  lui.  Peut-on  concevoir 
autrement  que  par  la  raison  (pas  par  l’imagination),  l’être 
non-sensible  qui  a  produit  tous  les  êtres  sensibles ?  Non  sans 
doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet être non-sensible, ne 
pouvant être imaginé, ne peut pas non plus être décrit.  Retenez 
bien ceci : celui qui pose des questions sur le Principe, et celui qui y 
répond, montrent tous deux qu’ils ignorent ce qu’est le Principe. On 
ne peut, du Principe, demander ni répondre ce qu’il est. Questions 
vaines,  réponses  ineptes,  qui  supposent,  chez  ceux  qui  les  font, 
l’ignorance de ce qu’est l’univers et de ce que fut la grande origine. 
Ceux-là  ne s’élèveront  pas  au-dessus  des  hauteurs  terrestres  (le 
mont  K’ounn-lunn).  Ils  n’atteindront  pas  le  vide  absolu  de 
l’abstraction parfaite.

Tch22.I. La  lumière  diffuse  demanda  au  néant  de  forme  (l’être  infini 
indéterminé, le Principe) :

— Existez-vous, ou n’existez-vous pas ?

Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé, elle ne vit qu’un 
vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, 
rien percevoir, rien saisir.

—  Voilà l’apogée, dit-elle ; impossible d’enchérir  sur cet état.  Les 
notions de l’être et du néant sont courantes. Le néant d’être ne peut 
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être conçu comme existant. Mais voici, existant, le néant de forme 
(l’être infini indéterminé). C’est là l’apogée, c’est le Principe !

Tch22.J.  A l’âge de quatre-vingts ans,  l’homme qui  forgeait  les  épées 
pour le compte du ministre de la guerre,  n’avait  encore rien perdu de sa 
dextérité (187). Le ministre lui dit :

— Vous êtes habile ; dites-moi votre secret.

—  Il  consiste  uniquement  en  ce  que  j’ai  fait  toujours  le  même 
travail, répondit le forgeron. A vingt ans, le goût de forger des épées 
me  vint.  Je  n’eus  plus  d’yeux,  que  pour  cet  objet-là.  Je  ne 
m’appliquai plus qu’à cela. A force de forger des épées, je finis par 
les forger sans y penser. Quoi qu’on fasse, quand on le fait sans 
cesse,  cela  finit  par  devenir  irréfléchi,  naturel,  spontané,  (et  par 
conséquent conforme a l’influx irréfléchi et spontané du Principe) ; 
alors cela réussit toujours.

Tch22.K. Jan-K’iou demanda à Confucius :

— Peut-on savoir ce qui fut, alors que le ciel et la terre n’étaient pas 
encore ?

—  Oui,  dit  Confucius ;  ce qui  est  maintenant  (le Principe éternel 
immuable).

Jan-K’iou se  retira  sans  en demander  davantage.  Le lendemain,  ayant 
revu Confucius, il lui dit :

—  Hier je vous ai demandé ce qui fut avant le ciel et la terre, et 
vous  m’avez  répondu,  ce  qui  est  maintenant.  J’ai  d’abord  cru 
comprendre ;  mais  depuis,  plus  j’y  pense,  moins  je  comprends. 
Veuillez m’expliquer, s’il vous plaît, le sens de votre réponse.

—  C’est  que,  dit  Confucius,  hier  vous  avez  usé  de  votre  faculté 
d’appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du cœur, 
dit la glose), et par suite vous avez saisi la vérité de ma proposition. 
Mais, depuis, vous avez raisonné avec votre logique artificielle, ce 
qui a obscurci l’évidence de votre intuition première. Je vous ai dit, 
ce qui  fut,  c’est ce qui  est.  Car il  p401  n’y a pas de passé et  de 
présent, de commencement et de fin, par rapport au Principe, lequel 
est toujours, au présent... Mais, à mon tour, je vais vous poser une 
question.  Dites-moi,  peut-il  y  avoir  des  enfants  et  des 
petits-enfants, qui n’aient pas de parents, pas d’aïeux ?

Comme Jan-K’iou restait bouche bée, Confucius lui dit :
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— Parmi les hommes, non. Le mode d’engendrer humain consiste en 
ce que des êtres déterminés communiquent leur principe de vie à 
des rejetons de même nature. Tout autre fut la genèse du ciel et de 
la terre (pseudo-enfants), de tous les êtres (pseudo petits-enfants 
du Principe). Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fût-ce 
un  être  déterminé,  ayant  forme  et  figure ?  Non !..  Celui  qui 
détermina tous les êtres (le Principe), ne fut pas lui-même un être 
déterminé. Ce fut l’être primordial indéterminé, duquel j’ai dit que 
ce  qui  fut  est  ce  qui  est.  Il  répugne  logiquement  que  les  êtres 
sensibles aient été produits par d’autres êtres sensibles en chaîne 
infinie.  (Cette  chaîne  eut  un  commencement,  le  Principe,  l’être 
non-sensible, dont l’influx s’étend depuis à son dévidage.)

Tch22.L. Yen-yuan dit à Confucius :

— Maître je vous ai entendu dire bien souvent, qu’on ne devrait pas 
tant  s’occuper  des  rapports,  pas  tant  s’inquiéter  des  relations. 
Qu’est-ce à dire ?

Confucius répondit :

—  Les  anciens  restaient  impassibles  parmi  les  vicissitudes  des 
événements,  parce  qu’ils  se  tenaient  en  dehors  de  ce  flux.  Les 
modernes  au  contraire  suivent  le  flux,  et  sont  par  conséquent 
tourmentés  par  des  intérêts  divers.  Il  est,  au-dessus  des 
transformations,  une  unité  (le  Principe),  qui  reste  immobile, 
indifférente, non différenciée, non multipliée. C’est sur cette Unité, 
que les anciens, les vrais Sages, prenaient modèle. C’est d’elle qu’on 
s’entretenait,  dans le parc de  Hi-wei,  dans le jardin de Hoang-ti, 
dans le palais de Chounn, dans les résidences des empereurs T’ang 
et Ou. [Interpolation... Plus tard, ceux qu’on appelle les savants, les 
maîtres parmi les disciples de Confucius et de Mei-tzeu, se mirent à 
disputer  sur  le  oui  et  le  non.  Maintenant  les  discussions  sont 
générales. Les anciens ne faisaient pas ainsi.] A l’instar de l’Unité, 
les  anciens  étaient  calmes  et  neutres.  Comme  ils  ne  blessaient 
personne, personne ne leur voulait de mal. Cette unique règle de ne 
pas se faire d’ennemis, suffit en matière de rapports et de relations.

Tch22.M.  Fragment  additionnel,  probablement  déplacé...  Quand je  me 
réjouis,  à  la  vue des  montagnes  boisées,  des  hauts  plateaux,  soudain  la 
tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie vont et viennent dans 
mon cœur, sans que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir l’une, ni 
me préserver de l’autre. Hélas ! faut-il  que le cœur de l’homme soit ainsi 
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comme  une  auberge  ouverte  à  tout  venant.  On  peut  prévoir  certaines 
rencontres,  mais  d’autres sont  imprévisibles.  On peut empêcher  certaines 
choses, mais d’autres ne peuvent être empêchées. L’imprévu, la fatalité, pas 
de remède contre ces deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux, se 
rendrait encore plus malheureux,  l’insuccès étant certain dans la lutte pour 
l’impossible. Il n’y a donc qu’à se soumettre au destin, qui dérive du Principe. 
Se taire est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté de parler. Ne 
rien faire est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté d’agir. Ne rien 
apprendre est le meilleur usage qu’on puisse faire de son intelligence. Vouloir 
beaucoup  apprendre,  vouloir  tout  savoir  (Confucius),  c’est  la  pire  des 
erreurs.

CHAPITRE  23

Retour à la nature (188)

Tch23.A. p403 Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-sang-tch’ou 
ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s’établit au pied 
du mont Wei-lei, et enseigna à son tour des disciples. Pour l’amour de la 
simplicité taoïste, il congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des airs 
intelligents,  et  éloigna  celles  de  ses  concubines  qui  étaient  gentilles,  ne 
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au bout de 
trois années, par l’effet de son séjour et de ses exemples, Wei-lei se trouva 
extrêmement prospère. Les gens du lieu dirent entre eux : 

—  Quand  ce  Maître  Keng-sang s’établit  parmi  nous,  nous  le 
trouvâmes singulier. C’est que nous ne le connaissions pas assez. 
Maintenant que nous avons eu le temps d’apprendre à le connaître, 
qui  d’entre nous ne le considère pas comme un Sage ? Pourquoi 
n’en ferions-nous pas notre Sage local, l’honorant comme on honore 
le représentant d’un mort, le génie du sol et celui des moissons, par 
des révérences et des offrandes à certaines époques ? 

Keng-sang-tch’ou apprit ces propos. Assis dans son école à sa place de 
maître, son attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en demandèrent la 
raison. 

— C’est que, dit-il, d’après mon maître Lao-tan, si le printemps fait 
revivre les végétaux, si l’automne fait mûrir les fruits, ce sont là des 
effets naturels produits par le grand Principe qui opère en tout, et 
non des mérites des saisons. A l’instar de la nature, le sur-homme 
doit opérer restant caché (enfermé dans sa maison), et ne pas se 
laisser acclamer par la populace tumultueuse. Or voici que ce petit 
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peuple de  Wei-lei médite de me décerner le rang et les offrandes 
des Sages, à moi homme vulgaire. Cela m’embarrasse, car je ne 
veux pas contrevenir à l’enseignement de mon maître Lao-tan. 

— Ne craignez pas, dirent les disciples ; vous avez tout ce qu’il faut, 
et la charge est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait se 
retourner, mais un poisson de moindre taille évolue à l’aise. Sur un 
tertre,  un buffle ne serait pas en sûreté,  mais un renard vit très 
bien. Et puis, les sages ne doivent-ils pas être honorés, les habiles 
ne  doivent-ils  pas  être  élevés,  les  bienfaisants  et  les  utiles  ne 
doivent-ils  pas  être  distingués ?  Depuis  Yao et Chounn,  c’est  la 
règle. Maître laissez faire ce petit peuple de Wei-lei. Accédez à leur 
désir ! 

Keng-sang-tch’ou dit : 

—  Approchez  mes  enfants,  que  je  vous  dise...  Se  montrer  est 
toujours funeste. Fût-il grand à pouvoir, engloutir un char, s’il quitte 
son repaire dans les montagnes, l’animal terrestre n’évitera pas les 
filets  et  les  pièges.  Fût-il  grand  à  pouvoir  avaler  un  bateau,  le 
poisson  échoué  sera  dévoré  par  les  fourmis.  C’est  pour  leur 
préservation, que les oiseaux et les fauves recherchent les hauteurs, 
les poissons et les tortues les profondeurs. De même, l’homme qui 
veut conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans la retraite et 
le mystère... Et pour ce qui est de l’autorité de  Yao et de Chounn 
que vous m’avez citée, elle est nulle. Qu’ont fait, pour le bien de 
l’humanité, ces phraseurs, ces novateurs, ces esprits tout occupés 
de p405  vulgarités et de vétilles. Ils honoraient les Sages ; c’est le 
bon moyen pour remplir le peuple de compétitions. Ils élevaient les 
habiles ;  c’est  le  bon moyen pour  faire  de tous  les  citoyens  des 
brigands (189). De  toutes  leurs  inventions,  aucune  ne  bonifia  le 
peuple. Tout au contraire, ils surexcitèrent chez le peuple l’égoïsme, 
passion  qui  fait  les  parricides,  les  régicides,  les  voleurs  et  les 
pillards. Je vous le dis, c’est du règne de ces deux hommes, que 
datent tous les désordres. Si leur politique est continuée, un temps 
viendra, où les hommes se dévoreront les uns les autres.

Tch23.B. Nan-joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui s’était mis à 
l’école de Keng-sang-tchou,) ayant pris la position la plus respectueuse, lui 
demanda : 

— A mon âge, que ferai-je pour devenir un sur-homme ? 

Keng-sang-tch’ou lui dit : 
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—  Veillez  à  ce  que  votre  corps  bien  sain  emprisonne 
hermétiquement votre esprit vital ; ne laissez pas des pensées et 
des  images  bourdonner  dans  votre  intérieur ;  si  vous  faites  cela 
durant trois années entières, vous obtiendrez ce que vous désirez. 

Nan-joung-tchou répondit : 

— Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles ne 
voient pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais celles des 
sourds n’entendent  pas. Les cœurs paraissent tous identiques, et 
pourtant les fous ne comprennent pas. De corps, je suis fait comme 
vous, mais mon esprit doit être fait autrement que le vôtre. Je ne 
saisis pas le sens des paroles que vous venez de me dire. 

—  Cela  doit  tenir  à  mon  incapacité  de  m’exprimer,  dit 
Keng-sang-tch’ou. Un moucheron ne peut rien pour un gros sphinx. 
Une petite poule de Ue  ne peut pas couver un œuf d’oie. Je n’ai 
évidemment pas ce qu’il faut pour vous amener à terme. Pourquoi 
n’iriez-vous pas au midi, consulter Lao-tzeu ?

Tch23.C. Suivant l’avis de Keng-sang-tch’ou,  Nan-joung-tchou se munit 
des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et sept nuits, et arriva 
au lieu où vivait Lao-tzeu... 

— C’est Keng-sang-tch’ou qui vous envoie ? demanda celui-ci. 

— Oui, dit Nan-joung-tchou. 

—  Pourquoi,  demanda Lao-tzeu,  avez-vous  amené  une  suite  si 
considérable (189) ? 

Nan-joung-tchou regarda derrière lui, tout effaré. 

— Vous n’avez pas compris ma question, dit Lao-tzeu. 

Honteux, Nan joung-tchou baissa la tête, puis l’ayant relevée, il soupira et 
dit : 

—  Parce  que  je  n’ai  pas  su  comprendre  votre  question, 
m’interdirez-vous de vous dire ce qui m’a amené ici ? 

— Non, fit Lao-tzeu ; dites ! 

Alors Nan joung-tchou dit : 

—  Si je reste ignare, les hommes me mépriseront ; si je deviens 
savant, ce sera en usant mon corps. Si je reste mauvais, je ferai du 
mal  aux  autres ;  si  je  me  fais  bon,  il  me  faudra  fatiguer  ma 
personne. Si je ne pratique pas l’équité, je blesserai autrui ; si je la 
pratique,  je  me  léserai  moi-même.  Ces  trois  doutes  me 
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tourmentent. Que ferai-je ? que ne ferai-je pas ? Keng-sang-tch’ou 
m’a envoyé vous demander conseil. 

Lao-tzeu dit : 

— J’ai bien lu dans vos yeux, au premier coup d’œil, que vous avez 
perdu la tête. Vous ressemblez à un homme qui chercherait à retirer 
du fond de la mer ses parents engloutis. J’ai pitié de vous. 

Ayant  obtenu  d’être  admis  chez Lao-tzeu comme  pensionnaire, 
Nan-joung-tchou commença  un  traitement  moral.  Il  s’appliqua  d’abord  à 
fixer ses qualités et à éliminer ses vices. Après dix jours de cet exercice qu’il 
trouva dur, il revit Lao-tzeu. 

—  L’œuvre  p407  de  votre  purification  avance-t-elle ?  lui  demanda 
celui-ci. Il me paraît qu’elle n’est pas encore parfaite. Les troubles 
d’origine externe (entrés par les sens) ne peuvent être rembarrés 
que par l’opposition d’une barrière interne (le recueillement).  Les 
troubles  d’origine  interne  (issus  de  la  raison)  ne  peuvent  être 
rembarrés que par une barrière externe (la contrainte de soi). Ces 
deux  sortes  d’émotions,  même  ceux  qui  sont  avancés  dans  la 
science du Principe, en éprouvent occasionnellement les attaques, et 
doivent  encore  se prémunir  contre  elles ;  combien  plus  ceux qui 
comme vous ont vécu longtemps sans connaître le Principe, et sont 
peu avancés. 

— Hélas !  dit  Nan-joung-tchou découragé,  quand  un  paysan  est 
tombé malade,  il  conte son mal  à  un autre,  et  se trouve,  sinon 
guéri,  du  moins  soulagé.  Tandis  que  moi,  chaque  fois  que  je 
consulte  sur  le  grand  Principe,  le  mal  qui  tourmente  mon  cœur 
augmente, comme si j’avais pris un médicament contraire à mon 
mal. C’est trop fort pour moi. Veuillez me donner la recette pour 
faire durer ma vie ; je me contenterai de cela. 

— Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se passe ainsi, de la main à 
la main ? Faire  durer la  vie,  suppose bien des choses.  Etes-vous 
capable  de  conserver  votre  intégrité  physique,  de  ne  pas  la 
compromettre ?  Saurez-vous  toujours  distinguer  le  favorable  du 
funeste ? Saurez-vous vous arrêter, et vous abstenir, à la limite ? 
Pourrez-vous vous désintéresser d’autrui, pour vous concentrer en 
vous-même ? Arriverez-vous à garder votre esprit libre et recueilli ? 
Pourrez-vous  revenir  à  l’état  de  votre  première  enfance ?  Le 
nouveau-né vagit jour et nuit sans s’enrouer, tant sa nature neuve 
est  solide.  Il  ne  lâche  plus  ce  qu’il  a  saisi,  tant  sa  volonté  est 
concentrée. Il regarde longuement sans cligner des yeux, rien ne 
l’émouvant.  Il  marche  sans  but  et  s’arrête  sans  motif,  allant 
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spontanément, sans réflexion. Etre indifférent et suivre la nature, 
voilà la formule pour faire durer sa vie. 

— Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou... 

Lao-tzeu reprit : 

— C’est là le commencement de la carrière du sur-homme, ce que 
j’appelle  le  dégel,  la  débâcle,  après  quoi  la  rivière  commence  à 
prendre son cours. Le sur-homme vit, comme les autres hommes, 
des fruits de la terre, des bienfaits du ciel. Mais il ne s’attache, ni à 
homme, ni à chose. Profit et perte le laissent également indifférent. 
Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de rien. Il plane, concentré 
en lui-même. Voilà la formule pour faire durer sa vie. 

— Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou... 

Lao-tzeu reprit : 

—  J’ai  dit  qu’il  fallait  redevenir  petit  enfant.  En  se  mouvant,  en 
agissant,  l’enfant  n’a  pas  de  but,  pas  d’intention.  Son  corps  est 
indifférent comme un bois sec ; son cœur est inerte comme de la 
cendre éteinte. Pour lui, ni bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent 
faire les hommes, à celui qui est au-dessus de ces deux grandes 
vicissitudes  du destin ?  L’homme logé si  haut  dans  l’indifférence, 
voilà le sur-homme.

Tch23.D. Dans ce qui suit, c’est probablement  Tchoang-tzeu qui parle. 
Celui dont le cœur a atteint cet apogée de l’immuabilité, émet la lumière 
naturelle (raison pure, sans rien de conventionnel) qui lui révèle ce qui peut 
encore rester en lui d’artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il devient 
stable.  Avec  le  temps,  l’artificiel  disparaîtra  entièrement,  le  naturel  seul 
restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état, s’appellent fils célestes, 
peuple céleste ; c’est-à-dire hommes revenus à leur état naturel, redevenus 
tels que le ciel les avait faits primitivement. 

Cela ne s’apprend, ni par théorie, ni par pratique, mais par intuition ou 
exclusion. S’arrêter là p409 où l’on ne peut pas en apprendre davantage (et se 
tenir,  dit la glose, dans l’indifférence et l’inaction), c’est être parfaitement 
sage. Celui qui prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours 
fatal des choses le brisera, (car il entrera inévitablement en conflit avec le 
destin). 

Quand toutes les provisions ont été faites et toutes les précautions prises 
pour l’entretien du corps, quand on n’a provoqué autrui par aucune offense, 
alors,  si  quelque  malheur  arrive,  il  faudra  l’attribuer  au  destin,  non  aux 
hommes, et par suite se garder de l’éviter en faisant quelque bassesse, se 
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garder même de s’en chagriner dans son cœur. Il est au pouvoir de l’homme, 
de fermer hermétiquement la tour de son esprit (son cœur) ; il est en son 
pouvoir de la tenir close, à condition qu’il n’examine ni ne discute ce qui se 
présente, mais refuse simplement l’accès. 

Chaque  acte  de  celui  qui  n’est  pas  parfaitement  indifférent,  est  un 
désordre. L’objet de l’acte ayant pénétré dans son cœur, s’y loge et n’en sort 
plus. A chaque acte nouveau, nouveau désordre. 

Quiconque fait à la lumière du jour ce qui n’est pas bien, les hommes l’en 
puniront à l’occasion. S’il l’a fait dans les ténèbres, les mânes l’en puniront à 
l’occasion. Se rappeler que, quand on n’est pas observé par les hommes, on 
l’est par les mânes, fait qu’on se conduit bien, même dans le secret de sa 
retraite. 

Ceux qui ont souci de leur vie, ne se remuent pas pour devenir célèbres. 
Ceux  qui  brûlent  d’acquérir,  se  répandent  au  dehors.  Les  premiers  sont 
hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce. On voit ces derniers 
se  hausser,  se  hisser,  s’efforçant  de  parvenir.  Ce  sont  des  magasins  à 
préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins, qu’il n’y a plus place, dans leur 
cœur,  même  pour  l’amour  de  leurs  semblables.  Aussi  sont-ils  détestés 
comme n’étant plus des hommes. 

De tous les instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le fameux 
sabre Mouo-ye n’a pas tué tant d’hommes. Les pires assassins, sont, dit-on, 
le yinn et le yang, auxquels nul n’échappe, de tous les hommes qui peuplent 
l’entre-deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et le yang 
tuent  les  hommes,  c’est  que  les  appétits  des  hommes  les  livrent  à  ces 
assassins.

Tch23.E. Le  Principe  un  et  universel subsiste  dans  la  multiplicité  des 
êtres, dans leurs genèses et leurs destructions. Tous les êtres distincts, sont 
tels  par différenciation  accidentelle  et  temporaire (individuation)  d’avec le 
Tout, et leur destinée est de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une 
participation.  De ce retour, le vulgaire dit  que les vivants qui étant morts 
n’en trouvent pas le chemin, errent comme fantômes ; et que ceux qui étant 
morts ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction, ce 
sont là deux manières de parler d’un retour identique, qui proviennent de ce 
qu’on a  appliqué à  l’état  d’être  non-sensible,  les  notions  propres  à  l’être 
sensible.  La vérité  est  que,  sortis  par leur génération du néant  de forme 
(l’être indéterminé), rentrés par leur trépas dans le néant de forme, les êtres 
conservent une réalité (celle du Tout universel) mais n’ont plus de lieu ; ils 
gardent  une  durée  (celle  du  Tout  éternel)  mais  n’ont  plus  de  temps.  La 
réalité sans lieu, la durée sans temps, c’est l’univers, c’est l’unité cosmique, 
le Tout, le Principe. C’est dans le sein de cette unité, que se produisent les 
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naissances et les morts,  les apparitions et les disparitions, silencieuses et 
imperceptibles. On l’a appelée la porte céleste ou naturelle, porte d’entrée et 
de sortie de l’existence. Cette porte est le non-titre de forme, l’être indéfini. 
Tout en est sorti. L’être  sensible ne peut pas être  en dernière p411  instance 
issu de l’être  sensible. Il est nécessairement issu du non-être de forme. Ce 
non-être de forme, est l’unité, le Principe. Voilà le secret des Sages, le pépin 
de la science ésotérique. 

Dans leurs dissertations sur l’origine, ceux des anciens qui atteignirent un 
degré supérieur de science, émirent trois opinions. Les uns pensèrent que, de 
toute éternité, fut l’être défini, infini,  auteur de tous les êtres limités. Les 
autres,  supprimant l’être infini, pensèrent que, de toute éternité, des êtres 
limités existèrent,  passant par des phases alternatives de vie et de mort. 
D’autres enfin pensèrent, que d’abord fut le néant  de forme (l’être indéfini 
infini), duquel émanèrent tous les êtres définis, avec leurs genèses et leurs 
cessations.  Etre  indéfini,  genèse,  cessation,  ces  trois  termes  se  tiennent, 
comme la tête,  la croupe et la queue d’un animal. Moi (Tchoang-tzeu) je 
soutiens cette thèse. Pour moi l’être indéfini, tous les devenirs, toutes les 
cessations, forment un complexe, un tout. Je mets ma main dans la main de 
ceux qui pensent ainsi. Cependant, à la rigueur, les trois opinions susdites 
pourraient  se  concilier.  Elles  sont  parentes,  comme branches  d’un  même 
arbre. 

L’être particulier est à l’être indéfini, ce que la suie (dépôt palpable) est à 
la fumée (type de l’impalpable). Quand la suie se dépose, il n’y a pas eu de 
production nouvelle, mais seulement un passage de l’impalpable au palpable, 
la suie étant de la fumée concrète. Et de même, si cette suie se redissipe en 
fumée, il n’y aura encore eu qu’une conversion, sans modification essentielle. 
Je sais que le terme conversion que j’emploie, pour exprimer la succession 
des vies et des morts dans le sein du Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me 
faut dire ainsi,  sous peine de ne pas pouvoir  m’exprimer...  Les membres 
disjoints d’un bœuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs appartements, sont 
un logis. La vie et la mort sont un même état. De la vie à la mort, il n’y a pas 
transformation, il y a conversion. Les philosophes s’échauffent, quand il s’agit 
de  définir  la  différence  entre  ces  deux  états.  Pour  moi,  il  n’y  a  pas  de 
différence ; les deux états n’en sont qu’un.

Tch23.F. En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près, moins on lui 
fait d’excuses. On demande pardon au paysan étranger à qui l’on a marché 
sur le pied ; mais le père ne demande pas pardon à son fils, dans la même 
occurrence.  L’apogée  des  rits,  c’est  de  n’en  pas  faire.  L’apogée  des 
convenances, c’est de se moquer de tout. L’apogée de l’intelligence, c’est de 
ne penser à rien. L’apogée de la bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée de la 
sincérité,  c’est de ne pas donner d’arrhes. Il  faut réprimer les écarts des 
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appétits. Il faut corriger les aberrations de l’esprit. Il faut écarter tout ce qui 
gêne le libre influx du Principe. Vouloir être noble, riche, distingué, respecté, 
renommé, avantagé, voilà les six appétits. L’air, le maintien, la beauté, les 
arguments, la respiration, la pensée, voilà ce qui cause les aberrations de 
l’esprit. L’antipathie, la sympathie, la complaisance, la colère, la douleur, la 
joie,  voilà  ce qui  gêne le  libre influx du Principe.  Répulsion et  attraction, 
prendre et donner, savoir et pouvoir, autant d’obstacles. L’intérieur duquel 
ces vingt-quatre causes de désordre ont été éliminées, devient réglé, calme, 
lumineux, vide, non-agissant et pouvant tout. 

Le Principe est la source de toutes les facultés  actives,  la  vie est  leur 
manifestation,  la  nature  particulière  est  une  modalité  de  cette  vie,  ses 
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes. 

Les savants devisent et spéculent ; et, quand ils n’arrivent pas à voir plus 
clair, ils font comme les petits enfants et regardent un objet. 

N’agir que quand on ne peut pas faire autrement, c’est l’action ordonnée. 
Agir sans y être obligé, c’est ingérence hasardeuse. Savoir et agir, doivent 
marcher de concert.

Tch23.G. I était très habile archer (art artificiel), et extrêmement bête de 
sa  nature.  Certains  sont  très  sages  naturellement,  qui  n’entendent  rien 
d’aucun art. La nature est la base de tout. 

La  liberté  fait  partie  de  la  perfection  naturelle.  Elle  ne  se  perd  pas 
seulement par l’emprisonnement dans une cage. T’ang encagea I-yinn, en le 
faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts’inn encagea Pai-li-hi, en lui donnant 
cinq peaux de bouc (190). On encage les hommes, en leur offrant ce qu’ils 
aiment. Toute faveur asservit. 

La liberté d’esprit, exige l’absence d’intérêt. Celui qui a subi le supplice de 
l’amputation des pieds, ne s’attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il  
n’a plus cet intérêt. Celui qui va être exécuté, n’a plus le vertige à n’importe 
quelle élévation ;  car il  n’a plus peur de tomber, n’ayant plus l’intérêt  de 
conserver sa vie. 

Pour être un homme revenu à l’état de nature, il  faut avoir renoncé à 
l’amitié des hommes, et à tous les petits moyens qui servent à la gagner et à 
l’entretenir. Il faut être devenu insensible à la vénération et à l’outrage ; se 
tenir toujours dans l’équilibre naturel. 

Il faut être indifférent,  avant de faire un effort,  avant d’agir ; de sorte 
que, l’effort, l’action, sortant du non-effort, du non-agir, soient naturels. 

Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en ordre. Pour que les 
esprits vitaux fonctionnent bien, il faut mettre son cœur bien à l’aise. Pour 
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toujours bien agir, il ne faut sortir de son repos, que quand on ne peut pas 
faire autrement. Voilà la voie des Sages.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  24

Simplicité

Tch24.A. L’anachorète  Su-oukoei ayant été introduit par le lettré  Niu-
chang auprès  du  marquis  Ou de Wei,  celui-ci  lui  adressant  les  paroles 
d’intérêt exigées par les rits, dit : 

— Vos privations, dans les monts et les bois, vous auront sans doute 
débilité ; vous n’êtes plus capable de continuer ce genre de vie et 
cherchez quelque position sociale ;  c’est  pour cela que vous êtes 
venu me trouver, n’est-ce pas ? 

—  Nenni !  dit  Su-oukoei ;  je  suis  venu  pour  vous  offrir  mes 
condoléances. Si vous continuez à laisser vos passions ravager votre 
intérieur,  votre  esprit  vital  s’usera.  Si  vous  vous  décidez  à  les 
réprimer, vu l’empire que vous leur avez laissé prendre, vous devrez 
vous  priver  beaucoup.  Je vous  présente  mes condoléances,  dans 
l’un et l’autre cas. 

Ce discours déplut au marquis, qui regarda Su-oukoei d’un air hautain, et 
ne lui répondit pas.

Constatant  que  le  marquis  n’était  pas  capable  de  p413  recevoir 
l’enseignement taoïste abstrait, Su-oukoei tenta de le lui donner sous forme 
concrète. 

— Permettez-moi de vous parler d’autre chose, dit-il. Je m’entends à 
juger des chiens. Je tiens ceux qui ne s’occupent que de satisfaire 
leur voracité (les sensuels), pour la sorte inférieure. Je considère 
ceux qui bayent au soleil (les intellectuels), pour la sorte moyenne. 
Enfin j’estime que ceux qui ont l’air indifférents à tout, sont la sorte 
supérieure ; car, une fois mis sur une piste, aucune distraction ne 
les en fera dévier... 

Je m’entends aussi  à juger  des chevaux.  Ceux qui  décrivent  des 
figures géométriques savantes, je les tiens pour dignes d’appartenir 
à un prince. Ceux qui chargent à fond sans souci du danger, j’estime 
qu’ils sont faits pour un empereur... 

Marquis,  défaites-vous  des  préoccupations  et  des  distractions 
d’ordre inférieur ; appliquez-vous à l’essentiel. 

Tout  heureux  d’avoir  compris  ce  discours  simple,  le  marquis  Ou rit 
bruyamment. 
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Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit : 

— Vous êtes le premier qui ait réussi à plaire à notre prince. Moi j’ai 
beau l’entretenir des Odes, des Annales, des Rits, de la Musique, de 
la Statistique, de l’Art militaire (191)  ; jamais je ne l’ai vu sourire 
jusqu’à découvrir ses dents. Qu’avez-vous bien pu lui raconter, pour 
le mettre en si belle humeur ? 

— Je lui ai parlé, dit Su-oukoei, de ses sujets à lui ; de chiens et de 
chevaux. 

— Bah ! fit Niu-chang. 

— Mais oui ! dit  Su-oukoei. Vous savez l’histoire de cet homme du 
pays de  Ue, exilé dans une région lointaine. Après quelques jours, 
voir un homme de  Ue, lui fit plaisir. Après quelques mois, voir un 
objet  de  Ue,  lui  fit  plaisir.  Après  quelques  années,  la  vue  d’un 
homme ou d’un objet qui ressemblait seulement à ceux de son pays, 
lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie croissante... Pour l’homme perdu 
dans les steppes du nord, qui vit parmi les herbes et les bêtes sau-
vages, entendre le pas d’un homme est un bonheur ; et combien 
plus, quand cet homme est un ami, un frère, avec lequel il puisse 
converser cœur à cœur... C’est en frère, par la nature, que j’ai parlé  
à votre prince. Il y a si longtemps que ce pauvre homme, saturé de 
discours pédantesques, n’avait entendu la parole simple et naturelle 
d’un autre homme. Aussi, quelle joie quand il l’a entendue. Effet de 
sa nostalgie soulagée.

Tch24.B. Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou recevant en 
audience Su-oukoei, lui dit : 

—  Maître,  vous avez vécu longtemps dans les monts et les bois, 
vous  nourrissant  de  racines  et  de  châtaignes,  d’oignons  et  d’ail 
sauvages. Vous voilà vieux, et incapable de continuer ce genre de 
vie. Le goût du vin et de la viande vous est sans doute revenu. 
N’est-ce pas pour en avoir votre part, que vous êtes venu m’offrir 
vos conseils, pour le bon gouvernement de mon marquisat (192)? 

— Non, dit Su-oukoei, ce n’est pas pour cela. Habitué aux privations 
dès  mon enfance,  je  n’ai  aucune envie  de votre  vin  ni  de votre 
viande. Je suis venu, pour vous offrir mes condoléances. 

— Pour quel malheur ? demanda le marquis étonné. 

— Pour la ruine de votre corps et de votre esprit, dit Su-oukuei... Le 
ciel  et la terre étendent à tous les êtres, quels qu’ils soient, une 
influence uniforme,  laquelle  va  à  leur  faire  atteindre  à  tous  leur 
perfection naturelle, aux plus élevés comme aux plus humbles. Alors 
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pourquoi  vous,  seigneur  d’un  marquisat,  faites-vous  souffrir  p417 

votre peuple par vos exactions, pour le plaisir de vos sens qui ruine 
votre corps ? Votre esprit naturellement conforme à la tendance du 
ciel et de la terre, ne peut pas approuver cela, et souffre donc une 
violence qui le ruine. C’est sur la double ruine, de votre corps et de 
votre esprit, que je vous offre mes condoléances. 

Frappé de ce discours, le marquis Ou dit : 

— Il y a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais pratiquer 
la bonté envers mon peuple. Je voudrais pratiquer l’équité envers 
mes voisins. Que dois-je faire, pour cela ? 

Su-oukoei dit : 

—  Cessez  vos  constructions  de  forts,  vos  manœuvres  et  vos 
exercices, qui appauvrissent votre peuple et inquiètent vos voisins. 
Cessez d’acheter des plans de conquête, des devis de stratagèmes. 
Toute guerre épuise le peuple, l’ennemi, et celui qui la fait, par les 
anxiétés qu’elle lui  cause.  A l’instar  du ciel  et  de la  terre,  soyez 
bienveillant pour tous, et ne nuisez à personne. Tout le monde s’en 
trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-même.

Tch24.C.  Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts’eu, Fang-ming 
conduisait  le  char, Tch’ang-u faisait  contrepoids, Tchang-jao et  Si-p’eng 
marchaient  devant,  K’ounn-hounn et Hoa-ki  suivaient  derrière.  Dans  la 
plaine de  Siang-Tch’eng, les sept Sages perdirent leur chemin. Ayant ren-
contré un garçon qui paissait des chevaux, ils lui demandèrent s’il savait où 
était le mont Kiu-ts’eu et où résidait Ta-wei.

— Je le sais, dit le garçon.

— Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garçon sache 
où est le mont Kiu-ts’eu et connaisse Ta-wei ? Ne serait-ce pas un 
être transcendant ?..

 ◘  Et Hoang-ti de  lui  demander  comment  faire  pour  bien  gouverner 
l’empire.

— Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit le garçon ; 
j’estime que ce n’est pas plus difficile... Jadis je ne me promenais 
que au dedans des limites  de l’espace, et  la multitude des êtres 
particuliers qu’il me fallait regarder, faillit user mes yeux. Alors un 
ancien me donna le conseil, de monter dans le char du soleil, et de 
me  promener  dans  la  plaine  de  Siang-Tch’eng (de  m’élever 
au-dessus du monde des individus, de tout voir d’aussi haut que le 
soleil).  J’ai  suivi  son  conseil,  et  mes  yeux  ont  guéri.  Je  ne  me 
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promène plus qu’en dehors des limites de l’espace réel,  dans les 
universaux, dans l’abstraction. C’est de ce point de vue, qu’il  me 
semble, que l’empire peut être gouverné comme je gouverne mes 
chevaux.

Hoang-ti ayant  insisté  pour  qu’il  s’expliquât  davantage,  le  garçon 
mystérieux lui dit :

— J’écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur nuire ; pour tout le 
reste, je les laisse faire. Je pense que, dans le gouvernement des 
hommes, un empereur devrait se borner à cela.

Emerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front, appela le 
garçon Maître céleste, puis continua son chemin.

Tch24.D. C’est dans l’abstraction qu’il faut chercher le Principe. C’est de 
l’infini, qu’il faut regarder les êtres particuliers. Or la plupart des hommes 
font tout le contraire. 

Les philosophes se perdent dans leurs  spéculations, les  sophistes dans 
leurs distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes 
sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par les êtres particuliers. 

Item, ceux qui font leur cour aux princes pour obtenir des charges, ceux 
qui  briguent  la  faveur  du  peuple,  ceux qui  s’efforcent  d’obtenir  des  prix. 
Item, les ascètes qui se macèrent pour devenir célèbres ; les légistes, les 
cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur partie ; enfin ceux 
qui font métier d’exercer la bonté et l’équité p419 des Confucéens). Le paysan 
est absorbé par ses travaux, le négociant par son commerce, l’artisan par 
son métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour. 

Plus  les  circonstances  sont  favorables,  plus  ils  s’immergent  dans  leur 
spécialité. A chaque échec, à chaque déception, ils s’affligent. Ils suivent une 
idée fixe, sans jamais s’accommoder aux choses. Ils surmènent leur corps et 
accablent leur esprit. Et cela, toute leur vie. Hélas !

Tch24.E. Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu :

— Du fait qu’un archer a atteint par hasard un but qu’il n’a pas visé, 
peut-on conclure que c’est un bon archer ? Et, cette chance pouvant 
arriver à n’importe qui, peut-on dire que tous les hommes sont de 
bons archers ?

— Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu.

Tchoang-tzeu reprit :
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— Du fait qu’il n’y a pas, en ce monde, de notion du bien reçue de 
tous,  chaque  homme appelant  bien  ce  qui  lui  plaît ;  de  ce  fait, 
peut-on conclure que tous les hommes sont bons ?

— Oui, dit encore Hoei-tzeu.

—  Alors, dit  Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq écoles 
actuelles, de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-
loung, et la vôtre, ont toutes raison en même temps.  Or il ne se 
peut pas que, en même temps, la vérité résonne en cinq accords 
différents.

« Quelqu’un s’étant vanté devant Lou-kiu, de pouvoir produire de la 
chaleur en hiver et du froid en été, Lou-kiu lui dit : le beau succès, 
de  causer  une  rupture  dans  l’équilibre  cosmique !  Moi  je  fais 
justement  le  contraire ;  je  me  mets  à  l’unisson  de  l’harmonie 
universelle. Voyez.

« Ayant accordé deux cithares sur le même ton, Lou-kiu plaça l’une 
dans la salle extérieure, et l’autre dans un appartement intérieur. 
Quand il  toucha sur celle-ci  la corde  koung,  sur celle-là la  corde 
koung vibra. Il en fut de même pour la corde  kiao, et les autres. 
Chaque cithare faisait,  à distance,  vibrer  l’autre à  l’unisson...  Si, 
conclut  Tchoang-tzeu,  si Lou-kiu avait  mis  une  corde  à  un  ton 
discordant,  non  conforme  à  la  gamme,  cette  corde  ayant  été 
touchée, les vingt-cinq cordes de l’autre cithare auraient toutes, non 
pas résonné, mais frémi, cette dissonance offensant l’accord établi 
des  cordes.  Ainsi  en  est-il  des  cinq  écoles  (cinq  cithares  ayant 
chacune  son  accord  différent).  Chacune  fait  frémir  les  autres. 
Comment auraient-elles raison, toutes les cinq ?

— Qu’on fasse frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas qu’on a tort. 
Qui a le dernier mot, a raison. Voilà beau temps que les disciples de 
Confucius,  de Mei-ti,  de  Yang-tchou,  de  Koungsounn-loung, 
épluchent  mes  arguments,  cherchent  à  m’étourdir  par  leurs  cris. 
Jamais ils n’ont pu me faire taire ; donc j’ai raison.

—  Ecoutez  cette  histoire,  dit  Tchoang-tzeu.  Dans  un moment  de 
détresse, un homme de Ts’i vendit son fils unique à ceux de Song, 
pour en faire un eunuque. Le même conservait avec vénération les 
vases  pour  les  offrandes  aux  ancêtres.  Il  conserva  les  vases  à 
offrandes, et supprima, par la castration de son fils, les descendants 
qui auraient fait les offrandes. Vous faites comme ce père, sophiste, 
vous pour qui un expédient est tout, la vérité ne comptant pour rien.

« Ecoutez encore l’histoire de ce valet de  Tch’ou, que son maître 
chargea d’une mission importante. Ayant à traverser une rivière, en 
bac,  à  minuit,  dans  un  lieu  solitaire,  il  ne  sut  pas  réprimer  son 



Les pères du Taoïsme - -  312
humeur querelleuse, et se disputa avec le passeur qui le jeta à l’eau. 
Vous finirez mal comme cet homme, vous qui cherchez querelle à  
tout le monde, pour le plaisir de disputer.

Même après que  Hoei-tzeu fut mort,  Tchoang-tzeu ne cessa pas de le 
poursuivre de ses quolibets. On avait élevé à Hoei-tzeu, une statue en pierre 
sur sa tombe. Un jour que, suivant un convoi funèbre, Tchoang-tzeu passait 
par là, Il dit p421 soudain, en désignant la statue :

— Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez !

Et il ordonna au charpentier Chêu (qui accompagnait le cortège, pour faire 
les  réparations  éventuelles  à  la  civière ou au catafalque) de l’enlever.  Le 
charpentier ayant fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue, le 
grain de chaux fut emporté par le courant d’air.  Le prince Yuan  de  Song 
ayant appris le fait, admira l’adresse du charpentier, et lui dit :

— Refaites votre tour sur ma personne.

Le charpentier se récusa en disant :

— Je n’ose que sur la matière morte.

—  Moi,  dit  Tchoang-tzeu,  c’est  tout  le  contraire.  Depuis  que 
Hoei-tzeu est mort, je n’ai plus sur qui opérer.

(La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux 
figure le peu d’esprit de  Hoei-tzeu. Quand  Tchoang-tzeu argumentait, sans 
même  qu’il  touchât  Hoei-tzeu,  le  peu  d’esprit  de  celui-ci  s’évanouissait. 
Glose).

Tch24.F.  Koan-tchoung (Koan-tzeu,  septième  siècle)  étant  tombé 
gravement malade, le duc Hoan de Ts’i dont il était le ministre, alla le voir et 
lui dit : 

—  Père Tchoung,  votre  maladie  est  grave.  Si  elle  s’aggravait 
davantage (euphémisme, si vous veniez à mourir), dites-moi, à qui 
devrai-je confier mon duché ? 

— Vous êtes le maître, dit Koan-tchoung. 

— Pao-chou-ya ferait-il l’affaire ? demanda le duc. 

—  Non,  dit Koan-tchoung.  Cet  homme  est  trop  puriste,  trop 
exigeant. Il ne fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne pardonne 
ses  défauts  à  personne.  Si  vous  le  faisiez  ministre,  il  heurterait 
inévitablement  et  son  maître  et  ses  sujets.  Vous  seriez  réduit  à 
devoir vous défaire de lui avant longtemps. 

— Alors qui prendrai-je ? demanda le duc. 
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—  Puisqu’il  me faut parler,  dit Koan-tchoung,  prenez  Cheu-p’eng. 
Celui-là (bon taoïste, est si abstrait, que) son prince ne s’apercevra 
pas de sa présence, et que personne ne pourra être en désaccord 
avec lui. Se reprochant sans cesse de n’être pas aussi parfait que le 
fut  Hoang-ti, il n’ose faire de reproches à personne. Les sages du 
premier  ordre,  sont  ceux  qui  différent  du  commun  par  leur 
transcendance ;  les  sages  du  second  ordre,  sont  ceux  qui  en 
différent par leur talent. Si ces derniers veulent en imposer par leur 
talent,  ils  s’aliènent  les  hommes.  Si  malgré  leur  talent,  ils  se 
mettent au-dessous des hommes, ils les gagnent tous.  Cheu-p’eng 
est un homme de cette sorte. De plus, sa famille et sa personne 
étant  peu  connues,  il  n’a  pas  d’envieux.  Puisqu’il  me  faut  vous 
conseiller, je le répète, prenez Cheu-p’eng (193).

Tch24.G . Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans l’île 
des singes. Ces animaux le voyant venir, s’enfuirent et se cachèrent dans les 
taillis. Un seul resta, s’ébattant comme pour le narguer. Le roi lui décocha 
une flèche. Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de 
donner la chasse à ce singe impertinent, lequel succomba sous le nombre. 
Devant son cadavre, le roi fit la leçon suivante à son favori Yen-pou-i : 

— Ce singe a péri, pour m’avoir provoqué par l’ostentation de son 
savoir-faire. Prends garde à toi ! Ne l’imite pas ! Ne m’agace pas par 
tes bravades !

Effrayé,  Yen-pou-i demanda à  Tong-ou de le former à la simplicité. Au 
bout de trois ans, tout le monde disait du bien de lui à qui mieux mieux.

Tch24.H. Nan-pai-tzeu K’i était assis, regardant le ciel et soupirant. Yen--
Tch’eng-tzeu l’ayant trouvé dans cet état, lui dit :

— Vous étiez en extase(194).

p423 Tzeu-K’i dit :

—  Jadis  je  vivais  en  ermite  dans  les  grottes  des  montagnes.  Le 
prince de Ts’i m’en tira, pour me faire ministre, et le peuple de Ts’i 
l’en félicita. Il faut que je me sois trahi, pour qu’il m’ait trouvé ainsi. 
Il faut que je me sois vendu, pour qu’il m’ait acquis ainsi. Hélas ! 
c’en  est  fait  de  ma  liberté.  Je  plains  ceux  qui  se  perdent  en 
acceptant des charges. Je plains ceux qui se plaignent  de n’avoir 
pas de charge.  Je ne puis pas fuir.  Il  ne me reste plus qu’à me 
retirer dans l’extase.



Les pères du Taoïsme - -  314

Tch24.I. Confucius s’étant rendu dans le royaume de  Tch’ou, le roi de 
Tch’ou lui fit offrir le vin de bienvenue.  Sounn-chou nao présenta la coupe, 
Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit :

— C’est à ce moment, que les anciens faisaient un discours.

Confucius dit :

—  J’appliquerai  aujourd’hui  la  méthode du discours  sans paroles, 
dont vous, mes maîtres, avez su si bien tirer parti. Vous I-leao avez 
prévenu une bataille et procuré la paix entre  Tch’ou et Song,  en 
jonglant avec des grelots. Vous Sounn-chou nao avez amadoué les 
brigands de Ts’inn-K’iou et les avez amenés à déposer les armes, en 
dansant la pantomime devant eux. Si j’osais, devant vous, parler 
autrement que par mon silence, qu’il me pousse une bouche longue 
de trois pieds (que je sois muet pour la vie) ! 

Au lieu de tant chercher, s’en tenir à l’unité du Principe ; se taire, devant 
l’ineffable ; voilà la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des hommes 
néfastes. 

Ce qui fait la grandeur de la mer, c’est qu’elle unit dans son sein tous les 
cours d’eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et la 
terre, fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a passé ainsi, 
sans charge durant sa vie, sans titre après sa mort, sans faire fortune, sans 
devenir fameux, celui-là est un grand homme. 

Un chien n’est pas un bon chien parce qu’il aboie beaucoup, un homme 
n’est pas un Sage parce qu’il parle beaucoup. Pour être un grand homme, il 
ne suffit pas de croire qu’on l’est, il ne suffit pas de vouloir faire croire qu’on 
l’est. Etre grand, veut dire être complet, comme le ciel et la terre. On ne 
devient grand, qu’en imitant le mode d’être et d’agir du ciel et de la terre. 
Tendre à cela sans s’empresser, mais aussi sans démordre ; ne se laisser 
influencer par rien ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier l’antiquité sans 
s’attrister ; voilà ce qui fait le grand homme.

Tch24.J. Tzeu-K’i avait  huit  fils.  Il  les  aligna  tous  devant  le 
physiognomoniste Kiou-fang-yen, et lui dit : 

—  Veuillez examiner ces garçons, et me dire lequel  présente des 
signes d’heureux présage. 

Le devin dit : 

— Celui-ci, K’ounn. 

Etonné et joyeux, le père demanda : 

— Que lui prédites-vous ? 
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— Il mangera des aliments d’un prince, jusqu’à la fin de ses jours, 
dit le devin. 

A ces mots la joie de Tzeu-K’i fit place à la tristesse. Il dit en pleurant : 

— Quel mal mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ? 

— Comment ? dit le devin ; quand quelqu’un mange de la table d’un 
prince, cet honneur remonte jusqu’à la troisième génération de ses 
ascendants.  Vous  aurez  donc  votre  part  de  la  bonne  fortune  de 
votre fils. Et vous pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur ? Se 
peut-il que ce qui est faste pour votre fils, serait néfaste pour vous ? 

— Hélas ! dit Tzeu-K’i, est-il bien sûr que vous interprétez correcte-
ment le destin de mon fils ? Qu’il ait toute sa vie à discrétion du vin, 
et de la viande, c’est du bien-être sans doute, mais à quel prix mon 
fils  l’obtiendra-t-il,  c’est  ce  que  vous  n’avez  peut-être  pas  vu 
clairement. Je me défie de ce présage, parce qu’il n’arrive chez moi 
que des  choses  extraordinaires.  Alors  p425  que je  n’élève  pas  de 
troupeaux, une brebis est venue mettre bas dans ma maison. Alors 
que je ne chasse pas, une caille y a installé son nid. Ne sont-ce pas 
là  des faits  étranges ? J’ai  bien peur  que mon fils  n’ait  aussi  un 
étrange  avenir.  Je  lui  aurais  souhaité  de  vivre  comme moi  libre 
entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des bienfaits du 
ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui souhaite pas 
plus qu’à moi, d’avoir des affaires, des soucis, des aventures. Je lui 
souhaite,  comme  à  moi,  de  monter  si  haut  dans  la  simplicité 
naturelle,  qu’aucune  chose  terrestre  ne  puisse  plus  lui  faire 
impression.  J’aurais  voulu  que,  comme  moi,  il  s’absorbât  dans 
l’indifférence, non dans l’intérêt. Et voilà que vous lui prédites une 
rétribution des plus vulgaires.  Cela suppose qu’il  aura rendu des 
services  très  vulgaires.  Le  présage  est  donc  néfaste.  Fatalité 
inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi n’ayant péché, ce 
doit être un décret du destin. Voilà pourquoi je pleure. 

Plus  tard,  et  la  prédiction du devin,  et  les  appréhensions  du père,  se 
réalisèrent, en cette manière : Tzeu-K’i ayant envoyé son fils Kounn dans le 
pays de  Yen,  des brigands le prirent sur la route.  Comme il  leur eût été 
difficile de le vendre comme esclave étant entier, ils lui coupèrent un pied, 
puis le vendirent dans la principauté Ts’i, où il devint inspecteur de la voirie 
dans la capitale. Jusqu’à la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du 
prince de Ts’i, comme le devin l’avait prédit ; en proie aux plus vils soucis, 
comme son père l’avait prévu.

Tch24.K. Nie-k’ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda : 
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— Où allez-vous ainsi ? 

— Je déserte, dit celui-ci, le service de l’empereur Yao. 

— Pourquoi cela ? demanda Nie-k’ue. 

— Parce que cet homme se rend ridicule, avec sa bonté affectée. Il 
croit faire merveille, en attirant les hommes. Quoi de plus banal que 
cela ?  Montrez  de l’affection aux hommes,  et  ils  vous  aimeront ; 
faites-leur  du  bien,  et  ils  accourront ;  flattez-les,  et  ils  vous 
exalteront ; puis, au moindre déplaisir, ils vous planteront là. Certes 
la bonté attire ; mais les attirés viennent pour l’avantage qui leur en 
revient, non pour l’amour de celui qui les traite bien. La bonté est 
une machine à prendre les hommes, analogue aux pièges à oiseaux. 
On ne peut pas, avec un même procédé, faire du bien à tous les 
hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit, avec sa bonté, 
faire du bien à l’empire, alors qu’il le ruine. C’est qu’il voit, lui, de 
l’intérieur, et s’illusionne. Les Sages qui considèrent de l’extérieur, 
ont vu juste dans son cas. 

Notons,  parmi  les  natures  diverses  des  hommes,  les  trois  classes 
suivantes,  les  veules,  les  collants,  les  liants...  Les  veules  apprennent  les 
sentences d’un maître, se les assimilent, les répètent, croyant dire quelque 
chose, alors que, simples perroquets, ils ne font que réciter... Les collants 
s’attachent à qui les fait vivre, comme ces poux qui vivent sur les porcs. Un 
jour vient où le boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en arrive parfois 
autant aux parasites d’un patron...  Le type des liants, fut Chounn. p427  Il 
attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint attire les fourmis par son 
odeur rance. Le peuple aimait l’odeur de Chounn. Chaque fois qu’il changea 
de résidence, le peuple le suivit. Il en résulta que Chounn ne connut jamais 
la paix. 

Eh bien, l’homme transcendant n’est ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste 
la popularité par-dessus tout. Il n’est pas familier. Il ne se livre pas. Tout à 
ses  principes  supérieurs  abstraits,  il  est  bien  avec  tous,  il  n’est  l’ami  de 
personne.  Pour  lui,  les  fourmis  ne sont  pas  assez simples.  Il  est  simple, 
comme les moutons, comme les poissons. Il tient pour vrai, ce qu’il voit, ce 
qu’il entend, ce qu’il pense. Quand il agit spontanément, son action est droite 
comme une ligne tirée au cordeau. Quand il est mené par les événements, il 
s’adapte à leur cours.

Tch24.L.  Les  hommes  vrais  des  temps  anciens,  se  conformaient  à 
l’évolution, et n’intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans le cours 
naturel  des  choses.  Vivants,  ils  préféraient  la  vie  à  la  mort ;  morts,  ils 
préféraient la mort à la vie. Tout en son temps, comme quand on prend 
médecine. 
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Lutter contre le cours des choses, c’est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre 

Wenntchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa propre 
perte. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  donner  au hibou  meilleur  œil,  et  à  la  grue des 
jambes plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le mieux à chacun. 

Qui sait tirer parti de ses ressources naturelles, s’en tire toujours. Ainsi, 
quoique le vent et le soleil font évaporer l’eau des fleuves, ceux-ci coulent 
toujours, parce que les sources, leurs réserves naturelles,  alimentent leur 
cours. 

Rien de plus constant, de plus fidèle, que les lois naturelles, comme celle 
qui veut que l’eau découle des pentes, comme celle qui fait que les corps 
opaques projettent une ombre. 

Que l’homme se garde d’user ce que la nature lui a donné, par un usage 
immodéré excessif. La vue use les yeux, l’ouïe use les oreilles, la pensée use 
l’esprit, toute activité use l’agent. Et dire que certains sont fiers des abus 
qu’ils ont commis en cette matière. N’est-ce pas là une illusion funeste ? !

Tch24.M. L’homme dont le corps n’occupe qu’une si petite place sur la 
terre,  atteint  par son esprit  à travers  l’espace jusqu’au ciel.  Il  connaît  la 
grande unité, son état premier de concentration, la multiplication des êtres, 
l’évolution  universelle,  l’immensité  du  monde,  la  réalité  de  tout  ce  qu’il 
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout est la nature. 
Dans les profondeurs de la nature, est le pivot de tout (le Principe), qui paraît 
double (yinn et  yang) sans l’être réellement, qui est connaissable mais non 
adéquatement. L’homme arriva à le connaître, à force de le chercher. S’éten-
dant au delà des limites du monde, son esprit atteignit (le Principe) la réalité 
insaisissable, toujours la même, toujours sans défaut. C’est là son plus p429 

grand succès. Il l’obtint en raisonnant, d’après les certitudes déjà acquises, 
sur les choses encore incertaines, qui devinrent peu à peu certaines à leur 
tour, la connaissance du Principe étant la certitude finale suprême.
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CHAPITRE  25

Vérité

Tch25.A. Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé à Tch’ou, le ministre I-tsie 
annonça sa venue au roi de ce pays, puis retourna à ses affaires. N’obtenant 
pas audience, Tsai-yang s’adressa à Wang-kouo, un sage du pays, et le pria 
de vouloir bien parler en sa faveur. 

— Demandez ce service a Koung-ue-hiou, dit Wang-kouo. 

— Qui est-ce ? demanda Tsai-yang. 

— C’est, dit Wang-kouo, un homme qui harponne des tortues dans 
le fleuve durant l’hiver, et qui se repose dans les bois durant l’été 
(sage taoïste).  I-tsie ne fera rien pour vous. Ambitieux, intrigant, 
égoïste,  il  ne  travaille  que  pour  lui-même.  Koung-ue-hiou 
absolument  désintéressé,  en  impose,  par  l’élévation  de  ses 
principes, au brutal roi de Tch’ou. 

Par le charme de sa conversation, le Sage fait oublier aux siens les affres 
de la misère et les rend résignés. Par son ascendant moral, il fait oublier aux 
grands l’élévation de leur rang et les rend humbles. Il  fraternise avec les 
petits,  et  converse  avec  les  grands,  donnant  à  chacun  ce  qu’il  peut 
comprendre,  et  gardant  le  reste  pour  lui.  Sans  parler,  il  remplit  son 
entourage  de  paix.  Sans  prêcher,  il  l’amende.  Il  ne  dédaigne  pas  de 
demeurer par intervalles dans sa famille, pour y remplir son rôle de père et 
faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est étranger à toutes les 
préoccupations, et s’impose à tous.  Koung-ue-hiou est un homme de cette 
sorte. Lui seul pourra vous faire recevoir par le roi de  Tch’ou mal disposé 
envers vous.

Tch25.B. Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les êtres 
forment un corps  (un  tout),  mais  il  ne  cherche pas  à  pénétrer  la  nature 
intime de ce lien, qui  est le mystère de la norme cosmique. Suivant dans 
tous ses mouvements la loi universelle, il est l’agent du ciel. Les hommes 
l’appellent Sage, parce qu’il  coopère avec le ciel.  Il  ne se 
préoccupe pas de savoir ce qui ne peut  être  su,  mais  agit  avec  la 
connaissance qu’il a, persévéramment, p431 constamment. Il ne réfléchit pas 
sur les qualités qu’il peut avoir, mais laisse à autrui le soin de les constater, 
ne s’attribuant pas ce qui est don de la nature. Il est bienveillant pour les 
hommes,  pas  par  affection,  mais  par  instinct,  et  ne  prétend  pas  à  leur 
reconnaissance.
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Tch25.C. Quand, après une longue absence, un homme est revenu dans 
sa patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que, ni la vue des tombes 
qui  se  sont  multipliées,  ni  les  ruines  que  la  végétation  envahit,  ni  la 
disparition des neuf dixièmes de ses connaissances, ne peuvent altérer. C’est 
qu’il  revoit  en esprit ce qui fut jadis,  abstrayant de ce qui est. C’est qu’il 
s’élève haut au-dessus des circonstances actuelles. 

Ainsi  fait  le  Sage,  impassible  parmi  les  vicissitudes  du  monde, 
contemplant en elles la nature inaltérable. 

Ainsi  fit  le  souverain  légendaire  Jan-siang.  Il  se  tenait  indifférent,  au 
centre du cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller l’évolution 
éternelle  et  indivise,  lui  seul  restant  non-transformé  (à  cause  de  son 
indifférence) dans la transformation universelle. Cette position est unique. 

Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (à la manière de Confucius), par des 
actes positifs. Il faut imiter le ciel, en laissant aller toutes choses. Voilà la 
manière dont le Sage sert l’humanité. Il abstrait de tout, et suit son époque, 
sans défaut et sans excès. Voilà l’union avec le Principe, la passive, la seule 
possible. Chercher l’union active, c’est tenter l’impossible (195). Le ministre 
de l’empereur  T’ang, considéra sa charge plutôt comme honoraire. Il laissa 
aller toutes choses, et se garda soigneusement d’appliquer les lois. Cela fit le 
succès de son gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius voudrait 
qu’on examinât à fond chaque chose, et qu’on fit de nombreux règlements. Il 
oublie la parole si vraie de  Joung-Tch’eng (un ancien taoïste) : additionner 
les jours en années, supposer une substance sous les accidents, ce sont là 
des erreurs  provenant d’une conception fictive de la nature du temps, des 
êtres.  La réalité,  c’est un présent éternel,  une unité  essentielle.  La glose 
ajoute, il n’y a même pas de moi et de toi.

Tch25.D. Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de Ts’i. Ce dernier 
l’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un sicaire 
(procédé usuel alors). Koungsounn-yen, son ministre de la guerre, lui dit :

—  Vous qui  avez dix  mille  chariots  de guerre,  vous allez  confier 
votre vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi plutôt deux cent 
mille hommes. Je ravagerai le pays de Ts’i, j’assiégerai son roi dans 
sa capitale, je le tuerai dans sa défaite. Ce sera noble et complet.

Le ministre Ki-tzeu trouva l’avis mauvais et dit au roi :

— Ne provoquez pas Ts’i. Nous venons de bâtir un si beau rempart. 
S’il venait à être endommagé, cela ferait de la peine aux citoyens 
qui y ont travaillé. La paix est la base solide du pouvoir. Le ministre 
de la guerre est un brouillon, qui ne doit pas être écouté. 
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Le ministre Hoa-tzeu (taoïste) trouva les deux avis également mauvais, et 

dit au roi : 

—  Celui qui, pour avoir l’occasion de montrer son talent militaire, 
vous a conseillé  la guerre,  est  un brouillon.  Celui  qui,  pour faire 
montre d’éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un brouillon. 
Leurs deux avis se valent.

— Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi. 

— Méditez sur le Principe, dit Hoa-tzeu, et tirez la conclusion (196). 

Le roi n’aboutissant pas,  Hoei-tzeu lui amena  Tai-tsinnjenn, un sophiste 
de ses amis. Celui-ci entra en matière p433 par l’allégorie suivante :

— Soit une limace. Cette limace a deux cornes. Sa corne de gauche, 
est la principauté du roi Brutal ; sa corne de droite, est l’apanage du 
roi Sauvage. Ces deux royaumes sont sans cesse en guerre.  Les 
morts, sans nombre, jonchent le sol. Quinze jours après sa défaite, 
le vaincu cherche déjà sa revanche. 

— Balivernes ! dit le roi de Wei. 

— Pardon ! dit Tai-tsinnjenn. O roi, considérez-vous l’espace comme 
limité dans quelqu’une de ses six dimensions ? 

— Non, dit le roi ; l’espace est illimité, dans les six dimensions. 

—  Ainsi,  dit  Tai-tsinnjenn,  l’immense espace, n’a pas de limites ; 
est-ce que les deux petites principautés de Wei et de Ts’i ont des 
frontières ?

— Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et jugeant qu’il ne pouvait  
pas concéder au plus petit, ce qu’il avait refusé au plus grand. 

—  Pas  de  frontières,  donc  pas  de  litige,  dit  Tai-tsinnjenn. 
Maintenant,  ô  roi,  veuillez  me  dire  en  quoi  vous  différez  du  roi 
Sauvage de la corne de droite ? 

— Je ne vois pas, dit le roi. 

Tai-tsinnjenn sortit,  laissant  le  roi  absolument  ahuri.  Quand  Hoei-tzeu 
rentra, le roi lui dit : 

—  Ça c’est un homme supérieur : un Sage ne saurait pas que lui 
répondre.

— Ah oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, il en 
sort un son éclatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en 
forme  de  conque)  d’une  épée,  il  n’en  sort  qu’un  murmure.  Si 
Tai-tsinnjenn était estimé à sa valeur, les éloges qu’on donne à Yao 
et à Chounn se réduiraient à un murmure, l’éloge de Tai-tsinnjenn 
retentissant comme une clarinette. 
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Les affaires de Wei et de Ts’i en restèrent là.

Tch25.E. Confucius  se  rendant  à  Tch’ou,  prit  gîte  à  I-K’iou,  chez  un 
fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison voisine, on monta sur le 
toit  (plat,  pour  regarder  dans  la  cour  de  la  maison  où  Confucius  était 
descendu).

—  Pourquoi  ces  gens-là  ont-ils  l’air  effaré ?  demanda  le  disciple 
Tzeu-lou qui accompagnait Confucius. 

—  C’est,  dit  celui-ci,  la  famille  d’un  Sage,  qui  se  cache 
volontairement  dans  le  peuple  et  vit  dans  l’obscurité.  L’élévation 
morale  de  cet  homme  est  sublime.  Il  la  dissimule  d’ailleurs 
soigneusement,  ne parlant que de choses banales,  sans trahir  le 
secret de son cœur. Ses vues différant de celles du commun de ce 
temps, il ne fraye guère avec les hommes. Il s’est enseveli vivant 
ici, à la manière de I-leao. 

— Puis-je aller l’inviter à venir nous voir ? demanda Tzeu-lou. 

— Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le toit, 
pour s’assurer si c’est vraiment moi qui passe. Comme je m’adonne 
à la politique, il  doit avoir fort peu envie de converser avec moi. 
Sachant que je vais visiter le roi de Tch’ou, il doit craindre que je ne 
révèle sa retraite, et que le roi ne le force à accepter un emploi. Je 
gage qu’il vient de se mettre en lieu sûr. 

Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison désertée.

Tch25.F. L’intendant des cultures de Tchang-ou, dit à Tzeu-lao, disciple 
de Confucius : 

— Si jamais vous êtes chargé d’un office, ne soyez ni superficiel ni 
méticuleux. Jadis, pour la culture, j’ai donné dans ces deux travers ; 
labour insuffisant, sarclage excessif, d’où récoltes peu satisfaisantes. 
Maintenant je laboure profondément, puis je sarcle modérément ; 
d’où récoltes surabondantes. 

Tchoang-tzeu ayant su cela, dit : 

—  Actuellement,  dans  la  culture  de  leur  corps  et  de  leur  esprit, 
beaucoup  de  gens  tombent  dans  les  fautes  indiquées  par  cet 
intendant. Ou ils labourent d’une manière insuffisante le sol de leur 
nature, et le laissent envahir par les passions. Ou ils le sarclent sans 
discernement,  arrachant  ce  qui  est  à  conserver,  détruisant  leurs 
qualités p435 naturelles. 
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Si l’on n’y prend garde, les vices envahissent la nature saine, comme les 

ulcères envahissent un corps sain, par l’effet d’une chaleur interne excessive 
qui se fait jour à l’extérieur.

Tch25.G. Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour : 

— Donnez-moi congé pour faire un tour d’empire. 

— A quoi bon ? fit Lao-tan. Dans l’empire, c’est partout comme ici. 

Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda : 

— Par quelle principauté commenceras-tu ta tournée ? 

— Par celle de Ts’i, dit Pai-kiu. Quand j’y serai arrivé, j’irai droit au 
cadavre  de  quelqu’un  de ces  suppliciés,  que le  roi  de Ts’i laisse 
gisants sans sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai de ma robe, 
je crierai justice au ciel en son nom, je lui dirai en pleurant : frère ! 
frère !  a-t-il  fallu  que tu  fusses  la  victime de l’inconséquence de 
ceux qui  tiennent en main l’empire ? Les gouvernants  défendent, 
sous  peine  de  la  vie,  de  voler,  de  tuer.  Et  ces  mêmes  hommes 
poussent  au  vol  et  au  meurtre,  en  honorant  la  noblesse  et  la 
richesse, qui sont l’appât des crimes. Tant que les distinctions et la 
propriété  seront  conservées,  verra-t-on  jamais  la  fin  des  conflits 
entre les hommes ? 

Jadis les princes savaient gré de l’ordre à leurs sujets, et s’imputaient tous 
les  désordres.  Quand  un  homme  périssait,  ils  se  reprochaient  sa  perte. 
Maintenant  il  en  va  tout  autrement.  Lois  et  ordonnances  sont  des 
traquenards dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont 
pas venus à bout de tâches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple perd 
son honnêteté  naturelle,  et  commet  des  excès.  A qui  faut-il  imputer  ces 
excès ?  aux  malheureux  qui  les  expient ?  ou  aux  princes  qui  les  ont 
provoqués ?

Tch25.H. En  soixante  années  de  vie,  Kiu-pai-u changea  soixante  fois 
d’opinion.  Cinquante-neuf  fois  il  avait  cru  fermement  posséder  la  vérité, 
cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu’il était dans l’erreur. Et qui 
sait si sa soixantième opinion, avec laquelle il mourut, était mieux fondée 
que les cinquante-neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il. à tout homme, qui 
s’attache aux êtres en détail, qui cherche autre chose que la science confuse 
du Principe. Les êtres deviennent, c’est un fait ; mais la racine de ce devenir 
est invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire tire des conséquences 
erronées ; tandis que, s’il partait de son ignorance, il pourrait arriver à la 
vraie science, celle du Principe, de l’absolu, origine de tout. C’est là la grande 
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erreur. Hélas ! peu y échappent... Alors, quand les hommes disent oui, est-ce 
bien oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ? Quelle est la valeur,  la 
vérité, des assertions humaines ?..  L’absolu seul est vrai, parce que seul il 
est.

Tch25.I. Confucius posa d’abord au grand historiographe Ta-t’ao, puis à 
Pai-tch’angk’ien, puis à Hi-wei, cette même question : 

— Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna 
mal et manqua de parole. Il aurait mérité une épithète posthume 
pire que celle de Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling ? 

— Parce que le peuple, qui l’aimait assez, le voulut ainsi, répondit 
Ta-t’ao. 

—  Parce  que  les  censeurs  lui  accordèrent  des  circonstances 
atténuantes, dit  Pai-tch’angk’ien, à cause du fait suivant : Un jour 
qu’il se baignait avec trois de ses femmes dans une même piscine, 
le ministre Cheu-ts’iou ayant dû entrer pour affaire urgente, le duc 
se couvrit et fit couvrir ses femmes. On conclut de là que ce lascif 
avait encore un reste de pudeur, et on se contenta de l’appeler Ling, 
relevant sa note. 

—  Erreur, dit  Hi-wei. p437  Voici le fait : Après la mort du duc, on 
consulta la tortue, sur le lieu où il faudrait l’ensevelir. La réponse 
fut : pas dans le cimetière de sa famille, mais à  Cha-K’iou. Quand 
on  creusa  sa  fosse  à  l’endroit  indiqué,  au  fond  on  trouva  une 
sépulture antique. La dalle qui la fermait ayant été amenée au jour 
et lavée, on y lut cette inscription : ni toi ni ta postérité ne reposera 
ici, car le duc  Ling y prendra votre place. L’épithète  Ling lui était 
donc  décernée  par  le  destin,  voilà  pourquoi  on  la  lui  donna... 
Conclusion, la vérité historique elle aussi n’est solide, que quand elle  
dérive du Principe.

Tch25.J.Chao-tcheu demanda à T’ai-koung-tiao :

— Qu’est-ce que les maximes des hameaux ?

—  Les  hameaux,  dit  T’ai-koung-tiao,  ce  sont  les  plus  petites 
agglomérations humaines, d’une dizaine de familles, d’une centaine 
d’individus seulement,  formant un corps qui a ses traditions. Ces 
traditions n’ont pas été inventées tout d’un coup, à priori. Elles ont 
été formées, par les membres distingués de la communauté,  par 
addition d’expériences particulières ; comme une montagne est faite 
de  poignées  de  terre,  un  fleuve  de  nombreux  filets  d’eau. 



Les pères du Taoïsme - -  324
L’expression  verbale  de  ces  traditions,  est  ce  qu’on  appelle  les 
maximes des hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans l’empire, à 
condition  qu’on  leur  laisse  leur  libre  cours.  Tel  le  Principe, 
indifférent, impartial, laisse toutes les choses suivre leur cours, sans 
les influencer. Il ne prétend à aucun titre (seigneur, gouverneur). Il 
n’agit  pas.  Ne  faisant  rien,  il  n’est  rien  qu’il  ne  fasse  (non  en 
intervenant  activement,  mais  comme  norme  évolutive  contenue 
dans  tout).  En apparence,  à  notre  manière  humaine de voir,  les 
temps  se  succèdent,  l’univers  se  transforme,  l’adversité  et  la 
prospérité alternent. En réalité, ces variations, effets d’une norme 
unique,  ne  modifient  pas  le  tout  immuable.  Tous  les  contrastes 
trouvent  place  dans  ce  tout,  sans  se  heurter ;  comme,  dans  un 
marais, toute sorte d’herbes voisinent ; comme, sur une montagne, 
arbres et rochers sont mélangés.

« Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles sont l’expression 
de l’expérience,  laquelle résulte de l’observation des phénomènes 
naturels.

— Alors, dit Chao-tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes sont 
l’expression du Principe ?

— Parce que, dit  T’ai-koung-tiao, comme elles ne s’étendent qu’au 
champ des affaires humaines, ces maximes n’ont qu’une étendue 
restreinte, tandis que le Principe est infini. Elles ne s’étendent même 
pas aux affaires des autres êtres terrestres, dont la somme est à 
l’humanité  comme  dix  mille  est  à  un.  Au-dessus  des  êtres 
terrestres, sont le ciel et la terre, l’immensité visible. Au-dessus du 
ciel  et  de la  terre,  sont le  yinn et  le  yang,  l’immensité invisible. 
Au-dessus de tout,  est le Principe, commun à tout,  contenant et 
pénétrant tout, dont l’infinité est l’attribut propre, le seul par lequel 
on puisse le désigner, car il n’a pas de nom propre.

— # Alors, dit Chao-tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est, 
sortit de cet infini ?

T’ai-koung-tiao  dit :

—  Emanés  du  Principe,  le  yinn et  le  yang s’influencèrent,  se 
détruisirent,  se  reproduisirent  réciproquement.  De  là  le  monde 
physique, avec la succession des saisons, qui se produisent et se 
détruisent  les  unes  les  autres.  De  là  le  monde  moral,  avec  ses 
attractions et  ses répulsions, ses amours et  ses haines.  De là la 
distinction  des  sexes,  et  leur  union  pour  la  procréation.  De  là 
certains  états  corrélatifs  et  successifs,  comme  l’adversité  et  la 
prospérité,  la  sécurité  et  le  danger.  De là  les  notions  abstraites, 
d’influence  mutuelle,  de  causalité  réciproque,  d’une  certaine 
évolution circulaire dans laquelle les commencements succèdent aux 
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terminaisons. Voilà à peu près ce qui, tiré de l’observation, exprimé 
en paroles, constitue la somme des connaissances p439  humaines. 
Ceux qui connaissent le Principe, ne scrutent pas davantage. Ils ne 
spéculent, ni sur la nature de l’émanation primordiale, ni sur la fin 
éventuelle de l’ordre de choses existant.

Chao-tcheu reprit :

— Des auteurs taoïstes ont pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-
tchenn tient pour une émanation passive et inconsciente, Tsie-tzeu 
pour une production active et consciente. Qui a raison ?

— Dites-moi, fit  T’ai-koung-tiao, pourquoi les coqs font-ils  kikeriki, 
pourquoi les chiens font-ils wou-wou ? Le fait de cette différence est 
connu de tous les hommes, mais le plus savant des hommes n’en 
dira jamais le pourquoi. Il en est ainsi, de par la nature ; voilà tout 
ce  que  nous  en  savons.  Atténuez  un  objet  jusqu’à  l’invisible, 
amplifiez-le jusqu’à l’incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la 
raison de son être. Et combien moins tirerez-vous jamais au clair la 
question de la genèse de l’univers, la plus abstruse de toutes. Il est 
l’œuvre d’un auteur,  dit  Tsie-tzeu.  Il  est  devenu de rien,  dit Ki-
tchenn.  Aucun des deux ne prouvera jamais son dire. Tous deux 
sont dans l’erreur. Il est impossible que l’univers ait eu un auteur 
préexistant. Il est impossible que l’être soit sorti du néant d’être. 
L’homme ne peut rien sur sa propre vie, parce que la loi qui régit la 
vie et la mort, ses transformations à lui, lui échappe ; que peut-il 
alors  savoir  de  la  loi  qui  régit  les  grandes  transformations 
cosmiques, l’évolution universelle ? Dire de l’univers « quelqu’un l’a 
fait » ou « il est devenu de rien », ce sont là, non des propositions 
démontrables, mais des suppositions gratuites. Pour moi, quand je 
regarde en arrière vers l’origine, je la vois se perdre dans un lointain 
infini ; quand je regarde en avant vers l’avenir, je n’entrevois aucun 
terme. Or les paroles humaines ne peuvent pas exprimer ce qui est 
infini, ce qui n’a pas de terme. Limitées comme les êtres qui s’en 
servent, elles ne peuvent exprimer que les affaires du monde limité 
de ces êtres, choses bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas 
s’appliquer  au  Principe,  qui  est  infini,  immuable  et  éternel, 
Maintenant,  après  l’émanation,  le  Principe  duquel  émanèrent  les 
êtres,  étant  inhérent  à  ces  êtres,  ne  peut  pas  proprement  être 
appelé l’auteur des êtres ; ceci réfute Tsie-tzeu. Le Principe inhérent 
à tous les êtres, ayant existé avant les êtres, on ne peut pas dire 
proprement  que ces êtres  sont  devenus de rien ;  ceci  réfute Ki-
tchenn. Quand on dit maintenant le Principe, ce terme ne désigne 
plus l’être solitaire, tel qu’il fut au temps primordial ; il désigne l’être 
qui  existe  dans  tous  les  êtres,  norme  universelle  qui  préside  à 
l’évolution cosmique. La nature du Principe, la nature de l’Être, sont 
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incompréhensibles et ineffables. Seul le limité peut se comprendre 
et s’exprimer. Le Principe agissant comme le pôle, comme l’axe, de 
l’universalité des êtres, disons de lui seulement qu’il est le pôle, qu’il 
est l’axe de l’évolution universelle, sans tenter ni de comprendre ni 
d’expliquer.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  26

Fatalité

Tch26.A. p441 Les accidents venant de l’extérieur, ne peuvent être prévus 
ni évités, pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-loung p’eng 
et Pi-kan périrent de male mort, Ki-tzeu ne sauva sa vie qu’en contrefaisant 
l’insensé, No-lai  perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La 
plus parfaite loyauté, n’empêcha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan 
et Tch’ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire, n’empêcha pas Hiao-ki 
et Tseng-chenn d’être maltraités. 

La  ruine  sort,  des  circonstances  en  apparence  les  plus  anodines,  des 
situations  en  apparence  les  plus  sûres,  comme le  feu  naît  de  deux  bois 
frottés, comme le métal se liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre sort 
des ruptures d’équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la foudre jaillit 
de l’eau d’une pluie d’orage. 

Le pire, c’est qu’il est des cas, où l’homme est pris entre deux fatalités, 
sans échappatoire possible ; où il se tord, sans savoir à quoi se résoudre ; où 
son esprit, comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; 
la consolation et l’affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu 
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix, d’une ardeur qu’aucune 
eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa vie périclite, et que sa course 
s’achève prématurément.

Tch26.B. Tchoang-tcheou connut  ces  grandes  extrémités.  Un  jour  la 
misère le réduisit à demander l’aumône d’un peu de grain à l’intendant du 
Fleuve Jaune. 

—  Très bien, lui dit celui-ci ; dès que l’impôt sera perçu, je vous 
prêterai trois cents taëls ; cela vous va-t-il ?

Piqué, Tchoang-tcheou dit :

— Hier, quand je venais ici, j’entendis appeler au secours. C’était un 
goujon, gisant dans un reste d’eau de pluie au fond d’une ornière, et 
qui allait se trouver à sec. « Que veux-tu ? » lui demandai-je. « J’ai 
besoin d’un peu d’eau, me dit-il, pour pouvoir continuer à vivre. » 
« Très bien, lui dis-je. Je vais, de ce pas, à la cour des royaumes de 
Ou et de  Ue. En revenant, je te ramènerai les eaux du Fleuve de 
l’Ouest. Cela te va-t-il ? » « Hélas ! gémit le goujon, pour vivre, il ne 
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me faudrait qu’un petit peu d’eau, mais il  me la faudrait tout de 
suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que ce que vous venez de 
dire, ramassez-moi plutôt et me donnez à un marchand de poisson 
sec ; j’aurai moins longtemps à souffrir.

Tch26.C. Quand  la  fatalité  pèse  sur  lui,  il  ne  faut  pas  que  le  Sage 
s’abandonne. Qu’il  tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa faveur. 
Jenn-koung-tzeu  s’étant muni d’un bon hameçon, d’une forte ligne, et de 
cinquante moules pour servir d’appât, s’accroupit sur la côte de Hoei-ki et se 
mit à pêcher dans la mer orientale. Il pêcha ainsi chaque jour, durant une 
année  entière,  sans  prendre  quoi  que  ce  fût.  Enfin,  soudain,  un  poisson 
énorme avala son hameçon. Dûment ferré, il chercha en vain à s’enfoncer 
dans les profondeurs, fut ramené à la surface, battit l’eau de ses nageoires à 
la faire écumer, fit un bruit de diable qui s’entendit fort loin ; finalement il fut 
p443  dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin cette histoire fut racontée, 
chantée, admirée dans les âges suivants. Supposons maintenant que, fatigué 
de sa longue attente au bord de la mer, Jenn-koung-tzeu s’en soit allé pêcher 
au goujon dans les mares, jamais il n’aurait pris cette belle pièce, ni acquis 
sa célébrité. Ainsi ceux qui, désertant l’idéal, s’abaissent à flatter de petits 
maîtres.

Tch26.D. Certains sont victimes de la fatalité, même après leur mort. De 
jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe antique, pour s’assurer si 
les anciens faisaient vraiment, pour les morts, tout ce qui est dit dans les 
Odes et les Rituels. Leur maître qui montait la garde au dehors, leur cria : 

— Dépêchez ! l’orient blanchit ! où en êtes-vous ? 

De l’intérieur, les jeunes gens répondirent :

—  Il nous reste à inspecter ses vêtements. Mais nous avons déjà 
constaté que le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent 
les Odes, dans le texte : 

il est vert, le blé, sur les collines ; cet homme qui n’a fait aucun bien durant  
sa vie, pourquoi a-t-il, après sa mort, une perle dans la bouche ?

Ensuite, ayant écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses 
moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec le bec d’un marteau en 
fer ; avec précaution, non à cause de lui, mais pour ne pas blesser la perle, 
dont ils s’emparèrent.
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Tch26.E. Critiquer, juger,  attire le malheur.  Le disciple de Lao-lai-tzeu 
étant sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra Confucius. Quand 
il fut rentré, il dit à son maître :

—  J’ai vu un lettré, au torse long, aux jambes courtes, voûté, les 
oreilles assises très en arrière, ayant l’air d’être en peine de tout 
l’univers ; je ne sais à quelle école il appartient.

 — C’est K’iou, dit Lao-lai-tzeu ; appelle-le. 

Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit :

— K’iou, laisse là ton entêtement et tes idées particulières ; pense 
et agis comme les autres lettrés.

Confucius salua, pour remercier de l’avis reçu,  comme les rits l’exigent ; 
puis,  quand  le  sourire  rituel  se  fut  effacé,  son  visage  parut  triste  et  il 
demanda :

— Vous pensez que mes projets de réforme n’aboutiront pas ? 

—  Bien sûr qu’ils n’aboutiront pas, dit Lao-lai-tzeu. Incapable que 
vous êtes de supporter  les critiques des contemporains,  pourquoi 
provoquez-vous  celles  de  toute  la  postérité ?  Tenez-vous 
délibérément à vous rendre malheureux, ou ne vous rendez-vous 
pas compte de ce que vous faites ? Solliciter la faveur des grands, 
briguer l’affection des jeunes gens, comme vous faites, c’est agir 
d’une manière bien vulgaire. Vos jugements et vos critiques vous 
font de nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus réservés 
que vous n’êtes, et arrivent à quelque chose, grâce à cette réserve. 
Malheur à vous, qui vous êtes donné mission de provoquer tout le 
monde,  et  qui  persévérez  avec  opiniâtreté  dans  cette  voie 
dangereuse !

Tch26.F.  Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les autres,  
et  ne s’aperçoivent pas de celle qui  les menace eux-mêmes.  Une nuit  le 
prince Yuan de Song vit en songe une figure humaine éplorée se présenter à 
la porte de sa chambre à coucher et lui dire :

—  Je viens du gouffre  de Tsai-lou.  Le génie  du Ts’ing-kiang m’a 
député vers celui du Fleuve Jaune. En chemin, j’ai été pris par le 
pêcheur U-ts’ie.

A son réveil,  le  prince Yuan  ordonna que les devins examinassent son 
songe. Ils répondirent :

— L’être qui vous est apparu, est une tortue transcendante.

Le prince demanda :



Les pères du Taoïsme - -  330
— Y a-t-il, p445 parmi les pêcheurs d’ici, un nommé U-ts’ie ?

— Oui, dirent les assistants.

— Qu’il paraisse devant moi, dit le prince.

Le lendemain ; à l’audience officielle, le pêcheur se présenta.

— Qu’as-tu pris ? lui demanda le prince.

—  J’ai  trouvé dans mon filet,  dit  le pêcheur,  une tortue blanche, 
dont la carapace mesure cinq pieds de circonférence.

— Présente-moi ta tortue, ordonna le prince.

Quand elle eut été apportée, le prince se demanda s’il la ferait tuer ou s’il 
la conserverait en vie. Il fit demander aux sorts la solution de son doute. La 
réponse fut : tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut 
donc  tuée.  Sa  carapace  fut  perforée  en  soixante-douze  endroits.  Jamais 
aucune baguette d’achillée n’en tomba à faux. 

Confucius ayant appris ce fait, dit :

— Ainsi cette tortue transcendante put apparaître après sa capture 
au prince Yuan, mais ne put pas prévoir et éviter sa capture ! Après 
sa mort,  sa carapace continua à faire aux autres des prédictions 
infaillibles,  et  elle  n’avait  pas  su  se  prédire  à  elle-même qu’elle 
serait  tuée !  Il  est  clair  que  la  science  a  ses  limites,  que  la 
transcendance même n’atteint pas à tout.

Oui,  l’homme le plus avisé, s’il  s’est fait beaucoup d’ennemis,  finit  par 
devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux cormorans, est pris dans 
un filet. A quoi bon se donner alors tant de préoccupations stériles, au lieu de 
se borner à considérer les choses de haut ? A quoi bon s’ingénier et deviser, 
au lieu de s’en tenir à la prudence naturelle. L’enfant nouveau-né n’apprend 
pas  à  parler  artificiellement  par  les  leçons  d’un  maître ;  il  l’apprend 
naturellement  par  son  commerce  avec  ses  parents  qui  parlent.  Ainsi  la 
prudence naturelle s’acquiert par l’expérience commune, sans efforts. Quant 
aux accidents extraordinaires, à quoi bon vouloir les calculer, puisque rien 
n’en sauve. C’est la fatalité !

Les fragments suivants, jusqu’à la fin du chapitre, sont disloqués, dit la 
glose, avec raison.

Tch26.G. Le sophiste Hoei-tzeu dit à Tchoang-tzeu :

— Vous ne parlez que de choses inutiles.

Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu repartit :
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— Si vous savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi, j’estime, 
ce qui est utile. La terre est utile à l’homme, puisqu’elle supporte 
ses pas, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Hoei-tzeu. 

—  Supposé que devant ses pieds s’ouvre un abîme, lui sera-t-elle 
encore utile ? demanda Tchoang-tzeu. 

— Non, dit Hoei-tzeu. 

— Alors, dit  Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et  utile sont 
synonymes, puisque vous venez d’appeler utile puis inutile la même 
terre. Donc je ne parle que de choses utiles.

Tch26.H. Tchoang-tzeu dit :

— Les dispositions naturelles des hommes, sont diverses. On ne fera 
pas  vivre  en  solitude,  celui  qui  est  fait  pour  converser  avec  les 
hommes ; on ne fera pas converser avec les hommes, celui qui est 
fait  pour  la  solitude.  Mais,  solitude  absolue,  conversation 
immodérée, c’est là excès, non nature. Le misanthrope s’ensevelit 
vivant, l’intrigant se jette dans le feu. Il faut éviter les extrêmes. 

Il ne faut pas non plus poser d’actes extraordinaires, car les circonstances 
dans lesquelles ils furent posés étant une fois oubliées, l’histoire les jugera 
peut-être excentriques plutôt qu’héroïques. 

Il ne faut pas toujours exalter l’antiquité et déprécier le temps présent, 
comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis  Hi-wei, nous savons 
que personne ne peut remonter le courant. Suivons donc le fil du p447 temps. 

Le sur-homme s’accommode des époques et des circonstances. Il  n’est 
pas excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux hommes, sans 
se donner. Il laisse penser et dire, ne contredit pas, et garde son opinion.

Tch26.I. A condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, l’œil voit, l’oreille entend, 
le  nez  sent,  la  bouche  goûte,  le  cœur  perçoit,  l’esprit  produit  les  actes 
convenables. Pans toute voie, l’essentiel est qu’il  n’y ait pas d’obstruction. 
Toute obstruction produit étranglement, arrêt des fonctions, lésion de la vie. 
Pour leurs actes vitaux, les êtres dépendent du souffle. Si ce souffle n’est pas 
abondant dans un homme, la faute n’en est pas au ciel, qui jour et nuit l’en 
pénètre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles physiques 
ou moraux. 

Pour  la  conception,  le  creux de la  matrice doit  être  bien perméable  à 
l’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses deux avenues des deux 
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trompes).  Pour  l’entretien  de  la  vie,  le  creux  du  cœur  doit  être  bien 
perméable à l’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses six valves. 
Quand une maison est encombrée, la belle-mère et la belle-fille, manquant 
d’espace,  se  disputent.  Quand  les  orifices  du  cœur  sont  obstrués,  son 
fonctionnement devient irrégulier. 

La  vue  de  la  beauté  séduit  l’esprit.  La  valeur  dégénère  en  ambition, 
l’ambition en brutalité, la prudence en obstination, la science en disputes, la 
plénitude  en  pléthore.  Le  bien  public  a  produit  l’administration  et  le 
fonctionnarisme. 

Au printemps, sous l’action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et 
les  arbres  poussent  luxuriants.  La  faux  et  la  serpe  en  retranchent  une 
moitié ; l’autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi 
de leur sort. Fatalité !

Tch26.J.  Le repos refait  la santé, la continence répare l’usure, la paix 
remédie à l’énervement. Ce sont là remèdes curatifs. Mieux vaudraient les 
préventifs.

Les procédés sont différents. L’homme transcendant a les siens. Le Sage 
ordinaire  a  les  siens.  Les  habiles  gens  ont  les  leurs.  Gouvernants  et 
administrés ont leurs principes.  

Tch26.K. Un même procédé ne produit pas toujours le même résultat. A 
la capitale de Song, le père du gardien de la porte Yen-menn étant mort, son 
fils  maigrit  tellement  de douleur,  qu’on jugea devoir donner la charge de 
maître des officiers à ce parangon de la piété filiale. Ce que voyant, d’autres 
firent comme lui, n’obtinrent aucune charge et moururent de phtisie. 

Pour éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir se 
suicider. Déçus dans leur ambition, Ki-t’ouo s’exila, Chenn-t’ou-ti se noya.

Tch26.L. Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le lièvre est 
capturé, le piège n’a plus d’intérêt. Quand l’idée est transmise, peu importent 
les  mots  qui  ont  servi  à  la  convoyer.  Combien  (moi  Tchoang-tzeu)  je 
voudrais n’avoir affaire qu’à des hommes, pour lesquels les idées seraient 
tout, les mots n’étant rien (197).

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  27

Verbe et mots

Tch27.A. — p449  De mes paroles, dit  Tchoang-tzeu (198), beaucoup 
sont  des  allégories,  beaucoup  sont  des  relations  de  discours 
d’autrui. J’ai dit, au jour le jour, ce que je croyais bon à dire, selon 
mon sens naturel.

J’ai employé des allégories empruntées aux objets extérieurs, pour 
faire comprendre des choses abstraites. Je ne dirai pas qu’elles sont 
toutes parfaites, un père ne devant pas faire l’éloge de son enfant. 
La louange ne vaut, que quand elle vient d’un tiers. Cependant je 
les  crois  aptes  à  convaincre.  Tant  pis  pour  ceux  qu’elles  ne 
convaincront pas.

J’ai  rapporté  des  discours  d’autrui,  afin  de  mettre  bien  au  jour 
certaines  controverses ;  ceux  qui  discutent  étant  enclins  à  faire 
grand cas de la thèse de leur parti, et à trop ignorer celle du parti 
adverse. Les hommes que j’ai cités ainsi, ce sont mes anciens, mes 
devanciers. Non que je considère tout ancien comme une autorité. 
Bien loin de là !  Celui  qui  n’a pas été jusqu’au fond des choses, 
quelque ancien qu’il soit, il n’est pas à mes yeux une autorité, il ne 
devrait pas à mon avis avoir d’influence. Ce peut être un conteur de 
choses  anciennes  (Confucius),  ce  n’est  pas  un  maître  ès  choses 
anciennes.

J’ai parlé sans art, naturellement, suivant l’impulsion de mon sens 
intime ;  car  seules  ces  paroles-là  plaisent  et  durent.  En  effet, 
préalablement à tous les discours, il préexiste une harmonie innée 
dans  tous  les  êtres,  leur nature.  Du  fait  de  cette  harmonie 
préexistante, mon verbe, s’il est naturel, fera vibrer celui des autres, 
avec peu ou pas de paroles. De là les axiomes connus : Il est un 
verbe  sans  paroles...  Il  n’est  parfois  pas  besoin  de  paroles... 
Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire... Certains, qui se 
sont tus durant toute leur vie, ont beaucoup parlé.

Au même sens naturel se rattache le fait d’expérience, que tous les 
hommes perçoivent spontanément si une chose convient ou non, si 
c’est ainsi  ou pas ainsi.  Cette perception ne peut pas s’expliquer 
autrement.  C’est  ainsi,  parce que c’est  ainsi ;  ce n’est  pas ainsi, 
parce  que  ce  n’est  pas  ainsi.  Cela  convient,  parce  que  cela 
convient ;  cela ne convient pas,  parce que cela ne convient  pas. 
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Tout homme est doué de ce sens d’approbation et de réprobation. Il 
vibre à l’unisson dans tous les  hommes. Les paroles qui  lui  sont 
conformes, sont acceptées parce que consonantes, et durent parce 
que naturelles.

Et d’où vient cette unité du sens naturel ? Elle vient de l’unité de 
toutes les natures. Sous les distinctions spécifiques et individuelles 
multiples, sous les transformations innombrables et incessantes, au 
fond de l’évolution circulaire sans commencement ni fin, se cache 
une loi, qu’on a appelé la roue (de potier) naturelle, ou simplement 
la  nature (une,  participée par tous les  êtres,  dans lesquels  cette 
participation commune produit un fond d’harmonie commun).

Tch27.B. Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu :

— Dans sa soixantième année, Confucius se convertit. Il nia ce qu’il 
avait affirmé jusque là (la bonté et l’équité p451 artificielles). Mais, ce 
qu’il  affirma ensuite,  le  crut-il  plus  fermement  que ce qu’il  avait 
affirmé auparavant ? 

— Je pense, dit  Hoei-tzeu, que Confucius agit toujours d’après ses 
convictions. 

—  J’en doute, dit  Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu’il  en soit, après sa 
conversion  il  enseigna  que  tout  vient  à  l’homme  de  la  grande 
souche ;  que  son  chant  doit  être  conforme  à  la  gamme  et  sa 
conduite à la loi ; que, dans le doute moral spéculatif ou pratique, il 
fallait se décider sur le qu’en dira-t-on ; qu’il fallait se soumettre de 
cœur  aux  coutumes  établies  par  l’état,  quelles  qu’elles  fussent ; 
etc... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque là. 

Pour bien faire, l’homme doit suivre son instinct naturel.

Tch27.C. Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d’esprit 
qu’il explique ainsi :

—  Durant  ma première  charge,  j’eus  un traitement  de  trente  et 
quelques boisseaux de grain seulement ; mais, mes parents encore 
vivants  pouvant  en profiter,  je  remplis  cette  charge avec  plaisir. 
Durant ma seconde charge, j’eus un traitement de cent quatre-vingt 
douze mille boisseaux ; mais, mes parents défunts ne pouvant plus 
en profiter, je remplis cette charge avec déplaisir. 

Les disciples demandèrent à Confucius : 
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—  N’y  a-t-il  pas,  dans  cette  conduite  de  Tseng-chenn,  quelque 
attache de cœur vicieuse ? 

—  Sans doute, dit Confucius ; attache de cœur à son traitement, 
qu’il n’aurait pas dû regarder plus qu’un moustique ou qu’une grue 
passant devant ses yeux. 

En réalité, attache de cœur à ses parents. Mais la piété filiale étant la 
base de son système, Confucius ne voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le met 
en mauvaise posture, et insinue que même l’attache aux parents est contre 
la nature pure, puisqu’elle cause plaisir ou chagrin.

Tch27.D. Yen-tch’eng-tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K’i : 

—  Depuis  que je suis  votre disciple,  j’ai  passé par les  états  que 
voici : Au bout d’un an, j’eus retrouvé ma simplicité native. Au bout 
de trois ans, je perdis le sens du moi et du toi. Au bout de quatre 
ans,  je  fus  indifférent  et  insensible.  Au  bout  de  cinq  ans,  je 
commençai à vivre d’une vie supérieure. Au bout de six ans, mon 
esprit entièrement concentré dans mon corps, ne divagua plus. Au 
bout  de  sept  ans,  j’entrai  en  communication  avec  la  nature 
universelle. Au bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la 
vie et de la mort. Enfin, après neuf années, le mystère s’accomplit ; 
je me trouvai uni au Principe. C’est l’activité durant la vie, qui cause 
la mort. C’est le principe yang (la nature), qui cause la vie. Donc la 
vie  et  la  mort  sont  choses  vulgaires.  Y  a-t-il  lieu  de  s’en  tant 
préoccuper ? 

On calcule les phénomènes célestes, on mesure les surfaces terrestres ; 
sciences  superficielles,  qui  ne  vont  pas  jusqu’à  la  raison  profonde  de 
l’univers.  Ne  sachant  rien  du  commencement  et  de  la  fin,  pouvons-nous 
savoir  si  le  monde  est  régi  ou  non  par  une  loi,  laquelle  supposerait  un 
auteur ? Ce qu’on donne parfois pour des sanctions, pouvant n’être qu’un jeu 
du hasard, comment savoir s’il y a ou non des mânes subsistants ? Le sens 
est, on ne peut rien savoir d’une cause en dehors de nous ; la vie est affaire 
d’évolution ; la mort est le fait de l’usure. 

Tch27.E. Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent à l’ombre 
(ignorance taoïste) : 

— Vous êtes tantôt baissée puis dressée, ramassée puis éparpillée, 
assise  puis  debout,  en  mouvement  puis  en  repos ;  quelle  est  la 
raison de tous ces changements ? 
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— Je ne sais pas, dit l’ombre. Je suis ainsi, sans savoir pourquoi. Je 
suis, comme l’enveloppe d’où est sortie une p453  cigale, comme la 
peau  dont  le  serpent  s’est  dépouillé,  un  accessoire,  une  chose 
n’ayant pas d’existence propre. Je suis même moins réelle que ces 
objets. A la lumière du jour ou du feu, je parais, dès que la lumière 
baisse,  je  disparais.  Je  dépends,  quant  à  mon  être,  d’un  objet, 
lequel dépend, quant à son être, de l’être universel. Quand il paraît, 
je parais aussi ; quand il disparaît, je disparais aussi ; quand il se 
meurt, je me meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte de 
mes mouvements. 

Ainsi  tout  est  passif,  existant  par  le  Principe  dépendant  du  Principe. 
Sachant cela, le disciple, de la sagesse doit être avant tout profondément 
humble (199).

Tch27.F. Yang-tzeukiu allant  à  Pei,  et Lao-tzeu à Ts’inn,  les  deux  se 
rencontrèrent à Leang. Choqué de l’air vaniteux de  Yang-tzeukiu, Lao-tzeu 
leva les yeux au ciel et dit en soupirant : 

— Je crois qu’il n’y a pas lieu de perdre mon temps à vous instruire. 

Yang-tzeukiu ne  répondit  pas.  Quand  ils  furent  arrivés  à  l’étape, 
Yang-tzeukiu apporta d’abord lui-même à Lao-tzeu tout ce qu’il fallait pour la 
toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il s’avança sur 
ses genoux jusque devant lui, et lui dit : 

— Il y a longtemps que je désire vivement recevoir vos instructions. 
Je n’ai pas osé vous arrêter sur le chemin, pour vous les demander ; 
mais  maintenant  que  vous  avez  quelque  loisir,  veuillez  me  dire 
d’abord le sens de ce que vous avez dit à ma vue. 

Lao-tzeu dit :

— Vous avez le regard hautain à faire enfuir les gens ; tandis que le 
disciple de la sagesse, est comme confus, quelque irréprochable qu’il 
soit, et sent son insuffisance, quelque avancé qu’il soit. 

Très frappé, Yang-tzeukiu dit :

— Je profiterai de votre leçon.

Il en profita si bien, et devint si humble dans l’espace de la seule nuit qu’il 
passa à l’auberge, que tous les gens de la maison qui l’avaient servi avec 
crainte et révérence à son arrivée, n’eurent plus aucun égard pour lui avant 
son  départ,  (l’égard  se  proportionnant  en  Chine  à  l’insolence  du 
voyageur) (200).

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  28 (201)

Indépendance

Tch28.A. Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci refusa. Alors 
Yao l’offrit  à Tzeu-tcheou-tcheu-fou,  lequel  refusa aussi,  non qu’il  se crût 
incapable,  mais  parce  qu’il  souffrait  d’une  atrabile,  que  les  soucis  du 
gouvernement auraient aggravée.  Il  préféra le soin de sa vie, au soin de 
l’empire.  Combien  plus  aurait-il  préféré  le  soin  de  sa  vie  à  des  soins 
moindres ? 

A  son  tour, Chounn offrit  son  trône  à Tzeu-tcheou-tcheu-pai.  Celui-ci 
refusa sous prétexte d’une mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien sûr 
qu’il n’aurait pas nui à sa vie, pour chose moindre. Voilà comme les disciples 
du p455  Principe différent du commun, (entretenant leur vie, que le vulgaire 
use par ambition). Alors Chouan offrit l’empire à Chan-kuan, qui le refusa, en 
ces termes : 

—  Habitant  de l’univers  et  soumis  à ses  révolutions,  en hiver  je 
m’habille de peaux et en été de gaze ; au printemps je cultive sans 
trop me fatiguer, et en automne je récolte ce qui m’est nécessaire ; 
j’agis le jour, et me repose la nuit. Je vis ainsi, sans attache, entre 
ciel et terre, satisfait et content. Pourquoi m’embarrasserais-je de 
l’empire ? C’est me connaître bien mal, que de me l’avoir offert.. 

Cela dit, pour couper court à de nouvelles instances, il partit et se retira 
dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut où il se fixa. 

Alors Chouan  offrit  l’empire à l’ancien compagnon de sa vie  privée,  le 
métayer Cheu-hou, qui le refusa, en ces termes : 

— Si vous qui êtes fort et habile, n’en venez pas à bout, combien 
moins moi, qui ne vous vaux pas... 

Cela  dit,  pour  éviter  d’être  contraint,  il  s’embarqua  sur  mer  avec  sa 
femme et ses enfants, et ne reparut jamais. 

T’ai-wang Tan-fou, l’ancêtre des Tcheou, étant établi à  Pinn, était sans 
cesse attaqué par les Ti nomades. Quelque tribut qu’il leur payât, pelleteries 
et soieries, chiens et chevaux, perles et jade, ils n’étaient jamais satisfaits, 
car ils convoitaient ses terres. Tan-fou se dit : 

— Mes sujets sont mes frères, mes enfants ; je ne veux pas être la 
cause de leur perte. 
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Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit : 

—  Soumettez-vous  aux  Ti,  et  ils  vous  traiteront  bien.  Pourquoi 
tiendriez-vous  à  moi ?  Je  ne  veux  pas  davantage  vivre  à  vos 
dépens, avec péril pour votre vie... 

Cela dit, il prit son bâton et partit. Tout son peuple le suivit, et s’établit 
avec lui au pied du mont  K’i (202). Voilà un bel exemple du respect que le 
Sage a pour la vie d’autrui. 

Celui  qui  comprend quel  respect on doit  avoir pour la vie,  n’expose la 
sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur de la pauvreté.  Il  ne 
l’expose pas, pour s’avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort. Tandis 
que le vulgaire s’expose à la légère, pour un insignifiant petit profit. 

Trois fois de suite, les gens de Ue assassinèrent leur roi. Pour n’avoir pas 
le même sort, le prince Seou s’enfuit, et se cacha dans la grotte Tan-hue. Se 
trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent à sa recherche, découvrirent sa 
retraite, l’enfumèrent pour l’obliger à sortir, le hissèrent sur le char royal, 
tandis que le prince criait au ciel... 

—  S’il  fallait un prince à ces gens-là, pourquoi faut-il  que ce soit 
moi ? !. 

Ce  n’est  pas  la  dignité  de  roi  que  le  prince  Seou  craignait,  mais  les 
malheurs auxquels elle expose. Le trône d’une principauté ne valait pas à ses 
yeux le péril de sa vie. Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir à 
l’avoir pour roi.

Tch28.B. Les deux principautés  Han et Wei se disputaient un lopin de 
terre mitoyen. Tzeu-hoa-tzeu étant allé visiter le marquis Tchao-hi de Han, et 
l’ayant trouvé très préoccupé de cette affaire lui dit : 

— Supposé qu’il existât un arrêt inexorable ainsi conçu... quiconque 
mettra la main à l’empire, obtiendra l’empire, mais perdra la main, 
gauche ou droite, qu’il  y aura mise... en ce cas, mettriez-vous la 
main à l’empire ? 

— Nenni ! dit le marquis. 

— Parfait ! dit Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains à 
l’empire. Or p457 votre vie vaut encore plus que vos deux mains, Han 
vaut moins que l’empire, et le lopin mitoyen cause du litige vaut 
encore moins que Hall. Alors pourquoi vous rendez-vous malade de 
tristesse,  jusqu’à  compromettre  votre  vie,  pour  un  objet  aussi 
insignifiant ? 

— Personne ne m’a encore parlé avec autant de sagesse que vous, 
dit le marquis. 
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De  fait Tzeu-hoa-tzeu avait  bien  distingué  le  futile  (augmentation  de 

territoire) de l’important (conservation de la vie).

Tch28.C. Le prince de  Lou ayant entendu dire que  Yen-ho possédait la 
science du Principe, envoya un messager, lui porter en cadeau de sa part, un 
lot de soieries. Vêtu de grosse toile, Yen-ho donnait sa provende à son bœuf, 
à la porte de sa maisonnette. C’est à lui-même que le messager du prince, 
qui ne le connaissait pas, demanda : 

— Est-ce ici que demeure Yen-ho ? 

— Oui, dit celui-ci ; c’est moi. 

Comme le messager exhibait les soieries : 

— Pas possible, fit  Yen-ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos 
instructions ; informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise 
affaire. 

Le messager retourna donc à la ville, et s’informa. Quand il revint, Yen-ho 
fut introuvable. 

C’est  là  un exemple  de  vrai  mépris  des  richesses.  Pour  le  disciple  du 
Principe,  l’essentiel  c’est  la  conservation  de  sa  vie.  Il  ne  consacre  au 
gouvernement d’une principauté ou de l’empire, quand il y est contraint, que 
l’excédent seulement de son énergie vitale, et considère sa charge comme 
chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa vie. Les hommes 
vulgaires  de  ce  temps,  compromettent  au  contraire  leur  vie  pour  leur 
intérêt ; c’est lamentable ! 

Avant de faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit les 
moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis, que, prenant la perle 
du marquis de Soei comme projectile, ils tirent sur un moineau à mille toises 
de distance, se rendant la risée de tous, parce qu’ils exposent un objet si 
précieux pour un résultat si minime et si incertain. En réalité, ils font pire 
encore, car leur vie qu’ils exposent est plus précieuse que n’était la perle du 
marquis de Soei (203).

Tch28.D. Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les souffrances de la 
faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui à Tzeu-yang, ministre 
de la principauté Tcheng, en ces termes :

—  Lie-uk’eou est  un lettré  versé dans la science du Principe. Sa 
misère fera dire du prince de  Tcheng, qu’il ne prend pas soin des 
lettrés.
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Piqué par cette observation, Tzeu-yang fit immédiatement donner ordre à 

l’officier de son district, d’envoyer du grain à  Lie-tzeu. Quand l’envoyé de 
l’officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le salua très civilement, mais refusa le 
don.  Après  son  départ,  la  femme de  Lie-tzeu,  se  frappant  la  poitrine  de 
douleur, lui dit :

—  La femme et les enfants d’un Sage, devraient vivre à l’aise et 
heureux.  Jusqu’ici  nous  avons  souffert  de  la  faim,  parce  que  le 
prince nous a oubliés. Or voici que, se souvenant de nous, il nous a 
envoyé de quoi manger. Et vous l’avez refusé ! N’avez-vous pas agi 
contre le destin ? 

— Non, dit Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre le destin, car ce 
n’est pas le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu’un a parlé 
favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé ce grain ; si ce 
quelqu’un avait parlé de moi défavorablement, Il aurait envoyé ses 
sbires, tout aussi bêtement. Hasard et non destin, voilà pourquoi j’ai 
refusé. p459 Je ne veux rien devoir à Tzeu-yang.

Peu  de  temps  après, Tzeu-yang fut  tué  par  la  populace,  dans  une 
émeute (204).

Tch28.E. Le roi Tchao de Tch’ou ayant été chassé de son royaume, Ue le 
boucher de la cour l’accompagna dans sa fuite Quand le roi eut recouvré son 
royaume, il fit distribuer des récompenses à ceux qui l’avaient suivi. Le tour 
du boucher Ue étant venu, celui-ci refusa toute rétribution.

—  J’avais  perdu  ma charge  avec  le  départ  du  roi,  dit-il ;  je  l’ai 
recouvrée avec son retour ; je suis donc indemnisé ; pourquoi me 
donner encore une récompense ? 

Le roi ayant ordonné aux officiers d’insister, le boucher dit :

— N’ayant mérité la mort par aucune faute, je n’ai pas voulu être 
tué par les rebelles, voilà pourquoi j’ai suivi le roi ; j’ai sauvé ma 
propre  vie,  et  n’ai  rien  fait  qui  fût  utile  au  roi ;  à  quel  titre 
accepterais-je une récompense ? 

Alors le roi ordonna que le boucher fût introduit en sa présence, comptant 
le décider lui-même à accepter. Ce qu’ayant appris, le boucher dit :

—  D’après  la  loi  de  Tch’ou,  seules  les  grandes  récompenses 
accordées à des mérites extraordinaires, sont conférées par le roi en 
personne. Or moi, en fait de sagesse je n’ai pas empêché la perte 
du  royaume,  en  fait  de  bravoure  j’ai  fui  pour  sauver  ma vie.  A 
proprement parler, je n’ai même pas le mérite d’avoir suivi le roi 
dans  son  infortune.  Et  voilà  que  le  roi  veut,  contre  la  loi  et  la 
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coutume, me recevoir en audience et me récompenser lui-même. 
Non, je ne veux pas qu’on dise cela de lui et de moi.

Ces  paroles  ayant  été  rapportées  au  roi,  celui-ci  dit  au  généralissime 
Tzeu-K’i :

—  Dans  son  humble  condition,  ce  boucher  a  des  sentiments 
sublimes.  Offrez-lui  de ma part  une place dans la hiérarchie  des 
grands vassaux. 

Tzeu-K’i lui ayant fait cette offre, Ue répondit :

—  Je  sais  qu’un  vassal  est  plus  noble  qu’un  boucher,  et  que  le 
revenu d’un fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas 
d’une faveur,  qui  serait  reprochée  à  mon prince  comme illégale. 
Laissez-moi dans ma boucherie ! 

Quoi  qu’on  fit, Ue  tint  bon et  resta  boucher.  Exemple  d’indépendance 
morale taoïste.

Tch28.F.  Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en 
pisé, entourée d’une haie d’épines, et sur le toit de laquelle l’herbe poussait. 
Un paillasson fixé à une branche de mûrier, fermait mal le trou servant de 
porte. Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile 
claire tendue, formaient les fenêtres de ses deux cellules. Le toit gouttait, le 
sol  était  humide.  Dans  cet  antre  misérable,  Yuan-hien assis  jouait  de  la 
cithare content. 

Tzeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu’il ne put pas 
entrer dans sa ruelle, vêtu d’une robe blanche doublée de pourpre.  Yuan-
hien le reçut, un bonnet déchiré sur la tête, des souliers éculés aux pieds, 
appuyé sur une branche d’arbre en guise de canne. A sa vue,  Tzeu-koung 
s’écria :

— Que vous êtes malheureux ! 

—  Pardon,  dit  Yuan-hien.  Manquer  de  biens,  c’est  être  pauvre. 
Savoir et ne pas faire, c’est être malheureux. Je suis très pauvre ; je 
ne suis pas malheureux. 

Tzeu-koung se tut. Yuan-hien ajouta : 

—  Agir pour plaire au monde, se faire des amis particuliers sous 
couleur de bien général,  étudier  pour se faire admirer,  enseigner 
pour s’enrichir, s’affubler d’un déguisement de bonté et d’équité, se 
promener en somptueux équipage, tout ce que vous faites ce sont là 
choses que moi je ne me résoudrai jamais à faire.
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p461 Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de grosse 

toile sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la faim. Les cals de 
ses mains et de ses pieds, montraient combien durement il travaillait pour 
vivre. Il n’avait pas de quoi faire un repas chaud, une fois en trois jours. Un 
vêtement devait lui durer dix ans. S’il avait essayé de nouer sa coiffure, les 
brides usées se seraient cassées. S’il avait essayé de mettre le pied entier 
dans ses chaussures, le talon se serait séparé du reste.  S’il  avait tiré les 
manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les mains. Et néanmoins, 
vêtu de haillons et chaussé de savates, il chantait les hymnes de la dynastie 
Chang,  d’une  voix  qui  retentissait  dans  l’espace  comme  le  son  d’un 
instrument de bronze ou de silex. L’empereur ne put pas le décider à le servir 
comme ministre, les grands feudataires ne purent pas le décider à s’attacher 
à eux comme ami. Il fut le type des esprits indépendants et libres. Qui tient à 
sa liberté, doit renoncer aux aises du corps. Qui tient à sa vie, doit renoncer 
aux  dignités.  Qui  tient  à  l’union  avec  le  Principe,  doit  renoncer  à  toute 
attache.

Confucius dit à Yen-Hoei :

—  Hoei,  écoute-moi !  Ta  famille  est  pauvre ;  pourquoi  ne 
chercherais-tu pas à obtenir quelque charge ? 

—  Non, dit  Yen-Hoei,  je ne veux d’aucune charge. J’ai  cinquante 
arpents dans la campagne, qui me fourniront ma nourriture, et dix 
arpents  dans  la  banlieue,  qui  me fourniront  mon vêtement (205). 
Méditer vos enseignements en touchant ma cithare, suffit pour mon 
bonheur. Non, je ne chercherai pas à obtenir une charge. 

Ces paroles tirent une grande impression sur Confucius, qui dit :

— Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que celui 
qui a des goûts modestes, ne se crée pas d’embarras ; que celui qui 
ne se préoccupe que de son progrès intérieur, ne s’affecte d’aucune 
privation ; que celui qui ne tend qu’à la perfection, fait bon marché 
des  charges.  J’ai  même  enseigné  ces  principes  depuis  bien 
longtemps. Mais maintenant seulement je viens de les voir appliqués 
par Hoei. Aujourd’hui moi le théoricien j’ai reçu une leçon pratique.

Tch28.G. Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à l’apanage 
de Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan-tzeu :

— Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon cœur est resté à la 
cour de Wei.

Tchan-tzeu dit :
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— Étouffez votre chagrin, de peur qu’il n’use votre vie.

Le prince Meou dit :

— J’ai essayé, mais sans succès. Ma douleur est invincible. 

—  Alors,  dit Tchan-tzeu,  donnez-lui  libre  carrière  (en  pleurant, 
criant, etc.). Car, réagir violemment contre un sentiment invincible, 
c’est  s’infliger  une  double  usure,  (la  douleur,  plus  la  réaction). 
Aucun  de  ceux  qui  font  ainsi,  ne  vit  longtemps.  Pour  ce  prince 
habitué à la cour, devoir vivre en un pays de rochers et de cavernes, 
était sans doute plus dur que ce n’eut été pour un homme de basse 
caste.  Il  est pourtant regrettable  pour lui,  que, ayant eu ce qu’il 
fallait pour tendre vers le Principe, il ne l’ait pas atteint.  Il aurait 
trouvé là la paix dans l’indifférence.

Tch28.H. Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch’enn et Ts’ai, il fut 
sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre d’herbes sauvages. Malgré son 
épuisement, il ne cessait de jouer de la cithare, dans la maison où il était 
réfugié. 

Yen-Hoei qui  cueillait  des  herbes  au dehors,  entendit  les  p463  disciples 
Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux : 

—  Le Maître a été chassé de Lou deux fois, intercepté à Wei une 
fois. A Song, on a abattu l’arbre qui l’abritait. Il a été en grand péril 
à Chang et à Tcheou. Maintenant le voilà assiégé ici. On désire qu’il 
périsse, sans oser le tuer : mais celui qui aura fait le coup, ne sera 
certainement pas puni. Le Maître sait  cela, et joue de la cithare. 
Est-ce un Sage, celui qui se rend si peu compte de sa situation ? 

Yen-Hoei rapporta ces paroles à Confucius, qui cessant son jeu, soupira et 
dit :

— Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur parle !

Quand ils furent entrés, Tzeu-lou dit à Confucius :

— Cette fois-ci, c’en est fait !

—  Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a pas été 
réfutée,  ce  n’est  pas  fait  de  lui.  Entré  en lice,  pour  la  bonté  et 
l’équité, à une époque de passions et de troubles, il est naturel que 
j’éprouve de violentes oppositions, mais ce n’en est pas fait de moi 
pour  cela.  Ma  doctrine  est  irréfutable,  et  je  n’en  dévierai  pour 
aucune persécution. Les frimas de l’hiver ne font ressortir qu’avec 
plus d’éclat la force de résistance du cyprès, qu’ils n’arrivent pas à 
dépouiller  de  ses  feuilles.  Il  en  adviendra  de  même,  pour  ma 
doctrine, de cet incident entre Tch’enn et Ts’ai... 
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Cela dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant. Tzeu-

lou converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-koung dit :

— J’ignorais combien le ciel est haut au-dessus de la terre (le Sage 
au-dessus du vulgaire). 

Les  anciens  qui  possédaient  la  science  du  Principe,  étaient  également 
contents dans le succès et l’insuccès. Car le succès et l’insuccès leur étaient 
également indifférents. Leur contentement provenait d’une cause supérieure, 
de la science que le succès et l’insuccès procèdent pareillement du Principe, 
fatalement, inévitablement, comme le froid et le chaud, comme le vent et la 
pluie, en une succession et alternance à laquelle il n’y a qu’à se soumettre. 
C’est en vertu de cette science, que Hu-You fut content au nord de la rivière 
Ying,  et  Koung-pai au  pied  du  mont  K’iou-cheou (Paragraphe  suspect, 
probablement interpolé. Comparez Tchoang-tzeu chap. 17 C ; chap. 20 G et 
chap. 20 D.)

Tch28.I. Chounn (206) ayant  offert  son  empire  à  son  ancien  ami  Ou-
tchai : 

— Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la cour, et 
maintenant vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je ne vous 
connais plus !.. 

Cela dit, Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de Ts’ing-ling. 

Avant  d’attaquer  (le  tyran) Kie,  (le  futur  empereur)  rang  consulta 
Pien-soei, qui lui répondit : 

— Cela n’est pas mon affaire... 

— Alors qui consulterai-je ? demanda Chang... 

 — Je ne sais pas, dit Pien-soei... 

Chang s’adressa à Ou-koang, qui répondit aussi, ce n’est pas mon affaire, 
je ne sais pas... Alors T’ang dit : 

— Si je demandais conseil à I-yinn ?..

— Parfait ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet homme a ce qu’il faut 
pour servir vos desseins ; il n’a d’ailleurs que cela. 

Conseillé par I-yinn, Chang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trône à 
Pien-soei. Celui-ci dit : 

—  Mon refus de vous donner aucun conseil,  aurait  dû vous faire 
comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et 
voilà  que  vous  m’offrez  votre  butin !  Faut-il  que  ce  siècle  soit 
pervers, pour qu’un homme sans conscience vienne par deux fois 
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essayer de me souiller par son contact !  On ne me fera pas une 
troisième fois pareille injure... 

Cela dit, Pien-soei se noya dans la rivière Tcheou. 

Alors T’ang offrit le trône à Ou-koang, avec ce boniment : 

— Un Sage (I-yinn) a fait le plan (du p465 détrônement de Kie) ; un 
brave (T’ang) l’a exécuté ; maintenant c’est au bon (Ou-koang) à 
monter sur le trône, conformément aux traditions des anciens... 

Ou-koang refusa, en ces termes : 

— Détrôner un empereur, c’est manquer d’équité ; tuer ses sujets, 
c’est  manquer  de  bonté ;  profiter  des  crimes  d’autrui,  ce  serait 
manquer de pudeur. Je m’en tiens aux maximes traditionnelles, qui 
interdisent d’accepter aucune charge d’un maître inique, et de fouler 
le sol d’un empire sans principes. Je refuse d’être honoré par vous, 
et ne veux plus vous voir... 

Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse pierre sur le dos, et se jeta dans 
la rivière Lou.

Tch28.J. Jadis, à l’origine de la dynastie Tcheou, les deux princes lettrés 
frères, Pai-i et  Chou-ts’i, vivaient à  Kou-tchou. Ayant appris la nouvelle du 
changement de dynastie, ils se dirent : 

— Il semble qu’à l’Ouest règne un homme qui est un Sage ; allons 
voir ! 

Quand ils furent arrivés au sud du mont  K’i (à la capitale des Tcheou), 
l’empereur Ou les fit recevoir par son frère Tan, qui leur promit avec serment 
richesses  et  honneurs,  s’ils  voulaient  servir  sa  maison.  Les  deux  frères 
s’entre-regardèrent, sourirent de mépris, et dirent : 

—  Nous  nous  sommes  trompés !  ce  n’est  pas  là  ce  que  nous 
cherchions...

Ils avaient appris, entre temps, comment s’était  fait  le changement de 
dynastie ; aussi ajoutèrent-ils : 

— Jadis, l’empereur Chenn-noung, si dévot et si respectueux, offrait 
ses sacrifices pour son peuple, sans faire aucune demande spéciale 
pour  lui-même.  Du  gouvernement  de  ses  sujets,  auquel  il 
s’appliquait si  consciencieusement,  il  ne retirait  pour lui-même ni 
gloire ni profit. Les Tcheou qui ont pris avantage de la décadence 
des Yinn pour envahir l’empire, sont de tout autres hommes. Ils ont 
conspiré contre l’empereur, gagné ses sujets, employé la force. Ils 
jurent pour se faire croire (ce qui est contre la simplicité taoïste), ils 
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se vantent pour plaire, ils font la guerre pour leur profit. Il est clair 
que le changement survenu dans l’empire, a été de mal en pis. Jadis 
les anciens servaient en temps d’ordre, et se retiraient en temps de 
désordre. Actuellement l’empire est dans les ténèbres, les Tcheou 
sont sans vertu.  Mieux vaut,  pour nous,  nous retirer  pour rester 
purs, que de nous salir au contact de ces usurpateurs. 

Cette détermination prise, les deux Sages allèrent vers le Nord jusqu’au 
mont Cheou-yang, où ils moururent de faim. L’exemple de ces deux hommes 
est admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément offerts, ils ne se 
laissèrent pas séduire, ils ne dévièrent pas de leurs nobles sentiments, qui 
peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s’asservir au monde.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  29

Politiciens

Tch29.A. p467 Confucius était ami de Ki de Liou-hia (207). Celui-ci avait un 
frère cadet, qu’on appelait le brigand Tchee. Cet individu avait organisé une 
association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans l’empire tout ce 
qui leur plaisait, rançonnant les princes, pillant les particuliers, s’emparant 
des bestiaux, enlevant les femmes et les filles, n’épargnant même pas leurs 
proches parents, poussant l’impiété jusqu’à ne plus faire d’offrandes à leurs 
ancêtres. Dès qu’ils se montraient, les villes se mettaient en état de défense, 
les  villageois  se  retranchaient.  Tout  le  monde  avait  à  souffrir  de  ces 
malfaiteurs. Confucius dit à Liouhia-ki : 

—  Les pères doivent morigéner leurs fils,  les frères aînés doivent 
morigéner leurs cadets. S’ils ne le font pas, c’est qu’ils ne prennent 
pas leur devoir à cœur. Vous êtes un des meilleurs officiers de ce 
temps, et votre frère cadet est le brigand Tchee. Cet homme est le 
fléau de l’empire, et vous ne le morigénez pas. Je suis honteux pour 
vous. Je vous avertis que je vais aller le sermonner à votre place. 

Liouhia-ki dit : 

— Il est vrai que les pères et les aînés doivent morigéner les fils et 
les cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent d’entendre, le 
père ou le frère aîné fût-il aussi disert que vous l’êtes, le résultat 
sera nul. Or mon cadet Tchee est d’un naturel bouillant et emporté. 
Avec cela, il est si fort qu’il n’a personne à craindre, et si éloquent 
qu’il  sait  colorer  en  bien  ses  méfaits.  Il  n’aime que  ceux  qui  le 
flattent, s’emporte dès qu’on le contredit, et ne se gêne pas alors de 
proférer des injures. Croyez-moi, ne vous frottez pas à lui. 

Confucius ne tint pas compte de cet avis. Il partit,  Yen-hoei conduisant 
son char,  Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du 
mont  T’ai-chan,  sa  bande  hachant  des  foies  d’homme  pour  son  dîner. 
Descendant de son char, Confucius s’avança seul jusqu’à l’homme de garde, 
et lui dit : 

—  Moi  K’oung-K’iou de Lou,  j’ai  entendu  parler  des  sentiments 
élevés de votre général ; je désire l’entretenir... 

et, ce disant, il  saluait l’homme de garde, avec révérence. Celui-ci alla 
avertir le brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que ses 
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yeux  étincelèrent  comme  des  étoiles,  et  que  ses  cheveux  hérissés 
soulevèrent son bonnet. 

—  Ce  K’oung-K’iou,  dit-il,  n’est-ce  pas  le  beau  parleur  de Lou ? 
Dis-lui de ma part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du roi 
Wenn et de l’empereur Ou. Toi qui te coiffes d’une toile à ramages, 
et qui te ceins avec du cuir de bœuf. Toi qui dis autant de sottises 
que de paroles. Toi qui manges sans labourer, et qui t’habilles sans 
filer.  Toi  qui  prétends  qu’il  suffit  que tu  entrouvres  les  lèvres  et 
donnes un coup de langue, pour que la distinction entre le bien et le 
mal soit  établie.  Toi  qui as mis dans l’erreur tous les princes, et 
détourné  de  leur  voie  tous  les  lettrés  de  l’empire.  Toi  qui,  sous 
couleur de prêcher la piété, lèches les puissants, les nobles et les 
riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va-t-en bien vite ! Sinon, je ferai 
ajouter ton foie, au hachis qui se prépare pour notre dîner.

L’homme de garde lui ayant rapporté ces paroles, Confucius insista et fit 
dire p469 à Tchee :

— Etant l’ami de votre frère, je désire être reçu dans votre tente.

L’homme de garde ayant averti Tchee :

— Qu’il vienne ! dit celui-ci. 

Confucius ne se le fit pas dire deux fois. Il avança vite, alla droit à Tchee, 
qu’il aborda en le saluant. 

Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, plaça son épée en 
travers,  braqua  ses  yeux  sur  Confucius,  et,  avec  le  ton  d’une  tigresse 
dérangée pendant qu’elle allaitait ses petits, il dit :

—  Prends  garde  Kiou !  Si  tu  dis  des  choses  qui  me plaisent,  tu 
vivras ! Si tu dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu mourras !

Confucius dit :

—  Trois  qualités  sont  surtout  prisées  des  hommes ;  une  belle 
prestance ;  une  grande  intelligence ;  enfin  la  valeur  militaire. 
Quiconque  possède  à  un  degré  éminent  une  seule  de  ces  trois 
qualités,  est  digne  de  commander  aux  hommes.  Or,  général,  je 
constate que vous les possédez éminemment toutes les trois. Vous 
avez huit pieds deux pouces, vos yeux sont brillants, vos lèvres sont 
vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris, votre voix 
est sonore comme le son d’une cloche ; et  un homme qui réunit 
toutes ces qualités, on l’appelle le brigand Tchee ! Général, j’en suis 
indigné !.. Si vous vouliez me prendre pour conseiller, j’emploierais 
mon  crédit  pour  vous  gagner  la  faveur  de  tous  les  princes 
avoisinants ;  je  ferais  bâtir  une  grande  ville,  pour  être  votre 
capitale ; je ferais réunir des centaines de milliers d’hommes, pour 
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être vos sujets ; je ferais de vous un prince feudataire puissant et 
respecté. Général, croyez-moi, rendez la vie à l’empire, cessez de 
guerroyer,  licenciez vos soldats,  afin que les  familles vaquent en 
paix à leur subsistance et aux offrandes des ancêtres. Suivez mon 
conseil, et vous acquerrez la réputation d’un Sage et d’un Brave ; 
tout l’empire vous applaudira. 

Toujours furieux, Tchee répondit :

—  Viens  çà,  K’iou,  et  sache  qu’on  n’embabouine  que  les  petits 
esprits. Avais-je besoin de toi pour m’apprendre, que le corps que 
mes  parents  m’ont  donné,  est  bien  fait ?  Crois-tu  que  tes 
compliments  me  touchent,  moi  qui  sais  que  tu  me  dénigreras 
ailleurs plus que tu ne m’as flatté ici ? Et puis, l’appât chimérique 
avec lequel tu veux me prendre, est vraiment par trop grossier. Mais 
supposons que j’obtienne ce que tu m’as promis, combien de temps 
le garderai-je ? L’empire n’a-t-il  pas échappé aux descendants de 
Yao et de Chounn, la postérité des empereurs T’ang et Ou n’est-elle 
pas éteinte, précisément parce que leurs ancêtres leur avaient laissé 
un patrimoine très riche  et par suite très convoité ? Le pouvoir ne 
dure pas, et le bonheur ne consiste pas, comme toi et les politiciens 
les semblables voudraient le faire croire,  dans cette chose-là.  Au 
commencement il  y avait  beaucoup d’animaux et  peu d’hommes. 
Durant le jour, ceux-ci recueillaient des glands et des châtaignes ; 
durant la nuit, ils se réfugiaient, sur les arbres, par peur des bêtes 
sauvages. Ce fut là la période dite des nids...  Puis vint l’âge des 
cavernes,  durant  lequel  les  hommes  encore  nus,  ramassaient  du 
combustible  en  été,  pour  se  chauffer  en  hiver,  première 
manifestation du soin pour l’entretien de la vie... Puis vint l’âge de 
Chenn-noung, le premier agriculteur, âge de l’absolu sans-souci. Les 
hommes  ne connaissaient  que leur  mère,  pas  leur  père  (pas  de 
mariage).  Ils  vivaient  en  paix,  avec  les  élans  et  les  cerfs.  Ils 
cultivaient  assez  pour  manger,  et  filaient  assez  pour  s’habiller. 
Personne ne faisait de tort à autrui. Ce fut là l’âge, où tout suivit son 
cours naturel, en perfection... ⌂ Hoang-ti mit fin à cet heureux âge. 
Le  premier,  il  s’arrogea  le  pouvoir  impérial,  fit  la  guerre,  livra 
bataille à Tch’eu-You dans la plaine de Tchouo-lou, versa le sang sur 
un espace de cent stades (en poursuivant les vaincus). Puis Yao et 
Chounn inventèrent  les  ministres  d’État  et  le  rouage  p471 

administratif.  Puis  Chang renversa et exila son souverain Kie,  Ou 
détrôna et mit à mort l’empereur Tcheou. Depuis lors, jusqu’à nos 
jours, les forts ont opprimé les faibles, la majorité a tyrannisé la 
minorité.  Tous les  empereurs  et  princes ont troublé  le monde,  à 
l’instar des premiers de leur espèce. Et toi K’iou, tu t’es donné pour 
mission de propager les principes du roi Wenn et de l’empereur Ou, 
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tu prétends imposer ces principes à la postérité. C’est à ce titre que 
tu t’habilles et te ceins autrement que le commun, que tu pérores et 
que tu poses, dupant les princes, poussant tes intérêts personnels. 
Tu  es  sans  contredit  le  premier  des  malfaiteurs,  et,  au  lieu  de 
m’appeler moi, par excellence, le brigand Tchee, le peuple devrait 
t’appeler toi, le brigand K’iou... # J’en appelle aux résultats de ton 
enseignement. Après avoir enjôlé Tzeu-lou, tu lui as fait déposer ses 
armes, tu l’as fait étudier. Le monde étonné se dit, K’iou sait adoucir 
les violents. L’illusion ne dura pas. Ayant tenté d’assassiner le prince 
de Wei, Tzeu-lou périt de male mort, et son cadavre salé (pour qu’il 
se conservât plus longtemps ; fut exposé sur la porte orientale de la 
capitale de Wei. Continuerai-je à énumérer les succès de l’homme 
de talent, du grand Sage, que tu te figures être ? A Lou on se défit 
de toi deux fois. De Wei tu fus expulsé. A Ts’i on faillit te faire un 
mauvais parti. Entre  Tch’enn et Ts’ai, on t’assiégea. L’empire tout 
entier  refuse  de  donner  asile  au maître  qui  fit  saler  son disciple 
Tzeu-lou. En résumé, tu n’as su être utile, ni à toi, ni aux autres, et 
tu prétends qu’on ait de l’estime pour ta doctrine !.. Cette doctrine, 
dis-tu,  n’est  pas  ma  doctrine.  Elle  remonte,  par  les  anciens 
souverains,  jusqu’à  Hoang-ti.  Fameux  parangons,  sur  le  compte 
desquels le vulgaire seul peut se tromper. Déchaînant ses passions 
sauvages, Hoang-ti fit la première guerre, et ensanglanta la plaine 
de Tchouo-lou. # Yao fut mauvais père. Chounn fut mauvais fils. U 
vola  l’empire  pour  le  donner  à  sa  famille.  T’ang bannit  son 
souverain. Ou tua le sien. Le roi  Wenn se fit emprisonner à You-li. 
Voilà les six parangons, dont tu imposes l’admiration au vulgaire. 
Considérés  de  près,  ce furent  des  hommes,  que l’amour de  leur 
intérêts  fit  agir  contre  leur  conscience  et  contre  la  nature ;  des 
hommes dont tous les actes sont dignes du plus profond mépris... Et 
tes autres grands hommes, ne périrent-ils pas tous victimes de leur 
bêtise ? Leurs utopies furent cause que Pai-i et Chou-ts’i moururent 
de faim et restèrent sans sépulture. Son idéalisme fut cause que 
Pao-tsiao se retira dans les forêts, où on le trouva mort, à genoux, 
embrassant le tronc d’un arbre. Son dépit de n’être pas écouté, fut 
cause que  Chenn-t’ou-ti s’attacha une pierre sur le dos et se jeta 
dans le Fleuve, où les poissons et les tortues le dévorèrent. Le fidèle 
Kie-tzeu-t’oei, qui avait été jusqu’à nourrir son duc  Wenn avec un 
morceau de sa cuisse, fut si sensible à l’ingratitude de celui-ci, qu’il 
se retira dans les bois, où il périt par le feu. Wei-cheng ayant donné 
rendez-vous  à  une belle  sous  un pont,  se laissa noyer  par  l’eau 
montante, plutôt que de lui manquer de parole. En quoi, je te le 
demande, le sort de ces six hommes différa-t-il du sort d’un chien 
écrasé,  d’un porc  égorgé,  d’un mendiant mort  de misère ?  Leurs 
passions  causèrent  leur  mort.  Ils  auraient  mieux fait  d’entretenir 
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leur vie dans la paix... Tu donnes encore en exemple des ministres 
fidèles, comme Pi-kan et  Ou-tzeusu. Or Pi-kan, mis à mort, eut le 
cœur arraché ; Ou-tzeusu dut se suicider, et son corps fut jeté à la 
rivière. Voilà ce que leur fidélité valut à ces fidèles, de devenir la 
risée du public... Donc, de tous les exemples vécus que tu invoques 
en preuve de ton système, aucun n’est fait pour me convaincre, bien 
p473 au contraire. Que si tu invoques des arguments d’outre-tombe, 
ces choses-là ne me prouvent rien... 

A mon tour, moi je vais te donner une leçon pratique, sur ce qui en 
est,  au vrai,  de l’humanité.  L’homme aime la  satisfaction de ses 
yeux, de ses oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n’a, pour 
assouvir ses penchants,  que la durée de sa vie,  soixante ans en 
moyenne,  parfois  quatre-vingt,  rarement  cent.  Encore  faut-il 
soustraire, de ces années, les temps de maladie, de tristesse, de 
malheur.  Si  bien  que,  dans  un  mois  de  vie,  c’est  à  peine  si  un 
homme a quatre ou cinq journées de vrai contentement et de franc 
rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné à chacun 
est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une existence n’est, 
dans la suite des siècles, que le bond du cheval qui saute un fossé. 
Or mon avis est, que quiconque ne sait pas faire durer cette vie si 
courte autant que possible, et ne satisfait pas durant ce temps tous 
les  penchants  de  sa  nature,  n’entend  rien à  ce  qu’est  en  réalité 
l’humanité... Conclusion : Je nie, K’iou, tout ce que tu affirmes, et je 
soutiens tout ce que tu nies. Garde-toi de répliquer un seul mot ! 
Va-t-en bien vite ! Fou, hâbleur, utopiste, menteur, tu n’as rien de 
ce qu’il  faut pour remettre  les  hommes dans leur voie.  Je ne te 
parlerai pas davantage. 

Confucius salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il s’agit de monter 
dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois pour trouver l’embrasse, tant 
il était ahuri. Les yeux éteints, la face livide, il s’appuya sur la barre, la tête 
ballante  et  haletant.  Comme  il  rentrait  en  ville,  à  la  porte  de  l’Est,  il 
rencontra Liouhia-ki. 

— Ah ! vous voilà, dit celui-ci. Il y a du temps, que je ne vous ai vu. 
Votre attelage paraît  las.  Ne seriez-vous pas allé voir Tchee,  par 
hasard ?.. 

— Je suis allé le voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et 
soupirant profondément... 

— Ah ! fit Liouhia-ki ; et a-t-il admis une seule des choses que vous 
lui avez dites ?.. 

—  Il  n’en a admis aucune, dit Confucius. Vous aviez bien raison. 
Cette fois, moi K’iou, j’ai fait comme l’homme qui se cautérisait alors 
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qu’il n’était pas malade (je me suis donné du mal, et me suis mis en 
danger, en vain). J’ai tiré la moustache du tigre, et ai bien de la 
chance d’avoir échappé à ses dents.

Tch29.B. Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la politique, 
demanda à Man-keou-tei : 

— Pourquoi n’entrez-vous pas dans la voie de l’opportunisme (celle 
de Confucius et des politiciens de l’époque) ? Si vous n’y entrez pas, 
personne ne vous confiera de charge, vous n’arriverez jamais à rien. 
Cette  voie  est  la  plus  sûre,  pour  arriver  à  la  renommée et  à  la 
richesse. On y est aussi en compagnie distinguée.

—  Vraiment ? dit  Man-keou-tei.  Moi,  les politiciens me choquent, 
par l’impudeur avec laquelle ils  mentent,  par leurs intrigues pour 
enjôler  des  partisans.  A  leur  opportunisme  factice,  je  préfère  la 
liberté naturelle. 

—  La  liberté,  dit Tzeu-tchang, Kie et Tcheou la  prirent  en  toute 
chose.  Ils  furent  tous  les  deux  empereurs,  et  pourtant,  si 
maintenant vous disiez à un voleur, vous êtes un Kie, ou vous êtes 
un Tcheou, ce voleur se tiendrait pour grièvement offensé, tant leur 
abus de la liberté a fait mépriser Kie et Tcheou par les plus petites 
gens...  Tandis  que  K’oung-ni et Mei-ti,  plébéiens et  pauvres,  ont 
acquis par leur usage de l’opportunisme une réputation telle, que si 
vous dites à quelque ministre d’État,  vous êtes un  K’oung-ni,  ou 
vous êtes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se tenant 
pour très honoré. Cela prouve que ce n’est pas la noblesse du rang 
qui en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la conduite. 

—  Est-ce bien vrai ? reprit  Man-keou-tei.  Ceux qui  ont volé peu, 
sont p475  enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup, 
sont assis sur les trônes. Voler en grand, serait-ce opportunisme et 
sagesse ?..  Et  puis,  les  politiciens  sont-ils  vraiment  les  purs  que 
vous  dites ?  C’est  à  la  porte  des  grands  voleurs  (des  princes 
feudataires), qu’on les trouve postés, en quémandeurs. # Siao-pai 
duc Hoan de Ts’i, tua son frère aîné, pour épouser sa veuve ; et 
malgré cela Koan-tchoung consentit à devenir son ministre, et lui 
procura, per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les autres 
feudataires.  Confucius  a  accepté  un  cadeau  de  soieries  de 
Tien-Tch’eng-tzeu,  l’assassin  de  son  prince  et  l’usurpateur  de  sa 
principauté.  La morale  naturelle  exigeait  que ces  deux politiciens 
censurassent  leurs  patrons.  Ils  firent,  au  contraire,  les  chiens 
couchants, devant eux. C’est leur opportunisme (égoïste, visant au 
profit  personnel),  qui  les  fit  ainsi  descendre jusqu’à  étouffer  leur 
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conscience. C’est d’eux qu’a été écrit ce texte : Oh ! le bien ; oh ! le 
mal... Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui ne sont pas 
parvenus, sont les derniers. 

Tzeu-tchang reprit : 

— Si vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si vous 
n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait de tout ordre 
dans  le  monde ;  plus  de  rangs,  plus  de  degrés,  plus  même  de 
parenté. 

Man-keou-tei dit : 

— Est-ce que vos politiciens, qui affectent de faire tant de cas de ces 
choses, les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit à 
mort son fils aîné. Chouan  exila son oncle maternel. Quel respect 
pour la parenté !.. T’ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel 
respect pour les rangs !.. Le roi Ki supplanta son frère aîné, le duc 
de Tcheou tua le sien. Quel respect pour les degrés !.. Ah oui, les 
disciples de K’oung-ni parlent doucereusement, les disciples de Mei-
ti prêchent  la  charité  universelle,  et  voilà  comme  ils  agissent 
pratiquement. 

La  discussion  n’aboutissant  pas, Tzeu-tchang et  Man-keou-tei s’en 
remirent à un arbitre, lequel prononça ainsi : 

— Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on 
tient une position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la richesse ; 
le politicien ne prise que la réputation. Pour arriver à leur but, ils 
luttent et s’usent. Sage est celui qui considère le oui et le non, du 
centre de la circonférence (comparez  chap. 2 C),  et  qui  laisse la 
roue tourner. Sage est celui qui agit quand les circonstances sont 
favorables, qui cesse d’agir quand il en est temps. Sage est celui qui 
ne se passionne pour aucun idéal.  Toute poursuite d’un idéal  est 
funeste. Leur obstination dans la loyauté, fit arracher le cœur à Pi-
kan, et crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur acharnement à dire vrai, 
à tenir la parole donnée, poussa Tcheu-koung à témoigner en justice 
contre son père, et Wei-cheng à se laisser noyer sous un pont. Leur 
désintéressement inflexible,  fit  que  Pao-tzeu mourut à genoux au 
pied d’un arbre, et que Chenn-tzeu fut ruiné par les artifices de Ki 
de  Li.  Confucius  n’honora  pas  la  mémoire  de  sa  mère, 
K’oang-tchang se fit chasser par son père, pour cause de scrupules 
rituels  exagérés.  Ce  sont  là  des  faits  historiques  connus.  Ils 
prouvent  que  toute  position  extrême  devient  fausse,  que  toute 
obstination exagérée ruine. La sagesse consiste à se tenir au centre,  
neutre et indifférent.
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Tch29.C. Inquiet dit à Tranquille : 

— Tout le monde estime la réputation et la fortune. La foule courtise 
les parvenus, s’aplatit devant eux et les exalte. La satisfaction que 
ceux-ci en éprouvent, fait qu’ils vivent longtemps. Pourquoi p477  ne 
vous poussez-vous pas ? Votre apathie est-elle défaut d’intelligence, 
ou manque de capacité,  ou obstination dans  certains principes  a 
vous particuliers ? 

Tranquille répondit : 

—  Je  n’ai  envie,  ni  de  réputation,  ni  de  fortune,  parce  que  ces 
choses ne donnent pas le bonheur. Il est trop évident que ceux qui 
se poussent, faisant litière de tout principe gênant, se formant la 
conscience sur des précédents historiques quelconques ; il est trop 
évident, quoi que vous en disiez, que ces hommes n’obtiennent pas 
de vivre satisfaits et longtemps. Leur vie n’est, comme celle des plus 
vulgaires, qu’un tissu de travaux et de repos, de peines et de joies, 
de tâtonnements et d’incertitudes. Quelque avancés qu’ils soient, ils 
restent exposés aux revers, au malheur. 

— Soit, dit Inquiet ; mais toujours est-il que, tant qu’ils possèdent, 
ils  jouissent.  Ils  peuvent se procurer ce que le Sur-homme et le 
Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une position élevée, c’est à qui 
lui prêtera ses bras, son intelligence, ses talents. Même dans une 
position moindre, le parvenu est encore privilégié. Pour lui tous les 
plaisirs des sens, toutes les satisfactions de la nature. 

— Égoïsme repu, dit Tranquille. Est-ce là le bonheur ?.. A mon avis, 
le Sage ne prend pour lui que strictement ce qu’il lui faut, et laisse 
le  reste  aux  autres.  Il  ne  se  remue  pas,  il  ne  lutte  pas.  Toute 
agitation, toute compétition, est signe de passion morbide. Le Sage 
donne, se désiste, s’efface, renonce, sans s’en faire un mérite, sans 
attendre qu’on l’y force. Quand le destin l’a élevé au pinacle, il ne 
s’impose  à  personne,  il  ne  pèse  sur  personne ;  il  pense  au 
changement à venir, au tour éventuel de la roue, et est modeste en 
conséquence.  Ainsi  firent  Yao et Chounn.  Ils  ne traitèrent  pas le 
peuple avec bonté, mais ils ne lui firent aucun mal, par abstraction 
et précaution. Chan-kuan et Hu-You refusèrent le trône, par amour 
de la sécurité et de la paix. Le monde loue ces quatre hommes, qui 
agirent  pourtant  contrairement  à  ses  principes.  Ils  ont  acquis  la 
célébrité, sans l’avoir recherchée. 

— En tout cas, dit Inquiet, ils ne l’ont pas eue gratis. Au lieu des 
souffrances de l’administration, ils s’infligèrent celles de l’abstinence 
et  des  privations,  une  forme  de  vie  équivalant  à  une  mort 
prolongée. 
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— Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune. Or la vie 
commune,  c’est  le  bonheur  possible.  Tout  ce  qui  dépasse,  rend 
malheureux.  Avec  ses  oreilles  pleines  de  musique  et  sa  bouche 
remplie de mets ; le parvenu n’est pas heureux. Le souci de soutenir 
sa position, en fait comme une bête de somme qui gravit sans cesse 
la même pente, suant et soufflant. Toutes les richesses, toutes les 
dignités, n’éteindront pas la faim et la soif qui le tourmentent, la 
fièvre  intérieure  qui  le  dévore.  Ses  magasins  étant  pleins  à 
déborder, Il ne cessera pas de désirer davantage, il ne consentira 
pas à rien céder. Sa vie se p479 passera à monter la garde autour de 
ces amas inutiles, dans les soucis, dans la crainte. Il se barricadera 
dans son domicile, et n’osera pas sortir sans escorte, (de peur d’être 
pillé, enlevé, rançonné). N’est-ce pas là une vraie misère ? Eh bien, 
ceux  qui  la  souffrent,  ne  la  sentent  pas.  Inconscients  dans  le 
présent, ils ne savent pas non plus prévoir l’avenir. Quand l’heure 
du malheur sonnera, ils seront surpris, et tous leurs biens ne leur 
vaudront  pas  même un  jour  de  répit.  Bien  fou  est  celui  qui  se 
fatigue l’esprit et qui use son corps, pour aboutir à pareille fin.

ꙮ
 ꙮ ꙮ



Les pères du Taoïsme - -  357

CHAPITRE  30

Spadassins

Tch30.A. Le  roi  Wenn de  Tchao était  passionné  pour  l’escrime.  Les 
spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait l’hospitalité à plus de 
trois mille hommes de cette sorte, qui se battaient devant lui, quand il lui 
plaisait,  de  jour  ou  de  nuit.  Chaque  année  plus  de  cent  étaient  tués  ou 
grièvement blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient pas 
la passion du roi. il y avait trois ans que ce manège durait. Le royaume se 
trouvant fort  négligé,  ses voisins jugèrent le moment favorable pour s’en 
emparer. Ce qu’ayant appris, le prince héritier Li fut très affligé. Il réunit ses 
amis et leur dit : 

— Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin à ces combats de 
bretteurs, je lui donnerai mille taëls en récompense... 

—  Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela, dirent les amis du 
prince. 

Aussitôt le prince envoya des courriers, pour inviter  Tchoang-tzeu et lui 
offrir mille taëls. Tchoang-tzeu refusa l’argent, mais suivit les envoyés. 

—  Que désirez-vous de moi, et pourquoi m’avez-vous offert mille 
taëls ? demanda-t-il au prince. 

— J’ai ouï dire que vous êtes un Sage, dit celui-ci, voilà pourquoi j’ai 
commencé  par  vous  envoyer  respectueusement  mille  taëls,  en 
attendant ce qui  viendra ensuite.  Vous avez refusé mon présent. 
Comment oserais-je alors vous dire ce que je désirais de vous ? 

— J’ai ouï dire, dit Tchoang-tzeu, que vous désirez que je guérisse le 
roi  votre  père  d’une  certaine  passion.  Si  je  l’offense,  il  me  p481 

tuera ; si je ne réussis pas, vous m’en ferez peut-être autant ; dans 
les deux cas, vos mille taëls seront de trop (ne me serviront pas). Si 
je plais au roi et vous contente, alors vos mille taëls? Ils seront trop 
peu. Voilà pourquoi j’ai refusé votre argent. 

— Bien, dit le prince. Notre roi n’aime que les spadassins. 

— Je sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l’épée. 

— Parfait, fit le prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous 
un turban à gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces 
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et le verbe très haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous 
présentez à lui en robe de lettré, il ne vous regardera même pas. 

— Alors, fit Tchoang-tzeu, faites-moi faire le costume en question. 

Trois jours plus tard, le prince présenta au roi  Tchoang-tzeu costumé en 
spadassin. Le roi le reçut, l’épée nue à la main. Tchoang-tzeu s’avança vers 
lui lentement (pour éviter de se faire prendre pour un assassin déguisé), et 
ne le salua pas (même raison). 

— Pourquoi, lui demanda le roi, vous êtes-vous fait annoncer à moi 
par mon fils ? 

— J’ai ouï dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels à l’épée. 
Je voudrais vous montrer ce que je sais faire en ce genre. 

— De quelle force êtes-vous ? demanda le roi. 

— Voici, dit  Tchoang-tzeu : placez un spadassin de dix en dix pas, 
sur mille stades de longueur ; je leur passerai sur le corps à tous, à 
la file. 

— Ah ! fit le roi ravi ; vous n’avez pas votre pareil. 

—  Et voici ma théorie, dit  Tchoang-tzeu : J’attaque mollement, je 
laisse venir l’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il s’emballe, 
je  l’embroche.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  montrer  la 
chose ? 

— Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez d’abord vous reposer. 
Quand les préparatifs auront été faits, je vous ferai mander. 

Tch30.B. Alors le roi fit faire l’exercice à ses spadassins, durant sept jours 
de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés. Le roi choisit les cinq ou six 
plus habiles, les rangea au bas de la grande salle, l’épée à la main, prêts à 
combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu , il lui dit : 

— Je vais vous mettre en présence de ces maîtres... 

— J’ai dû attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu. 

— Quelles sont les dimensions de votre épée ? demanda le roi. 

—  Toute épée me va, dit  Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois 
que je préfère. A votre choix. 

— Expliquez-vous, dit le roi. 

— Ce sont, dit Tchoang-tzeu, l’épée de l’empereur, l’épée du vassal, 
l’épée du vulgaire. 

— Qu’est-ce que l’épée de l’empereur ? demanda le roi... 



Les pères du Taoïsme - -  359
—  C’est,  fit  Tchoang-tzeu,  celle  qui  couvre  tout  à  l’intérieur  des 
quatre  frontières,  celle  qui  s’étend  jusque  sur  les  barbares 
limitrophes,  celle  qui  règne  des  montagnes  de  l’ouest  à  la  mer 
orientale. Suivant le cours des deux principes et des cinq éléments, 
des lois de la justice et de la clémence, elle se repose au printemps 
et en été (saisons des travaux), elle sévit en automne et en hiver 
(saisons des exécutions et  des guerres).  A ce glaive tiré  de son 
fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout être à la soumission. 
C’est là l’épée de l’empereur. 

Surpris, le roi demanda : 

— Qu’est-ce que l’épée du vassal ?.. 

— C’est, dit  Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de fidélité, 
de  courage,  de  loyauté,  de  sagesse.  Brandi  sur  une  principauté, 
conformément aux lois du ciel de la terre et des temps, ce glaive 
maintient la paix et l’ordre. Redouté comme la foudre, il empêche 
toute rébellion. Voilà l’épée du vassal. 

— Et l’épée du vulgaire, qu’est-ce ? demanda le roi...

—  C’est,  dit  Tchoang-tzeu,  le  fer  qui  est  aux  mains  de  certains 
hommes, qui portent un turban à gland et un pourpoint étroit ; qui 
roulent des yeux féroces et ont le verbe très haut ; qui se coupent la 
gorge, se percent le foie ou les poumons, dans des duels sans but ; 
qui  s’entre-tuent,  comme font  les  coqs  de  combat,  sans  aucune 
utilité p483 pour leur pays. O roi ! vous qui êtes peut-être prédestiné 
à devenir le maître de l’empire, n’est-il pas au-dessous de vous, de 
priser tant cette arme-là ? 

Le roi comprit. Il prit Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de 
la salle, où un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la 
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit  Tchoang-tzeu ; je n’en dirai 
pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte davantage). 

Ensuite le roi  Wenn s’enferma dans ces appartements durant trois mois, 
réfléchissant sur sa conduite. Durant ce temps, ses spadassins achevèrent de 
s’entretuer. (Certains commentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous, de 
dépit. En tout cas, l’espèce fut éteinte, et l’abus cessa.)

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  31

Le vieux pêcheur

Tch31.A. Confucius se promenant dans la forêt de Tzeu-wei, s’assit pour 
se reposer  près du tertre  Mang-t’an.  Les disciples  prirent  leurs  livres.  Le 
maître toucha sa cithare et se mit à chanter. 

Le chant attira un vieux pêcheur. Ses cheveux grisonnants défaits, ses 
manches retroussées, le vieillard descendit de sa barque, gravit  la berge, 
approcha, posa sa main gauche sur son genou, prit son menton dans sa main 
droite,  et  écouta attentivement.  Quand le chant fut  fini,  il  fit  signe de la 
main à Tzeu-koung et Tzeu-fou. Tous deux étant venus à lui : 

— Qui est celui-ci ? demanda le vieillard, en désignant Confucius. 

— C’est, dit Tzeu-fou, le Sage de Lou. 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda le vieillard. 

— Il s’appelle K’oung, dit Tzeu-fou. 

— Et que fait ce K’oung ? demanda le vieillard. 

—  Il  s’efforce,  dit Tzeu-koung,  de  faire  revivre  la  sincérité,  la 
loyauté,  la  bonté et  l’équité,  les  rits  et  la  musique,  pour  le  plus 
grand bien de la principauté de Lou et de l’empire. 

— Est-il prince ? demanda le vieillard. 

— Non, fit Tzeu-koung. 

— Est-il ministre ? demanda le vieillard. 

— Non, fit encore Tzeu-koung. 

Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l’entendit murmurer : 

—  Bonté ! équité !  c’est fort beau sans doute, mais il  aura de la 
chance s’il ne se perd pas à ce jeu. En tout p485 cas, les soucis et le 
mal qu’il se donne, nuiront, en usant son esprit et son corps, à sa 
vraie perfection. Qu’il est loin de la science du Principe ! 

Tzeu-koung rapporta ces paroles à Confucius, qui repoussa vivement la 
cithare posée sur ses genoux, se leva en disant : 

— C’est là un Sage,



Les pères du Taoïsme - -  361
et descendit  la berge pour demander un entretien au vieillard.  Celui-ci 

enfonçait  justement  sa  gaffe,  pour  déborder  sa  barque.  A  la  vue  de 
Confucius, il s’arrêta et se tourna vers lui. Confucius s’avança en saluant. 

— Que désirez-vous de moi ?

 lui demanda le vieillard. Confucius dit : 

— Vous avez prononcé tout à l’heure des paroles, dont je ne pénètre 
pas  le  sens.  Je  vous  prie  respectueusement  de  vouloir  bien 
m’instruire pour mon bien. 

— Ce désir est très louable, dit le vieillard. 

Tch31.B. Confucius se prosterna, puis, s’étant relevé, il dit : 

—  Depuis  ma  jeunesse,  jusqu’à  cet  âge  de  soixante-neuf  ans 
(avant-dernière année de sa vie), moi  K’iou j’ai étudié sans cesse, 
sans être  instruit  dans la  science suprême (taoïsme).  Maintenant 
que l’occasion m’en est donnée, jugez de l’avidité avec laquelle je 
vais vous écouter. 

Le vieillard dit : 

— Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est, que 
ceux-là seuls s’entendent, dont les sentiments se ressemblent. En 
tout cas, et à tout hasard, je vais vous dire mes principes, et les 
appliquer à votre conduite... Vous vous occupez exclusivement des 
affaires  des  hommes.  L’empereur,  les  seigneurs,  les  officiers,  la 
plèbe, voilà vos thèmes ; parlons-en. Vous prétendez morigéner ces 
quatre catégories, les obliger à se bien conduire,  le résultat final 
étant un ordre parfait, dans lequel tout le monde vivra heureux et 
content. Arriverez-vous vraiment à créer un monde sans maux et 
sans plaintes ?.. Il suffit, pour affliger le plébéien, que son champ ne 
rapporte  pas,  que  son  toit  goutte,  qu’il  manque  d’aliments  ou 
d’habits, qu’on lui impose une nouvelle taxe, que les femmes de la 
maison se disputent, que les jeunes manquent de respect aux vieux. 
Comptez-vous vraiment  arriver  à  supprimer toutes  ces choses ?.. 
Les officiers se chagrinent des difficultés de leurs charges, de leurs 
insuccès,  des  négligences  de  leurs  subordonnés,  de  ce  qu’on  ne 
reconnaît  pas  leurs  mérites,  de  ce  qu’ils  n’avancent  pas. 
Pourrez-vous  vraiment  changer  tout  cela ?..  Les  seigneurs  se 
plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des rébellions de leurs 
sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la mauvaise qualité 
des redevances qu’on leur paye en nature, de l’obligation de paraître 
souvent à la cour les mains pleines, de ce que l’empereur n’est pas 
content de leurs présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit 
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plus ?.. L’empereur s’afflige des désordres dans le yinn et le yang, le 
froid et le chaud, qui nuisent à l’agriculture et font souffrir le peuple. 
Il  s’afflige  des  querelles  et  des  guerres  de  ses  feudataires,  qui 
coûtent  la  vie  à  beaucoup  d’hommes.  Il  s’afflige  de  ce  que  ses 
règlements sur les rits et la musique sont mal observés, de ce que 
ses  finances  sont  épuisées,  de  ce  que  les  relations  sont  peu 
respectées,  de  ce  que  le  peuple  se  conduit  mal.  Comment 
ferez-vous, pour supprimer tous ces désordres ? Avez-vous qualité, 
avez-vous  pouvoir,  pour  cela ?  Vous  qui  n’êtes  ni  empereur,  ni 
seigneur,  ni  même  ministre ;  simple  particulier,  vous  prétendez 
réformer l’humanité N’est-ce pas vouloir plus que vous ne pourrez 
faire ?.. Avant de voir la réalisation de votre rêve, il vous faudrait 
préalablement délivrer les hommes des huit manies que je vais vous 
énumérer :  manie  de  se  mêler  de  ce  qui  n’est  pas  son  affaire ; 
manie de parler  sans considération préalable ;  manie de mentir ; 
manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ; 
manie  de  faire  à  ses  amis  une  fausse  p487  réputation ;  manie 
d’intriguer et de s’insinuer. Etes-vous homme à faire disparaître tous 
ces vices ?.. Et les quatre abus suivants : démangeaison d’innover 
pour  se  rendre  célèbre ;  usurpation  du  mérite  d’autrui  pour 
s’avancer  soi-même ;  entêtement  dans  ses  défauts  en  dépit  des 
remontrances ;  obstination  dans  ses  idées  en  dépit  des 
avertissements ;  changerez-vous  tout  cela ?..  Quand vous  l’aurez 
fait,  alors  vous  pourrez  commencer  à  exposer  aux  hommes  vos 
théories  sur  la  bonté  et  l’équité,  avec  quelque  chance  qu’ils  y 
comprendront quelque chose.  

Tch31.C.  Le visage altéré et soupirant d’émotion, Confucius se prosterna 
pour remercier de la leçon, se releva et dit :

— Passe que je sois un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. 
Alors  pourquoi  suis-je  ainsi  partout  honni,  persécuté,  expulsé ? 
Qu’est-ce qui m’attire tous ces maux ? Je n’y comprends rien.

— Vous n’y comprenez rien, fit le vieillard étonné ; vraiment, vous 
êtes bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous et de 
tout, de poser en censeur et en magister universel, qui vous attire 
ces tribulations. Ecoutez cette histoire : Un homme avait peur de 
l’ombre de son corps et de la trace de ses pas. Pour s’en délivrer, il 
se  mit  à  fuir.  Or,  plus  il  fit  de pas,  plus  il  laissa  d’empreintes ; 
quelque vite  qu’il  courût,  son ombre ne le  quitta  pas.  Persistant 
malgré tout à croire qu’il finirait par la gagner de vitesse, il courut 
tant et si bien qu’il en mourut. L’imbécile ! S’il s’était assis dans un 
lieu  couvert,  son corps  n’aurait  plus  projeté  d’ombre ;  s’il  s’était 
tenu bien tranquille, ses pieds n’auraient plus produit d’empreintes ; 
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il n’avait qu’à se tenir en paix, et tous ses maux disparaissaient... Et 
vous qui, au lieu de vous tenir en paix, faites métier d’ergoter sur la 
bonté et l’équité, sur les ressemblances et les dissemblances, sur je 
ne  sais  quelles  subtilités  oiseuses,  vous  vous  étonnez  des 
conséquences de cette manie, vous ne comprenez pas que c’est en 
agaçant  tout  le  monde  que  vous  vous  êtes  attiré  la  haine,  uni-
verselle ? Croyez-moi, du jour où vous ne vous occuperez plus que 
de vous-même, et vous appliquerez à cultiver votre fonds naturel ; 
du jour où, rendant aux autres ce qui leur revient, vous les laisserez 
tranquilles ;  de ce jour,  vous n’aurez  plus aucun ennui.  C’est  en 
fermant  les  yeux sur vous-même, et  en les  ouvrant trop sur  les 
autres, que vous vous attirez tous vos malheurs.

Tch31.D. Tout déconfit, Confucius demanda :

— Qu’est-ce que mon fonds naturel ?

— Le fonds naturel, dit le vieillard, c’est la simplicité, la sincérité, la 
droiture,  que chacun apporte en naissant.  Cela seul  influence les 
hommes. Personne n’est touché par un verbiage fallacieux ; par des 
larmes,  des  éclats,  un  pathos  de  comédien.  Tandis  que  les 
sentiments vrais se communiquent à autrui, sans artifice de paroles 
ni  de gestes.  C’est  qu’ils  émanent  du fonds naturel,  de la  vérité 
native. De ce fonds naissent toutes les vertus vraies, l’affection des 
parents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la joie 
communicative  dans  les  festins,  la  compassion  sincère  lors  des 
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont rien d’artificiel, 
tandis que les rits dans lesquels vous prétendez enserrer tous les 
actes de la vie, sont une comédie factice. Le fonds naturel, c’est la 
part  que  chaque  homme  a  reçu  de  la  nature  universelle.  Son 
dictamen est invariable. Il est l’unique règle de conduite du Sage, 
qui  méprise  toute  influence  humaine.  Les  imbéciles  font  tout 
l’inverse. Ils ne tirent rien de leur propre fonds, et sont à la merci de 
l’influence d’autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité qui est en 
eux, mais partagent les frivoles et volages affections du vulgaire. 
C’est dommage, maître, que vous ayez passé toute votre vie dans le 
mensonge, et n’ayez entendu que si tard exposer la vérité. 

Tch31.E. Confucius se prosterna, se releva, salua et dit : 

—  Quel p489  bonheur que je vous aie rencontré ! Quelle faveur du 
ciel !  Ah !  maître,  ne  me  jugez  pas  indigne  de  devenir  votre 
serviteur,  afin  qu’en  vous  servant  j’aie  l’occasion  d’en  apprendre 
davantage.  Dites-moi,  s’il  vous  plaît,  où  vous  demeurez.  j’irai 
demeurer chez vous, pour achever de m’instruire. 
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— Non, dit le vieillard. L’adage dit : ne révèle les mystères qu’à qui 
est capable de te suivre ; ne le révèle pas à qui est incapable de les 
comprendre.  Vos  préjugés  sont  trop  invétérés  pour  être 
guérissables. Chercher ailleurs. Moi je vous laisse.. 

Et  ce disant,  le  vieillard  donna un coup de gaffe,  et  disparut  avec  sa 
barque parmi les verts roseaux. 

Tch31.F. Cependant Yen-yuan avait préparé le char pour le retour, Tzeu-
lou présentait l’embrasse. Mais Confucius ne pouvait se détacher du rivage. 
Enfin, quand le sillage de la barque fut entièrement aplani, quand aucun bruit 
de gaffe ne parvint plus à son oreille, il se décida, comme à regret, à prendre 
place dans son char. Tzeu-lou qui marchait à côté, lui dit : 

— Maître, voilà longtemps que je vous sers. Jamais je ne vous ai vu 
manifester  autant de respect et  de déférence,  à qui  que ce soit. 
Reçu par des princes et par des seigneurs, traité par eux en égal, 
vous  avez  toujours  été  hautain  et  dédaigneux.  Et  voici 
qu’aujourd’hui, devant ce vieillard appuyé sur sa gaffe, vous avez 
fléchi  vos  reins  à  angle  droit  pour  l’écouter,  vous  vous  êtes 
prosterné  avant  de  lui  répondre.  Ces  témoignages  de  vénération 
n’avaient-ils  pas  quelque  chose  d’excessif ?  Nous  disciples  en 
sommes  surpris.  A  quel  titre  ce  vieux  pêcheur  était-il  digne  de 
pareilles démonstrations ? 

Incliné sur la barre d’appui, Confucius soupira et dit : 

—  You,  tu es décidément incorrigible ;  mon enseignement glisse, 
sans effet, sur ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne 
pas vénérer un vieillard, c’est manquer aux rits. Ne pas honorer un 
Sage, c’est manquer de jugement. Ne pas s’incliner devant la vertu 
qui rayonne dans un autre, c’est se faire tort à soi-même. Retiens 
cela, butor !.. Et si cela est vrai de toute vertu, combien plus est-ce 
vrai de la science du Principe, par lequel tout ce qui est subsiste, 
dont la connaissance est vie et l’ignorance mort. Se conformer au 
Principe donne le succès, s’opposer à lui c’est la ruine certaine. C’est 
le devoir du Sage d’honorer la science du Principe partout où il la 
rencontre.  Or  ce  vieux  pêcheur  la  possède.  Pouvais-je  ne  pas 
l’honorer comme j’ai fait ?

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  32

Sagesse

Tch32.A. p491 Lie-uk’eou (Lie-tzeu) qui allait à Ts’i, revint alors qu’il était 
à mi-chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui lui demanda : 

— Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ? 

— Parce que j’ai eu peur, dit Lie-uk’eou. 

— Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. 

— Je suis entré, dit Lie-uk’eou, dans dix débits de soupe, et cinq fois 
on m’a servi le premier. 

— Et vous avez eu peur, fit Pai-hounn-ou-jenn?.. de quoi ? 

— J’ai pensé, dit  Lie-uk’eou, que malgré mon strict incognito, mes 
qualités  transparaissaient  sans  doute  à  travers  mon  corps.  Car 
comment expliquer autrement cette déférence, de la part de gens si 
vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’à Ts’i, peut-être que le prince, ayant 
connu  lui  aussi  ma  capacité,  m’aurait  chargé  du  soin  de  sa 
principauté qui le fatigue. C’est cette éventualité qui m’a effrayé et 
fait revenir sur mes pas. 

—  C’est  bien  pensé,  dit  Pai-hounn-ou-jenn;  mais  je  crains  bien 
qu’on ne vous relance à domicile. 

Et  de  fait,  peu  de  temps  après,  Pai-hounn-ou-jenn étant  allé  visiter 
Lie-uk’eou, vit devant sa porte une quantité de souliers. Il s’arrêta, appuya 
son menton sur le bout de sa canne,  songea longuement,  puis  se retira. 
Cependant le portier avait averti  Lie-uk’eou. Saisissant ses sandales, sans 
prendre  le  temps de les  chausser,  celui-ci  courut  après  son ami.  L’ayant 
rattrapé à la porte extérieure, il lui dit : 

— C’est ainsi que vous partez, sans m’avoir donné aucun avis ? 

— A quoi bon désormais ? fit  Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous avais-je 
pas averti qu’on vous relancerait à domicile ? Je sais bien que vous 
n’avez rien fait pour attirer tout ce monde, mais vous n’avez rien 
fait non plus pour le tenir à distance. Maintenant que vous êtes livré 
à la dissipation, à quoi vous serviraient mes avis ? Sans doute vos 
visiteurs  profiteront  de  vos  qualités,  mais  vous  pâtirez  de  leur 
conversation. Pareilles gens ne vous apprendront rien. Les propos 
du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un homme comme 
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vous. A quoi bon les intimités avec des gens qui sentent et pensent 
différemment.  C’est  l’ordinaire,  que  les  habiles  s’usent,  que  les 
savants  se fatiguent,  comme vous faites.  Et  pour qui ? Pour des 
êtres frivoles et unis, qui ne savent que se promener entre leurs 
repas, errant à l’aventure comme un bateau démarré qui s’en va à 
vau-l’eau, se payant à l’occasion un entretien avec un Sage pour 
distraire leur ennui.

Tch32.B. Un certain Hoan de la principauté  Tcheng, ayant rabâché les 
livres  officiels  durant  trois  ans,  fut  promu lettré.  Cette  promotion  illustra 
toute sa famille. Pour empêcher que son frère cadet ne l’éclipsât, le nouveau 
lettré  lui  fit  embrasser les doctrines de Mei-ti.  Il  en résulta que les deux 
frères ne cessant de discuter, et le père tenant pour le cadet contre l’aîné, ce 
fut, à la maison, la dispute perpétuelle. Après dix années de cette vie, n’y 
tenant plus, Hoan se suicida. L’animosité du père et du frère survécut à sa 
mort. Ils ne visitèrent pas sa tombe, et ne lui firent pas d’offrandes. Un jour 
Hoan apparut en songe à son père, et lui dit : 

— Pourquoi m’en vouloir ainsi ? N’est-ce pas moi qui ai fait de votre 
second  fils  un  sectateur  de Mei-ti,  dont  vous  p493  aimez  tant  la 
doctrine ? Vous devriez m’être reconnaissant !  

Depuis lors Hoan reçut ses offrandes. 

Ceci prouve que l’auteur des hommes (le Principe), ne rétribue pas tant 
en eux les intentions, que l’accomplissement par eux du destin. Hoan, en 
faisant de son frère un sectateur de Mei-ti, était mû par un sentiment de bas 
égoïsme, comme ceux qui interdisent aux autres de boire de l’eau de leur 
puits. Cependant, en ce faisant, il  agit bien, car le destin voulait que son 
frère devint un sectateur de Mei-ti, et le reste. Il échappa donc au châtiment 
du ciel, comme disaient les anciens. Son action lui fut imputée, son intention 
ne lui fut point imputée.

Tch32.C. Le Sage diffère du commun, en ce qu’il  se tient tranquille et 
évite  ce qui  le troublerait.  Le vulgaire  fait  tout  le  contraire,  cherchant  le 
trouble, fuyant la paix. 

— Pour qui a connu le Principe, il faut encore n’en pas parler, ce qui 
est difficile, dit Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voilà la perfection. 
Savoir et parler, c’est imperfection. Les anciens tendaient au parfait. 
Tchou-p’ingman apprit de Tcheu-li i l’art de tuer les dragons. Il paya 
la recette mille taëls, toute sa fortune. Il s’exerça durant trois ans. 
Quand il fut sûr de son affaire, il ne fit ni ne dit jamais rien. 
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— Alors à quoi bon ? Quand on est capable, il faudrait le montrer, 
dit le vulgaire... 

Le Sage ne dit jamais il faudrait... Des il faudrait, naissent les troubles, les 
guerres, les ruines. 

Empêtré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis matériels, 
l’homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes choses, vers 
la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme, de concentrer son 
énergie sur l’étude de ce qui fut avant le commencement, de jouir dans la 
contemplation de l’être primordial obscur et indéterminé, tel qu’il  fut alors 
qu’existaient seulement les eaux sans formes, jaillissant dans la pureté sans 
mélange. O hommes, vous étudiez des fétus, et ignorez le grand repos (dans 
la science globale du Principe).

Tch32.D. Un certain Ts’ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par son 
prince au roi de Ts’inn. Parti en assez modeste équipage, il revint avec une 
centaine de chars, chargés des cadeaux reçus du roi de Ts’inn, auquel il avait 
plu extrêmement. Il dit à Tchoang-tzeu : 

— Jamais je ne pourrais me résoudre à vivre comme vous dans une 
ruelle de village, mal vêtu et mal chaussé, maigre et hâve à force de 
faim et  de misère.  J’aime mieux courtiser  les  princes.  Cela vient 
encore de me rapporter cent charretées de présents. 

Tchoang-tzeu répondit : 

—  Je sais le tarif du roi de Ts’inn. Au chirurgien qui lui ouvre un 
abcès,  il  donne  une  charretée  de  cadeaux ;  il  en  donne  cinq 
charretées,  à  celui  qui  lui  lèche ses  hémorroïdes.  Plus  le  service 
qu’on lui  rend est vil,  mieux il  le paye. Qu’avez-vous bien pu lui 
faire,  pour  recevoir  encore  plus  que  celui  qui  lui  lèche  ses 
hémorroïdes ? Débarrassez-moi de votre présence !

Tch32.E. Le duc Nai de Lou demanda à Yen-ho : 

—  Si  je  faisais  de Tchoung-ni (Confucius)  mon premier  ministre, 
mon duché s’en trouverait-il bien ? 

— Il se trouverait en grand danger, dit Yen-ho . Tchoung-ni est un 
homme de petits détails (un peintre d’éventails), beau discoureur, 
se grimant pour plaire, s’agitant pour faire effet. Il n’admet que ses 
propres  idées,  et  ne  suit  que  ses  imaginations.  Alors,  quel  bien 
pourrait-il faire à votre peuple ? Si vous le faisiez ministre, vous ne 
tarderiez pas à vous en repentir. Détourner les hommes du vrai, et 
leur enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis, dans ce qu’il fait, 
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cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce n’est pas 
p495 agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous introduisiez 
un marchand dans la hiérarchie de vos officiers, l’opinion publique 
s’en  offenserait.  Elle  s’offenserait  bien  davantage,  si  vous  faisiez 
ministre ce trafiquant en politique. Cet homme ne réussira à rien, et 
ne finira  pas  bien.  Il  est  des  crimes extérieurs,  que le  bourreau 
punit. Il est des crimes intérieurs (l’ambition de Confucius), que le 
yinn et le yang châtient (usure du corps, mort prématurée). Seul le 
Sage échappe à la sanction pénale.

Tch32.F. Confucius dit : 

— Le cœur humain est de plus difficile abord que les monts et les 
fleuves ; ses sentiments sont plus incertains que ceux du ciel. Car le 
ciel a des mouvements extérieurs, par lesquels on peut conjecturer 
ses  intentions ;  tandis  que  l’extérieur  de  l’homme ne  trahit  pas, 
quand il ne le veut pas, ses sentiments intimes. Certains paraissent 
droits,  alors  qu’ils  sont  passionnés ;  d’autres  paraissent  frustes, 
alors qu’ils sont habiles ; d’autres paraissent simples, qui sont pleins 
d’ambition ;  d’autres  paraissent  fermes,  alors  qu’ils  sont  trop 
souples ; d’autres paraissent lents, qui sont précipités. Certains qui 
paraissent altérés de justice, en ont peur comme du feu. Aussi le 
Sage ne se fie-t-il jamais à l’apparence. Il essaye les hommes ; près 
de lui, pour s’assurer de leur révérence ; en mission lointaine, pour 
s’assurer de leur fidélité. En leur confiant des affaires à traiter, il se 
rend compte de leur talent. Par des questions posées à l’improviste, 
il se rend compte de leur science. En leur fixant des dates, il se rend 
compte de leur exactitude. En les enrichissant, il se renseigne sur 
leur  esprit  de bienfaisance.  En les  exposant  au danger,  il  met  à 
l’épreuve  leur  sang-froid.  En  les  soûlant,  il  s’assure  de  leurs 
sentiments intimes. En les mettant en contact avec des femmes, il 
constate le degré de leur continence. Les neuf épreuves susdites, 
font distinguer l’homme supérieur de l’homme vulgaire (208).

Tch32.G. Quand K’ao-fou le Droit reçut sa première charge, il baissa la 
tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en imposa une troisième, il 
s’enfuit ; voilà un bon modèle. Les hommes vulgaires font tout autrement. A 
leur  première charge,  ils  dressent  la  tête ;  à la  seconde,  ils  prennent  de 
grands airs sur leur char ; à la troisième, ils se mettent à tutoyer ceux qui 
leur sont supérieurs par la parenté ou l’âge ; jamais les anciens ne firent 
ainsi. 
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Rien  n’est  plus  fatal,  que  la  conduite  intéressée,  avec  intrigues  et 

arrière-pensées. 

Rien ne ruine,  comme l’admiration de ses propres œuvres,  jointe à  la 
dépréciation de celles d’autrui. 

Huit  choses,  qui  paraissent  avantageuses,  sont  ruineuses ;  à  savoir, 
exceller  par  sa  beauté,  sa  barbe,  sa  taille,  sa  corpulence,  sa  force,  son 
éloquence,  sa  bravoure,  son  audace.  Trois  choses,  qui  paraissent  des 
défauts, procurent au contraire souvent la fortune ; à savoir, le manque de 
caractère, l’indécision, la timidité. Six choses remplissent l’esprit de pensées, 
de souvenirs, de préoccupations ; à savoir, le commerce affable qui crée des 
amis, la conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de 
l’équité  qui  remplit  de  distractions,  le  soin  de  la  santé  qui  engendre 
l’hypocondrie, les rapports avec les savants qui donnent le goût de l’étude 
p497  les relations avec les grands qui donnent l’envie de se pousser, et la 
fréquentation des hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux 
de toute occasion pour faire ses affaires.

Tch32.H. Un politicien en quête d’un maître à servir, ayant fait sa cour au 
roi de Song, avait reçu dix charretées de présents, qu’il montra à Tchoang-
tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-tzeu  lui dit : 

—  Au  bord  du  Fleuve,  une  pauvre  famille  vivait  péniblement  de 
tresser des nattes, (métier très peu lucratif). Ayant plongé dans les 
eaux, le fils de la famille en retira une perle valant bien mille taëls. 
Quand son père l’eut vue, vite, dit-il, prends une pierre et brise-la ! 
Les perles de cette, grosseur, ne se trouvent que tout au fond de 
l’abîme, sous le menton du dragon noir. Quand tu l’as prise, le dra-
gon dormait sans doute. A son réveil, il la cherchera, et s’il la trouve 
chez nous, ce sera notre perte... Or le royaume de Song est aussi 
un abîme, et son roi est pire que le dragon noir. Il était distrait sans 
doute, quand vous avez mis la main sur ces dix charretées de belles 
choses. S’il se ravise, vous serez écrabouillé.

Tch32.I. Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir son ministre, 
celui-ci répondit à l’envoyé :

— Le bœuf (209)  destiné au sacrifice, est revêtu d’une housse brodée, et 
reçoit une provende de choix. Mais un jour on le conduit au grand temple 
(pour  y être  abattu).  A  ce moment-là,  il  préférerait  être  le  bœuf  le  plus 
vulgaire, dans le dernier des pâturages. Ainsi en va-t-il  des ministres des 
princes. Honneurs d’abord, disgrâce et mort en son temps.
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Tch32.J. Quand  Tchoang-tzeu fut  près  de  mourir,  ses  disciples 
manifestèrent  l’intention  de  se  cotiser  pour  lui  faire  des  funérailles  plus 
décentes.

— Pas de cela ! dit le mourant. J’aurai assez du ciel et de la terre 
comme bière, du soleil de la lune et des étoiles comme bijoux (on 
en mettait dans les cercueils), de la nature entière comme cortège. 
Pourrez-vous me donner mieux, que ce grand luxe ?

—  Non, dirent les disciples, nous ne laisserons pas votre cadavre 
non enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours.

— Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer 
enseveli  par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le livrer aux 
insectes, est-ce juste ?

Par  ces  paroles  suprêmes,  Tchoang-tzeu montra  sa  foi  dans 
l’identité de la vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et 
inutiles conventions. A quoi bon vouloir aplanir, avec ce qui n’est 
pas plan ? A quoi bon vouloir faire croire, avec ce qui ne prouve 
rien ? Quelle proportion ont, avec le mystère de l’au-delà, les rits et 
les  offrandes ?  Les  sens  ne  suffisent  que  pour  l’observation 
superficielle,  l’esprit  seul  pénètre  et  fait  conviction.  Cependant  le 
vulgaire ne croit qu’à ses yeux, et n’use pas de son esprit. De là les 
vains rits et les simulacres factices, pour lesquels le Sage n’a que du 
dédain.

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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CHAPITRE  33

Écoles diverses

Tch33.A. p499  Bien  des  recettes  pour  gouverner  le  monde  ont  été 
inventées  par  différents  auteurs,  chacun  donnant  la  sienne  pour  la  plus 
parfaite. Or il s’est trouvé, que toutes étaient insuffisantes. Un seul procédé 
est efficace, laisser agir le Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il 
pénètre tout. Si les influx transcendants descendent du ciel et montent de la 
terre, si des Sages sont produits, c’est grâce à lui, immanent dans le tout 
universel.  Plus  son  union  avec  le  Principe  est  étroite,  plus  l’homme  est 
parfait. Les degrés supérieurs de cette union, font les hommes célestes, les 
hommes transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent 
spéculativement, que le ciel, manifestation sensible du Principe, est l’origine 
de tout ; que son action est la racine de tout ; que tout sort du Principe, par 
voie d’évolution, et y retourne. Enfin les princes appliquent pratiquement ces 
idées, par leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle, les rits qui règlent 
la conduite, la musique qui produit l’entente, un parfum de bienveillance qui 
pénètre tout. Ainsi firent les princes de l’antiquité, conseillés par leurs sages. 
Ils  distinguèrent  les  cas,  et  leur  appliquèrent  des  lois.  Ils  qualifièrent  et 
dénommèrent.  Ils  approfondirent  toutes  choses,  par  la  considération  et 
l’examen.  Enfin,  tout  étant  mis  au  clair,  ils  prirent  des  mesures  réglées 
comme un deux trois quatre. Depuis lors l’engrenage des officiers fonctionna. 
les affaires suivirent leur cours, le soin du peuple devint la grande affaire, 
l’élevage du bétail fut encouragé ; les vieillards et les enfants, les orphelins 
et les veuves, devinrent l’objet d’une grande sollicitude ; tout ce qu’il fallait 
faire raisonnablement pour le bien commun fut fait. En prenant cette peine, 
les anciens collaboraient avec les Influx transcendants célestes et terrestres, 
avec l’action du ciel et de la terre. Ils nourrissaient les vivants, maintenaient 
la  paix,  étendaient  leurs  bienfaits  à  tous.  Des  principes  parfaitement 
pénétrés,  ils  tiraient  des  applications  variées,  agissant  dans  toutes  les 
directions, sur les êtres les plus divers. Les vieilles lois transmises d’âge en 
âge, conservées encore en grand nombre dans les histoires, témoignent de la 
science théorique et pratique des anciens. 

 Puis vinrent les Odes, les Annales, les Rits, les traités sur la musique, des 
lettrés de Tseou et de Lou, des maîtres officiels des principautés. Dans leur 
idée, les Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits, les 
Rits une règle de conduite, la musique un moyen pour produire la concorde, 
les mutations un procédé pour connaître les mouvements du yinn et du yang, 
les chroniques un moyen de distinguer les réputations vraies des fausses. 
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Répandus des provinces centrales dans tout l’empire, ces écrits devinrent le 
thème sur lequel les lettrés s’exercèrent. 

Puis vint un temps où l’empire étant tombé dans un grand désordre et 
étant  dépourvu  de  grands  sages,  d’autres  principes  furent  inventés,  les 
discussions commencèrent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme la 
dispute des oreilles  et  des yeux avec le nez et  la  bouche,  qui  ne purent 
jamais s’accorder, chaque sens ayant raison, mais quant à son objet propre 
seulement.  Ainsi  les  diverses  écoles  ont  chacune  sa  spécialité,  bonne  en 
temps et  lieu ;  mais  aucune n’embrassant  tout,  n’a  le  droit  d’exclure  les 
autres. Comment un seul lettré, tapi p501 dans un coin, s’arrogerait-il de juger 
de l’univers et de ses lois, de tout ce que firent et dirent les anciens ? Qui est 
qualifié  pour  s’ériger  ainsi  en  juge  des  choses  et  des  intelligences ?..  La 
science du Principe étant tombée en oubli, les hommes n’agissant plus que 
d’après leurs passions, les chefs des diverses écoles s’arrogèrent ce droit de 
juger et de condamner tout et tous. Ils perdirent de vue l’unité primordiale, 
qui avait été la grande règle des anciens. Par leurs explications différentes, 
ils divisèrent en plusieurs, la doctrine jadis une de l’empire.

Tch33.B. Parlons  d’abord  des  sectateurs  de Mei-ti.  Transmettre  aux 
générations futures des mœurs intègres, ne pas excéder pour le luxe et pour 
les cérémonies, éviter par une grande modération les conflits de la vie, tout 
cela ce sont règles des anciens. Mei-ti et son disciple K’inn-hoali s’en éprirent 
avec passion, et par suite les exagérèrent.  Ils proscrivirent absolument la 
musique. Ils réduisirent à rien les règles du deuil, sous prétexte d’économie. 
Au nom de la charité universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien à tous, et 
défendit  tout  litige,  toute  fâcherie.  Il  ne  condamna  pas  la  science,  mais 
ordonna que le savant restât sans distinction, au même rang que le vulgaire. 
En ce faisant, il heurta les anciens et lui-même... Que les anciens estimèrent 
la musique, leurs symphonies, dont l’histoire nous a conservé les titres, le 
prouvent assez. Qu’ils voulurent, dans les funérailles, un luxe proportionné à 
la condition, leurs règles sur les cercueils le démontrent. Donc, quand Mei-ti 
interdit toute musique, et voulut que tous les cercueils fussent identiques, il 
heurta les anciens. Il viola aussi sa propre loi de la charité universelle, car il 
fit violence à la nature humaine, en prohibant les chants et les pleurs, qui 
sont  pour  l’homme  un  soulagement  naturel  indispensable.  Vouloir  que 
l’homme  souffre  sans  cesse  stoïquement,  et  soit  enfin  enterré 
sommairement, est-ce la charité ? Non, sans doute... Aussi les théories de 
Mei-ti n’eurent-elles pas le succès de celles d’autres Sages. Elles blessèrent 
le  cœur des hommes,  qui  les  rejetèrent...  En vain Mei-ti en appela-t-il  à 
l’exemple de U le Grand, qui se dévoua stoïquement pour le bien de l’empire, 
durant les longues années qu’il passa à canaliser les terres et à délimiter les 
fiefs.   Sa doctrine n’en fit pas plus d’impression sur les hommes, qui lais-
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sèrent les disciples de Mei-ti s’habiller de peaux et de grosse toile, se chaus-
ser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer sans repos ni relâche, 
mettre  leur  perfection dans  la  souffrance pour  l’amour du grand  U,  sans 
qu’aucune velléité ne leur vint de les imiter. 

D’ailleurs, s’ils ne s’entendirent pas avec les autres dès l’abord, bientôt les 
sectateurs  de  Mei-ti ne  s’entendirent  plus  non  plus  entre  eux.  K’inn de 
Siang-li, K’ou-hoai, Ki-tch’eu, Teng-ling-tzeu et autres, prétendirent chacun 
être le dépositaire des véritables idées de Mei-ti, et s’attaquèrent les uns les 
autres.  A  l’instar  des  sophistes,  ils  dissertèrent  sur  la  substance  et  les 
accidents, sur les ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et 
l’incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent autant de petites sectes, 
qu’ils espèrent devoir durer. Jusqu’à présent, leurs discussions continuent. 

Somme  toute,  il  y  eut  du  bon,  dans  les  intentions  de Mei-ti  et  de 
K’inn-hoali, mais ils se p503  trompèrent dans la pratique. L’obligation qu’ils 
imposèrent à tous de se dévouer et de se sacrifier à l’extrême, aurait produit, 
si elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil égoïsme, mais 
d’inférieur  au  système naturel  (ne  rien  faire  et  laisser  faire).  Cependant, 
honneur à Mei-ti ! Ce fut le meilleur homme de l’empire. Quoique ses efforts 
soient restés stériles, son nom n’est pas à oublier. Ce fut un lettré de talent.

Tch33.C. Parlons maintenant de l’école de Song-hing et de Yinn-wenn... 
Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout luxe, n’offenser personne, main-
tenir la paix pour le bonheur du peuple, ne pas posséder plus qu’il ne faut, se 
tenir l’esprit et le cœur libres, tout cela, les anciens le firent et le dirent. 
 Song-hing et  Yinn-wenn firent  de  ces  maximes  le  fondement  d’un  école 
nouvelle, dont les disciples se coiffent d’un bonnet de forme spéciale, pour se 
faire reconnaître. Ils traitèrent avec aménité tous les hommes quels qu’ils 
fussent, estimant que le support mutuel est le plus noble de tous les actes 
moraux. Cette conduite aurait pour effet, pensèrent-ils, de gagner tous les 
hommes et d’en faire des frères, ce qui fut leur but principal. Ils acceptaient 
tous les outrages. Ils cherchaient à apaiser toutes les disputes. Ils maudis-
saient toute violence, surtout l’usage des armes. Apôtres du pacifisme, ils al-
laient le prêchant partout, reprenant les grands et endoctrinant les petits. 
Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Éconduits, ils revenaient à la charge, 
et finissaient, à force d’importunités, par obtenir qu’on les écoutât. 

Dans tout cela, il y eut du bon sans doute, mais aussi de l’erreur. Ces 
hommes généreux s’oublièrent trop eux-mêmes, pour l’amour du prochain. 
Pour prix de leurs services, ils n’acceptaient que leur nourriture, de ceux qui 
jugeaient qu’ils l’avaient gagnée. Le résultat fut, que les maîtres de la secte 
durent jeûner plus que souvent. Cela n’effrayait pas leurs jeunes disciples, 
qui s’excitaient au dévouement pour le bien commun, en se disant : 
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— La vie est-elle chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je pas 
la mienne, comme mon maître, pour le salut du monde ?.. 

Braves gens, ils ne critiquaient personne, ne faisaient de tort à personne, 
ne méprisaient que les égoïstes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non 
seulement  ils  interdisaient  la  guerre,  mais,  s’élevant  plus  haut,  ils  en 
découvraient la cause dans les appétits et les convoitises, le remède dans la 
tempérance et l’abnégation. Mais ils s’arrêtèrent là, et ne surent pas, dans 
leurs spéculations, s’élever jusqu’au Principe (de ces justes déductions).  Ce 
furent des taoïstes avortés.

Tch33.D.  Parlons  maintenant  de  l’école  de  P’eng-mong,  T’ien-ping, 
Chenn-tao,  et  autres...  L’impartialité,  l’altruisme,  la  patience,  la 
condescendance,  la  tranquillité  d’esprit,  l’indifférence  pour  la  science,  la 
charité pour tous les partis, tout cela les anciens le pratiquèrent. P’eng-mong 
et ses disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils posèrent, 
comme premier principe, l’union universelle. Chacun, dirent-ils, a besoin des 
autres. Le ciel couvre, mais il ne porte pas ; il faut donc que la terre l’aide. 
La terre porte, mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel l’aide. Aucun 
être ne se suffit, et ne suffit à tout. A l’instar du ciel et de la terre, la grande 
doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure. Accord, par accommodation 
et tolérance mutuelles. 

Chenn-tao déclara donc la guerre à tout égoïsme, à tout esprit particulier, 
à toute coercition d’autrui. Il exigea, dans les relations, l’abnégation parfaite. 
Il déclara que toute science est chose inutile et dangereuse. p505 Il se moqua 
de l’estime du monde pour les habiles, et de son engouement pour les Sages. 
Sans principes théoriques définis, il s’accommodait de tous et de tout. Les 
distinctions du bien et du mal, du licite et de l’illicite, n’existaient pas pour 
lui.  Il  n’admettait  les  conseils  de  personne,  ne  tenait  compte  d’aucun 
précédent,  faisait  fi  absolument  de  tout.  Pour  agir,  il  attendait  qu’une 
influence extérieure le mit en mouvement ;  comme la plume attend pour 
voler que le vent la soulève, comme la meule attend pour moudre qu’on la 
fasse  tourner...  Chenn-tao eut  raison  et  tort.  Il  eut  raison,  quand  il 
condamna  la  science,  en  tant  qu’elle  engendre  l’entêtement  doctrinal, 
l’embarras des opinions, les coteries et les partis. Il eut tort, et on eut raison 
de rire de lui, quand il exigea des hommes qu’ils ne fissent pas plus d’usage 
de leur intelligence, qu’une motte de terre. Poussé à ce degré d’exagération, 
son système se trouva plus fait pour les morts que pour les vivants. 

—  T’ien-ping soutint  la  même  erreur,  ayant  été,  comme  Chenn-tao, 
disciple de P’eng-mong, qui la tenait de son maître. Ce maître fut cause qu’ils 
crurent  tous,  que  les  anciens  ne  s’étaient  pas  élevés  plus  haut  que  la 
négation pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et tort ; 
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parce qu’il omit de leur enseigner qu’ils nièrent cette distinction, pour avoir 
découvert l’unité primordiale. Or comme, si on ne s’élève pas jusqu’à l’unité, 
il n’est pas possible de se rendre compte de la non-distinction, le fait que 
P’eng-mong et les siens niaient la distinction sans donner de preuve, les mit 
en conflit avec tout le monde. Leur doctrine fut incomplète, défectueuse. Ils 
eurent pourtant quelque idée du Principe, et approchèrent du taoïsme.

Tch33.E.  Parlons maintenant de l’école, de  Koan-yinn-tzeu et de Lao-
tzeu... Chercher la pure causalité dans la racine invisible des êtres sensibles, 
et considérer ces êtres sensibles comme de grossiers produits. Considérer 
leur multitude comme moins  que leur Principe.  Demeurer  recueilli  en son 
esprit dans le vide et la solitude. Ce sont là les maximes des anciens maîtres 
de  la  science  du  Principe.  Ces  maximes, Koan-yinn et Lao-tan les 
propagèrent. Ils leur donnèrent pour ferme assise, la préexistence de l’être 
infini indéterminé, l’union de tout dans la grande unité. Du principe de l’être, 
de l’union universelle, ils déduisirent que les règles de la conduite humaine, 
devaient être la soumission, l’acquiescement, le non-vouloir et le non-agir, 
laisser faire pour ne pas nuire. 

Koan-yinn dit : 

—  A  celui  qui  n’est  pas  aveuglé  par  ses  intérêts,  toutes  choses 
apparaissent dans leur vérité. Les mouvements de cet homme, sont 
naturels  comme ceux de l’eau.  Le repos  de son cœur en fait  un 
miroir dans lequel tout se concentre. Il répond à tout événement, 
comme l’écho répond au son. Il se retire, il s’efface, il s’accommode 
de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne prend le pas sur personne, 
mais tient à être toujours le dernier. 

Lao-tan dit : 

— Tout en conservant son énergie de mâle, se soumettre comme la 
femelle.  Se  faire  le  confluent  des  eaux.  Etant  parfaitement  pur, 
accepter de paraître ne l’être pas. Se mettre au plus bas dans le 
monde.  Alors  que  chacun  désire  être  le  premier,  vouloir  être  le 
dernier et comme la balayure de l’empire. Alors que chacun désire 
l’abondance,  préférer  l’indigence,  rechercher  la  privation  et 
l’isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s’ingérer. Rire de ceux que 
le  vulgaire  appelle  les  habiles  gens.  Ne  se  compter  rien  comme 
mérite, mais se contenter d’être irrépréhensible. Se régler toujours 
sur le Principe, et respecter ses lois. Eviter jusqu’à l’apparence de la 
force et du talent, car les forts sont brisés et les tranchants sont 
émoussés  par p507  leurs ennemis et leurs envieux. Etre pour tous 
large et amiable. Voilà l’apogée. — O Koan-yinn ; ô Lao-tan, vous 
êtes les plus grands hommes de tous les âges !
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Tch33.F. Parlons  maintenant  de  Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu)...  Les 
anciens taoïstes traitèrent tous de l’être primitif obscur et indistinct, de ses 
mutations alternantes, des deux états de vie et de mort, de l’union avec le 
ciel et la terre, du départ de l’esprit, de ses allées et venues. Tchoang-tcheou 
s’empara de ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, à sa manière, en 
termes originaux et hardis, librement mais sans faire schisme. Considérant 
que  les  hommes  comprennent  difficilement  les  explications  relevées 
abstraites, il recourut aux allégories, aux comparaisons, à la mise en scène 
des  personnages,  aux répétitions  d’un même sujet  sous  diverses  formes. 
Négligeant les détails de moindre importance, il s’attacha surtout au point 
capital  de  l’union  de  l’esprit  avec  l’univers.  Pour  ne  pas  s’attirer  de 
discussions inutiles, il n’approuva ni ne désapprouva personne. Etincelants de 
verve, ses écrits ne blessent pas. Pleins d’originalité, ses propos sont sérieux 
et dignes d’attention. Tout ce qu’il dit, est plein de sens. Deux thèses surtout 
eurent  ses  préférences,  à  savoir,  la  nature  de  l’auteur  des  êtres  (du 
Principe), et l’identité (phases successives) de la vie et de la mort. Il a parlé 
sur l’origine, avec largeur profondeur et liberté ; et sur l’ancêtre (le Principe), 
avec ampleur et élévation. Sur la genèse des êtres et l’évolution cosmique, 
ses  arguments  sont  riches  et  solides.  Il  se  joue  dans  les  insondables 
obscurités.

Tch33.G.  Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-tzeu)... Ce fut 
un homme à l’imagination fertile. Il écrivit de quoi charger cinq charrettes 
(on écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses principes étaient faux, et 
ses paroles ne tendaient à aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou 
réfutant des propositions paradoxales dans le genre de celles-ci : La grande 
unité, c’est ce qui est si grand, qu’il n’y a rien en dehors ; la petite unité, 
c’est ce qui est si petit, qu’il n’y a rien en dedans. Ce qu’il y a de plus mince, 
a mille stades d’étendue. Le ciel est plus bas que la terre ; les montagnes 
sont plus planes que les marais. Le soleil en son plein est le soleil couchant. 
Un  être  peut  naître  et  mourir  en  même temps.  La  différence  entre  une 
grande et une petite ressemblance, c’est la petite ressemblance-différence ; 
quand les êtres sont entièrement ressemblants et différents, c’est la grande 
ressemblance-différence.  Le  Sud  sans  limites  est  borné.  Parti  pour Ue 
aujourd’hui,  j’en suis revenu hier.  Des anneaux joints sont séparables. Le 
centre du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue (pays 
du sud). Aimer tous les êtres, unit au ciel et à la terre.

Hoei-cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout l’empire, 
la réputation d’un sophiste habile. A son imitation, d’autres s’exercèrent aux 
mêmes joutes. Voici des exemples de leurs thèmes favoris : Un œuf a des 
poils.  Un coq  a  trois  pattes.  Ying tient  l’empire.  Un  chien  peut  s’appeler 
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mouton. Les chevaux pondent des œufs. Les clous ont des queues. Le feu 
n’est pas chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d’un char ne 
touchent pas la terre. L’œil ne voit pas. Le doigt n’atteint pas. Terme n’est 
pas  fin.  La  tortue  est  plus  longue  que  le  serpent.  L’équerre  n’étant  pas 
carrée, le compas n’étant pas rond, ne peuvent pas tracer des carrés et des 
ronds. La mortaise n’enferme pas le tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne 
se meut pas. Une flèche qui touche la cible, n’avance plus p509  et n’est pas 
arrêtée. Un chien n’est pas un chien. Un cheval brun, plus un bœuf noir, font 
trois. Un chien blanc est noir. Un poulain orphelin n’a pas eu de mère.Une 
longueur de un pied, qu’on diminue chaque jour de moitié, ne sera jamais 
réduite à zéro.

 C’est sur ces sujets et d’autres semblables, que ces sophistes discutèrent 
leur vie durant, sans être jamais à court de paroles.  Hoan-t’oan et  Koung-
sounn loung excellèrent à donner le change, à semer des doutes, à mettre 
les gens à quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que ce soit, 
enlaçant seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies, triomphant 
de voir qu’ils n’arrivaient pas à se débrouiller. Hoei-cheu usa tout son temps 
et toute son intelligence à inventer des paradoxes plus subtils que ceux de 
ses émules. C’était là sa gloire. Il se savait très fort, et se disait volontiers 
sans  pareil  au  monde.  Hélas !  s’il  avait  le  dessus,  Hoei-cheu n’avait  pas 
raison pour cela... Un jour un méridional malin du nom de Hoang-leao, lui 
demanda de lui  expliquer pourquoi le ciel  ne s’effondrait  pas, pourquoi la 
terre ne s’enfonçait pas, pourquoi il ventait, pleuvait, tonnait, et le reste ? 
Gravement et bravement, Hoei-cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans 
un moment de réflexion préalable, il se mit à parler, parler, parler encore, 
sans  prendre  haleine,  sans  arriver  à  aucun  bout.  Contredire  était  son 
bonheur, réduire au silence était son triomphe. Tous les sophistes et rhéteurs 
avaient peur de lui... Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse, sa voie 
fut  un  sentier  étroit.  Comme efficace,  son  activité  prodigieuse  ne  fut,  à 
l’univers, pas plus que le bourdonnement d’un moustique, un bruit inutile. S’il 
avait  employé son énergie à s’avancer vers le Principe,  combien cela eût 
mieux valu ! Mais  Hoei-cheu ne fut pas homme à trouver la paix dans des 
considérations  sérieuses.  Il  s’éparpilla  en  vains  efforts,  et  ne  fut  qu’un 
rhéteur verbeux. Il fit tout le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Il cria pour 
faire taire l’écho, et courut pour attraper son ombre. Pauvre homme !

ꙮ
 ꙮ ꙮ
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N  O  T  E  S

[css :  on  trouvera  sur  ce  site de  très  nombreuses  traductions  en  diverses  langues 
occidentales de l’œuvre de Lao-tzeu (en Français, celles de Conradin von Lauer et d’Albert 
de Pouvourville, — voir aussi, ailleurs, celle de Stanislas Julien, de Claude Larre et d’ Olivier 
Nyssen — voir le  texte chinois); et sur  dao-house, de très nombreux liens sur des sites 
anglophones traitant du taoïsme]

Notes Lie-tzeu

(1) Un condisciple. Humilité rituelle. On ne doit pas se donner pour le disciple d’un homme 
illustre, crainte de lui faire honte.

(2) Textuellement le chapitre 6 de Lao-tzeu. Voyez page p23 .

(3)  Proprement, grand dévidage. Le cours régulier des choses, telles qu’elles sont, dans le 
monde tel qu’il est.

(4) Sept est, je pense, une allusion à la genèse des sept corps célestes, les sept recteurs de 
la philosophie chinoise. Neuf, le dernier des chiffres simples, après lequel multiples à l’infini.

(5)  De ce passage qui résume peut-être des légendes exotiques, la Glose dit  fort bien : 
Désordre apparent, mais, en réalité, toutes les formes de transformisme sont Parcourues ; 
parthénogenèse, génération alternante, transformation dans une même classe (végétaux), 
transformation dans deux ou plusieurs  classes (végétaux,  animaux,  etc.),  transformation 
d’êtres inanimés en vivants, transformation avec ou sans mort intermédiaire. Si les taoïstes 
avalent su ce que nous savons des aphidiens, des ténias, de tant de parasites, quelle joie !

(6) TH, Textes Historiques, pages 23, 24, 25, 47. 

(7) TH pages 59, 85, 138, 149. — 27.

(8) Comparez Tchoang  -  tzeu chapitre 2 C  , mise en œuvre quelque peu différente du même 
thème.

(9) Hoei-yang n’était pas disciple de Confucius. Mais le triomphe des sophistes consistait à 
mettre leur adversaire à quia sur sa propre thèse. Le roi de  Sang ayant commencé par 
déclarer qu’il  délestait  le  Confucéisme,  Hoei-yang lui  prouve, sans y croire, que c’est la 
meilleure des doctrines.

(10) Réalité, mémoire, imagination, rêve, extase, folie, etc.

(11) TH page 121.

(12) Probablement un roi, dont la légende a fait une femme. Vers le Pamir, peut-être.

(13) S’il est authentique, ce texte est le plus ancien qui parle de ce départ.

(14) Comparer le Rituel des Tcheou, livre 24.

(15) Pour les taoïstes, le sentiment est une erreur, l’émotion est une faute.

(16) Connaissance taoïste parfaite ; consonance de deux instruments accordés sur le même 
ton, le cosmos et l’individu, perçue par le sens intime, le sens global.

(17) Sourire d’approbation. Lui aussi étant devenu taoïste, il n’avait rien à dire, dit la glose.

http://www.geocities.com/onkellotus/Menu/Content.html
http://zhongwen.com/x/dao1.htm
http://www.geocities.com/nyssen/lao.htm
http://www.geocities.com/nyssen/lao.htm
http://www.chine-france.com/old/culture/tao/Larre.htm
http://taoteking.free.fr/
http://www.geocities.com/onkellotus/TTK/French_Pouvourville_TTK.html
http://www.geocities.com/onkellotus/TTK/French_Pouvourville_TTK.html
http://www.geocities.com/onkellotus/TTK/French_Lauer_TTK.html
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(18)  Fiction,  dit  la  glose.  Confucius  fait  la  leçon  au  ministre,  en  louant  des  Sages 
imaginaires, de faire tout le contraire de ce qu’il faisait. Il ne faut pas vouloir tirer de ce 
texte un renseignement géographique ou historique, qui n’y est pas contenu.

(19) Loung-chou est un indifférent taoïste presque parfait. Il ne lui reste plus qu’à se défaire 
de l’illusion de prendre sa sagesse pour une maladie et de vouloir en guérir.

(20) Certains membres de ce paragraphe insérés uniquement pour cause de parallélisme, 
sont ineptes. Le sens général est qu’il y a deux états, celui de vie et celui de mort ; que 
l’inaction fait durer la vie, que l’action est un suicide. Nous savons cela.

(21) Comparez Tchoang-tzeu chapitre 33 G.

(22) Le texte le plus ancien, sur les îles des génies, probablement.

(23) C'est-à-dire, à la chinoise, qu'on faisait ce chemin, pour arriver au sommet.

(24) Tel que le ver à soie le produit ; il faut réunir plusieurs de ces filaments, pour faire un 
fil.

(25) Les automates étaient mus par la volonté de Yen-cheu, par continuité mentale. C'est 
donc lui qui fit les œillades. Sa démonstration des viscères fut une duperie, pour sauver sa 
vie.

(26) Glose : Toute hésitation, une absence, le vertige, provient de ce que l'esprit n'est pas 
maître du membre ou de l'instrument qui exécute. Il y a défaut dans le continu. Le fluide 
intentionnel ne passe pas.

(27) La propriété merveilleuse de cette épée, consistait en ce qu'elle traversait, sans diviser 
ni la cohésion ni la continuité.

(28) TH pages 85, 90, 91, 99.

(29) TH page 138.

(30) TH page 175 seq.

(31) Exorde inepte ; exercice de phrases parallèles.

(32)  C’est  à  Lie-tzeu et  à  Tchoang-tzeu,  que  nous  devons  ce  que  nous  savons  de  ce 
philosophe épicurien égoïste, contre lequel Mencius s’agita beaucoup ; à supposer qu’il y ait 
du vrai, dans ce qu’ils racontent de lui. Voir mes Textes philosophiques chap. X.

(33) De là la réputation d’égoïsme de Yang-tchou. Son égoïsme n’est qu’un point particulier 
de son épicurisme général.

(34) TH pages 40, 47, 114, 180, 59, 85.

(35) Comparez chapitre 2 I.

(36) Comparez Lao-tseu chapitre 9.

(37) Comparez ci-dessus E. Même talent, pas le même tempe. 

(38) TH page 148.

Notes Tchoang-tzeu

(101) Allégorie analogue à celle de l’ascension et de la descente annuelle du dragon. Nuages 
du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de 
deux fois six mois.
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(102)  Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page p21 .

(103) Légendes. P’eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C. 

(104) Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même fond, même forme. 
Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive, probablement.

(105)  Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard.

(106)  Coup  de  patte  aux  parangons  confucéistes,  qui  sont  pour  les  taoïstes,  des  êtres 
inférieurs.

(107) Hoei-chou, ministre de Leang, sophiste, contradicteur perpétuel de Tchoang-tzeu, et 
l’un de ses plastrons préférés.

(108) K’i, le maître de la banlieue du Sud, où il logeait.

(109) Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne l’âme. Comparez, chap. 24 H.

(110) Maître Yen-You ou Yen-Tch’eng, ou Yen-neou.

(111) Glose : L’état de  celui qui est absorbé dans l’être universel, dans l’unité. Il perd la 
notion des êtres distincts.

(112) Touché ou raté la cible. Conformité ou non-conformité avec la souche.

(113)  Négation  du  Souverain  d’en  haut  des  Annales  et  des  Odes.  Comparez Lao-
tseu,chap.4E. 

(114) L’âme humaine rentre dans cette catégorie. 

(115) Coup de patte à un parangon confucéiste.

(116) Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte moitié de leur pitance. Comparez 
Lie-tzeu chap. 2 Q

(117) Anecdote imaginaire. Coup de patte à deux parangons confucéistes. 

(118)  Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard. 

(119) Deux phases alternatives de l’existence.

(120)  Quels  anciens ?  chinois  ou  indiens ?  — Quel  Seigneur ?  le  Souverain  chinois  des 
Annales et des odes, ou le Prajapati védique maître de la vie et de la mort ? Le fagot fait 
penser aux skandha.

(121) Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité de l’âme. Glose : état de vie, état de 
mort ; fagot lié, fagot délié. la mort et la vie, succession d’aller et de venir. L’être reste le 
même ; celui qui est un avec l’être universel, où qu’il aille, il garde son moi. Le feu est au 
fagot ce que l’âme est au corps ; elle passe à un corps nouveau, comme le feu passe à un 
autre fagot, là le feu se propage sans s’éteindre, la vie se continue sans cesser.

(122)  Dans  ce  morceau,  Yen-Hoei professe  le  confucéisme.  Confucius  lui  enseigne  le 
taoïsme. 

(123) Chenn-tchou leang, alias Chenn-tzeu kao.

(124) C’était un sage taoïste, qui passait pour fou. Comparez : Entretiens de Confucius, livre 
IX, chapitre XVIII, 5.

(125) Comparez chap. 2 C.
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(126) Le  Tseu-tch’an mis ici en mauvaise posture, est un parangon confucéiste. Prince de 
Tcheng, du sixième siècle, célèbre à divers titres ; surtout comme administrateur. Confucius 
pleura amèrement sa mort.

(127) Parce qu’ils  étaient uns, dans ce principe, avec les forces naturelles,  lesquelles ne 
mouillent,  ne brûlent, ne blessent,  ne détruisent,  que leurs contraires. Quiconque est un 
avec le Principe universel, est un avec le feu et l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé, etc.

(128) Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la vérité. L’air pur est, pour les 
taoïstes, l’aliment par excellence des forces vitales.

(129) Glose : Etre actuellement un homme, c’est un épisode dans la chaîne de dix mille 
transformations successives.

(130) L’absolu n’admettant pas d’épithètes relatives. Glose. 

(131) Réminiscences ou fiction ? Rien à tirer des gloses. Je renvoie la question aux savants.

(132) Phases, périodes, de l’évolution une.

(133) Sont-ce  là  des surnoms d’hommes ?  C’est  possible,  mais  pas  probable.  Ces mots 
signifient, et peuvent s’interprêter ainsi : Je n’ai pas tiré cette doctrine de mon imagination. 
Je l’ai découverte, à force de méditer sur le mystère de l’origine.

(134) Comparez notes 120, 121.

(135) Lequel exige plutôt le calme, comme l’entrée dans le sommeil.

(136)  Les  deux  alternances  de  la  révolution  cosmique,  agents  supérieurs  du  Principe, 
donnant  la  vie  ou la  mort  tandis  que  les  parents,  agents  inférieurs,  déterminent  la  vie 
seulement.

(137) Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose. 

(138) Comparez chapitre 1 D.

(139)  Dès qu’il  s’est  délivré  de ce  qui  constitue  essentiellement  le  Confucéisme,  bonté, 
équité, rits, musique, Yen-Hoei atteint à la contemplation taoïste, et Confucius est obligé de 
l’approuver !

(140)  Voilà  le  dernier  cri ;  l’acquiescement  aveugle  au  tour  de  la  roue  universelle,  qui 
l’emporte toujours et qui le broie parfois ; le fatalisme taoïste.

(141) Comparez chapitre 4 H.

(142) Cette pièce importante n’est pas à sa place ici. Elle a été déplacée, probablement. 
Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L.

(143) Cheu-u alias Cheu-ts’iou. Entretiens de Confucius, livre VIII, chapitre XV.

(144)  TH pages 189, 226.

(145) Lao-tzeu chapitre 36.

(146) Lao-tzeu chapitre 45. Chaque espèce d’être, dit la Glose, a son type naturel. Ainsi 
chaque espèce d’araignée a sa forme de toile,  chaque espèce de bousier a sa forme de 
boule,  spéciale  mais  invariable.  Ainsi  l’homme doit  s’en tenir  à peu de types simples et 
naturels, sans les multiplier ni les enjoliver. Tout art est perversion.

(147) Lao-tzeu chapitre 80.

(148) Lao-tseu chapitre 13.
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(149)  TH pages 196 à 201.

(150) Les Immortels taoïstes sont presque toujours représentés dans des poses et avec des 
gestes excentriques, marque de leur mépris pour la voie commune.

(151)  Glose :  La  noblesse  suprême consiste  dans  le  mépris  absolu  des hommes et  des 
choses terrestres.

(152) L’autorité du maître est, en Chine, égale ou supérieure à celle des parents.

(153) Le Souverain des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu chapitre 4 E. 

(154) Bête noire des Taoïstes qui lui imputent l’invention de la politique systématique.

(155) Comparez Lao-tseu chapitre 1.

(156) Le prénom de Confucius. Familiarité quelque peu méprisante.

(157) Alors  que la  chose n’est  pourtant  pas évidente,  car  on pourrait  prétendre que le 
comble de la piété et du dévouement, c’est de tout approuver, même le mal. Glose.

(158) De la Grande Règle. Voyez Annales, Tcheou chap. 4 ; et Textes philosophiques, page 
25.

(159) Et les funérailles. Voyez Lao-tzeu chapitre 5.

(160) Autant de soufflets  !  Confucius ambitieux et intrigant,  qui  prétendait  avoir  seul  le 
secret de la bouté et de l’équité ; qui cherchait à monopoliser, pour lui et ses disciples, le 
gouvernement des clefs et de l’empire ; etc.

(161) Comparez chapitre 13 A. 

(162) École riveraine du Fleuve Jaune. Le Génie de la mer est taoïste. Le Génie du fleuve est 
confucéiste, et va se convertir au taoïsme.

(163) Donc pas invulnérabilité, comme on l’a interprété plus tard ; mais, si grande prudence, 
que tout danger est évité.

(164) Cette pièce est la contre-partie taoïste du texte des entretiens de  Confucius IX 5. 
Confucius crut en réalité qu’il échapperait, parce qu’il se considérait comme l’arche destinée 
à sauver les rits et autres antiquailles. Ici, il l’espère pour des motifs de fatalisme pur.

(165) Comparez Lie-tzeu chap. 1 E, et ci-dessus D.

(166) Transformisme taoïste ; comparez Lie-tzeu chap. 1 E. Pas de mort et pas de vie. Des 
germes indestructibles, qui constituent les individus ; mais transformation continuelle des 
formes, du revêtement sensible de ces individus.

(167) C’est-à-dire, dit la Glose, qu’il passe de la catégorie des êtres influencés par le ciel et 
la  terre,  dans  la  masse  influençante  ciel  et  terre,  dans  le  grand  tout  comme  partie 
intégrante. Notion taoïste de la coopération avec le ciel, à comparer avec la notion indienne 
du retrait en Brahman.

(168) Les commentateurs expliquent de deux manières. Il les piquait au vol, disent les uns ; 
peu croyable. Le bout de la gaule était  enduit  de glu,  disent les autres ; très probable. 
Comparez Lie-tzeu chap. 2 J.

(169) Comparez Lie-tzeu chap. 2 H.

(170) Humilité rituelle du disciple, qui doit craindre de faire tort à son maître, en rapportant 
mal son enseignement.
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(171) Folklore du temps. Le Wei-t’ouo, alias Wei-i.

(172) La santé  et  la  raison sont des résultantes  de l’équilibre  parfait  de  la  nature.  Les 
spectres sont subjectifs, non objectifs. Extériorisation de désordres intérieurs, comme les 
rêves, les hallucinations, etc.

(173) Comparez Lie-tzeu chapitre 2 Q. 

(174) Glose : Il est concentré en un, sur une chose. Son activité rentrée est fondue avec son 
principe vital.

(175) Comparez Lie-tzeu chapitre 2 I.

(176) Tout effort est contre nature. Rien de ce qui est coutre nature, ne peut durer, parce 
que c’est contre nature, et que la nature seuls dure.

(177) Comparez chapitre 18 E.

(178) Je n’ai pas, en réalité, de personnalité stable. J’ai été jadis, je ne sais pas qui ni quoi. 
Je vais devenir, je ne suis pas qui ni quoi. Succession de sorties et de rentrées du et dans le 
grand tout.

(179)  La  cigale,  la  mante,  l’oiseau,  l’arbalétrier,  le  garde,  représentent  les  écoles 
philosophiques  et  politiques  du temps,  toujours  guerroyant et  bataillant.  La cigale,  c’est 
Confucius, hypnotisé par son ramage monotone. La mante contemplative et mordante, c’est 
Lao-tseu. Les trois mois de retraite de Tchoang-tzeu, ne le convertirent pas. Il resta frondeur 
et combatif.

(180) Comparez chapitre 3 A.

(181) On ne réussit,  qu’à  condition  de laisser  agir  sa nature.  La contrainte  empêche le 
succès.

(182) Opportunisme confucéiste primant la morale. On voit que Confucius n’est pas bien 
converti. Le bout de son oreille passe ici. 

(183) Toute perturbation physique, est symptôme d’imperfection de la nature.  Comparez 
Lie-tzeu, chap. 2 E.

(184)  La  cécité,  la  surdité,  sont,  pour  les  taoïstes,  des  usures  prématurées,  par  usage 
immodéré de la force vitale.

(185) Ainsi Confucius est débouté de ses interrogations, et renvoyé à la contemplation, dont 
sa vie affairée de politicien le rend incapable.

(186) Comparez ci-dessus A. Morceau analogue.

(187) Comparez chapitre 3 B. 

(188) Le texte de ce chapitre très obscur, paraît avoir beaucoup souffert ; mutilations et 
transpositions.

(189)  Comparez Lao-tzeu,  chapitre  3.  De  préjugés,  d’attaches,  de  passions,  d’illusions, 
d’erreurs ?

(190) Comparez Meng-tzeu, V. I. 7 — V. I. 9.

(191) Les dadas confucéens, mortellement ennuyeux. 

(192) Coup de patte aux politiciens à gages du temps.

(193) Comparez Lie-tzeu chap. 6 C. 
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(194) Comparez chapitre 2 A. 

(195) Ici le texte est mutilé, probablement.

(196) Ni guerre, ni paix, mais laisser aller.

(197) Ce paragraphe est l’exorde disloqué du chapitre suivant.

(198) Certains critiques voient, dans ce paragraphe, la préface ou la postface de l’œuvre de 
Tchoang-tzeu, égarée ici.

(199) Comparez Tchoang-tzeu chapitre 2 I. 

(200) Comparez. Lie-tzeu chap. 2 N. 

(201) Des doutes planent sur l’authenticité de ce chapitre.

(202) En l’an 1325 avant J.-C.

(203) Légende. Le marquis ayant guéri un serpent blasé, le serpent lui apporta une perle 
inestimable.

(204) Comparez. Lie-tzeu chap. 8 D 

(205)  On  cultivait  les  plantes  textiles  près  des  habitations,  crainte  qu’elles  ne  fussent 
coupées et volées durant la nuit. Le vol des céréales est moins facile.

(206)  Démolition systématique des parangons confucéens.

(207)  Le digne Tchan-ho, alias Tchan-ki, nom posthume Tchan-Hoei. Plus connu sous les 
appellatifs Liouhia-Hoei on Liouhia-ki, du nom de son pays.

(208)  Confucéisme  cauteleux,  astucieux,  méticuleux.  Pour  le  taoïste,  c’est  l’union  au 
Principe, qui fait l’homme supérieur, avec les vues larges qui s’ensuivent.

(209)  Comparez la tortue, chapitre 17 E.

(210)  Comparez  chapitre 31 C.
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T A B L E     D E S     M A T I È R E S

Ex : On atteint la section ‘Lao1a’, par : ‘ Insertion/Signet/Lao1a/Atteindre’ 

Le Principe

ineffable, innommable, immuable : 
Lao1a, 5d, 14, 21b, 25, 32a, 62, 70. 
Lie1f. 
Tch6d, 6i, 11f, 12a 12b, 12c, 13a, 13g, 25j.

non-produit : Lie1a, 1b, 1d.
connu par abstraction, non par effort : 

Lie2a.
Tch17a, 22a, 22f, 22g, 22h, 22i, 24d, 24m.

auteur, moteur, pivot, fixateur de tout : 
Lao1b, 4.
Tch2h, 6e, 14a, 22b, 23e, 23f.

norme universelle : Tch2b, 25b.
il agit sans agir : Tch25j.
mère universelle : 

Lao6. 
Lie1b

La mer, image du Principe : Tch12l.

La Vertu du Principe.

son expansion : 
Lie1b. 
Tch12a, 12b, 12c, 13a, 13g, 25j. 

son dévidage : Lao14b, 14c, 21a, 21c, 21d, 32b, 34a. 
mystère de l’origine : Lao1c. — Tch2d, 12h, 22e, 22k, 25j. 
le devenir :  Tch14c. 
la matière : Lie1c. 
les êtres : Lie1b, 1c. 

Unité réelle : Tch23e. 
Distinction apparente : Lie1l, 3a, 3b, 3c. 
Fumée et suie : Tch23e. 

l’homme : Lie1o, 1g. 
évolution ; la chaîne des transformations ; révolutions : 

Lie1f, 1m, 1c,1g. 
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Tch6c, 6e, 6f, 6h,18b, 18d, 21k, 22e, 22k, 23e, 25j. 

le métier cosmique : 
Lie1e. 
Tch18f. 

périodes cosmiques : Lie1n. 
le binôme ciel-terre : 

Lao5, 79d. 
Tch6f, 6k, 13c, 21d. 

l’entre-deux, le soufflet : Lao5c.
le yinn et le yang, deux modes, alternance, la roue : 

Lao42a 
Lie1a, 1d, 1p, 2b, 2c. 
Tch6f, 11a, 14c, 17a, 19g, 21d, 22b, 23d, 25j, 26a, 32e, 33a.

transformisme : 
Lie1e, 5c. 
Tch18f. 

métempsycose : Lie1i, 1m.

Le grand Tout.

tout est un ; le cosmos : 
Lie1b, 3a, 3b, 3c. 
Tch2b, 6c, 6f, 17a, 23e, 25b, 25j. 

union au tout : 
Lie2k, 3b, 4b. 
Tch1c, 2a à 2e, 6c, 6f, 6g, 6j, 11c, 11d, 22c, 27d. 

identité des contraires : Lao2a. — Tch2b, 2c, 2e, 2h, 17a, 25j. 
continu, cohésion, consonance : 

Lie5h à 5q.
Tch24e. 

toute distinction irréelle : Lie1b, 3a, 3b, 3c. 
l’univers : 

Lie1n, 5a, 5b.
Tch25j. 

répercussion réciproque entre le macrocosme et le microcosme : Lie2c. 
de la musique : 

Lie5j. 
Tch14c.

La Nature.

elle seule est bonne et vraie : 
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Tch8a, 8b, 8c, 8d, 9, 19j, 191, 21g, 22j. 

pure, intègre, calme : Lie2d, 2e, 2f. 
elle unit au cosmos. 

Lie2k, 3b, 4b. 
Tch19j, 20g, 21j. 

aux éléments :  
Lie2d.
à l’eau :  Lie2h, 2i, 8g. Tch19i.
au feu :  Lie2k.

aux animaux :  Lie2j, 2q, 2g. 
fonds naturel, sens naturel : Tch27a, 27b, 31d. 
état de nature : 

Lao3, 65, 80.
Lie2j, 2q. 
Tchi6a, 29a. 

retour à la nature : Tch10b, 10c, 23d, 27d.
redevenir petit enfant : 

Lao55. 
Tch23c.

conservation  de  sa  nature  pure,  et  connaissance  du  Principe,  font  le 
sur-homme : Tch19b, 20f, 21a, 21d.

Artificiel, conventionnel.

sa genèse : 
Lao18,19,38. 
Tch9c, 11b, 16a, 16b, 21b, 21e, 33a.

ses suites funestes : Tch8a, 8b, 8c, 8d, 9a, 9b, 9c, 10d, l1a, 12o, 13b, 13e, 
17a, 25g.
bonté et équité confucéennes : 

Lao18, 19, 38. 
Tch8b, 8d, 9c, 10b.

Taoïsme naturel, Confucéisme artificiel : Tch31b, 31c, 31d, 32f, 32g.

Sont contre nature,

et pure convention : 
les goûts :  Tch8a.
les vertus :  Tch8a.
tout art :  Tch9a.
toute science : 

Lao20a, 20e. 
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Tch25h.

le gouvernement :  Tch9h.
la politique :  

Lao27. 
Tch9c, 10a, 29b. 

toute règle des mœurs :  Tch17a, 24e. 
tout effort :  Lao23.

Le Sage.

sa voie : 
Lao15. - 
Tch15a, 15b, 16b, 19e, 22e, 23b, 23c, 26h.

son union au Principe : Tch12i, 12k, 16b, 17a.
son abstraction, concentration, indifférence parfaites : 

Lao52, 56... 20d, 34b, 50. 
Lie4e, 4g, 4h, 4n, 81. 
Tch1a, 1c, 2g, 3b, 11d, 19a, 19c, 19d, 19h, 20b, 23c, 23g. 
abstinence du cœur :  Tch4a, 4h, 6h, 6g, 7c. 
il sourit à tout : 6c.

son  désintéressement  dédaigneux,  effacement  systématique,  obscurité 
voulue : 

Lao7a, 7b, 9c,13, 8c, 24, 28, 40, 61, 66, 68... 41b, 41c, 42b, 54, 71, 72, 
76, 77, 78. 

Lie2n, 2o, 2p, 4k, 8i, 8o, 8p. 
Tch20b, 20d, 27f, 32c. 
l’eau son modèle : Lao8a, 8b, 78.
Sa simplicité : 

Lao39, 40.
Tch 24a.

sa vue centrale, sa science globale : 
Lie4h.
Tch2c, 2h, 5e, 11c, 25b, 25c, 32c. 

son froid altruisme, sa charité globale : 
Lao5b, 49, 67, 81. 
Lie2q.
Tch14b, 31c. 
chiens de paille : Lao5. Tch14d. 

son indulgente largeur : Lie8f. 
son indépendance : 

Lao56. 
Tch14e, 17b, 17e, 28a à 28j, 29c.

son affable impassibilité : 
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Lao33. 
Tch5a, 5d, 6b, 21i, 21j, 26c.

son non-agir, laisser-aller : 
Lao10d. 43, 48, 73.
Tch7f, 11f, 12l, 13b, 25c. 

son gouvernement non-agissant : 
Lao17, 29, 37, 57, 63, 64. 
Tch24c. 

du vide vient toute efficace : Lao11. 
en lui se trouve le vrai bonheur : 
Lie1h, 1l. 
Tch18a. 

Le Sage abhorre la guerre : Lao30, 31, 69. 
il hait la popularité et évite le vulgaire : 

Lie2m. 
Tch6b, 24j, 32a.

attraction qu’il exerce : Lao22, 35. 
son influence transcendante : Lao45, 47. 
il ne s’impose pas, mais laisse tous les êtres libres : 

Lao2c, 2d, 10g, 27c, 34a, 51c.
Lie4c.

il ne conteste jamais : 
Lao79. 
Tch7a, 20h, 221, 26e.

il plie, s’adapte : 
Lie8a.
Tch6h, 14f, 20a, 26h.

il ne violente pas sa nature : Lie7b, 7f, 7g. 
il ne s’use pas : 

Lao10, 12, 13, 44, 52.
Tch3a, 3b, 3c, 15b, 19a, 19k, 24l.

il se répare par l’aérothérapie : 
Lao52b. 
Tch15a. 

l’incapacité conserve : Tch1f, 4d à 4i, 20a.

Etats psychiques

paix  mentale  et  morale  indispensable,  pour  atteindre  le  Principe ;  toute 
passion, toute émotion, rend incapable : 

Lao1c, 20c, 55. 
Lie2m. 
Tch12n, 19d. 
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repos de l’eau et de l’esprit, Tch13a.
mort du cœur : Tch21c.
verbe sans paroles : Tch27a.
le rêve, randonnée de l’âme : Lie2c ; réel : Lie3d.
le rapt extatique, et sa préparation l’éthérification :

Lie2c, 3a, 4f.
Tch1c, 2a, 6j, 7c, 17a, 21d, 24h.

l’inconscience, enveloppe protectrice : 
Lie2d, 3f. 
Tch19h.

vision intérieure rendue visible à autrui : 
Lie2l.
Tch7e.

suggestion : 
Lie8z.
Tch19g.

——————

le moi, la personnalité, le fagot  : Tch2j, 3c, 6c, 6h, 21c.
Survivance ? Ame ? Mânes ? Le fagot. : 

Lao10a, 10b, 33b. 
Lie3b. 
Tch3c, 6d, 13 à fin, 18d, 18f, 20b, 23d, 27d. 
repos dans la mort : Lie1j, 7e.

Vie et mort, phases : 
Lao16. 
Lie1e, 1f, 1i, 1k, 3b,7b, 7c. 
Tch2h, 6b, 6c,12b, 21c, 21d, 22a, 27d.

Fortune et infortune, phases : 
Lao9, 36a. 
Lie4i. 
Tch21k.

Destin, fatalité : 
Lie4a, 6a à 6i, 8e, 8j, 8k.
Tch6f, 6g, 6k, 24j, 25i, 26a à 25f, 32b.

——————

hommes vrais : Tch6b, 15b.
hommes transcendants : 

Lie2b. 
Tch11e, 12c. 
leur palais céleste : Lie3a. 
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leurs îles : Lie5b. Tch1d.

le sur-homme : 
Lie 2d.
Tch1d, 1e, 2f, 6g, 7f, 13g, 23b, 23c.

le Souverain : 
Lao4e.
Lie5b.
Tch1a, 3c, 6c, 6d, 6g.

——————

sophistes et sophismes : 
Lie2r, 4l. 
Tch47g, 25d, 33g.

systèmes : Tch33. 
de Mei-tzeu :13b. 
de Song-hing et Yinn-wenn, 33c. 
de P’eng-mong, T’ien-ping, Chenn-tao, 33d. 
de Koan-yinn-tzeu et Lao-tan, 33e. 
de Tchoang-tzeu 33t.
de Hoei-tzeu, sophistes, 33g.
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TABLE  DES  ANECDOTES

Anecdotes simples.

L’arbre inutile : Tch 1 f, Tch 4 def. : 
Autosuggestion : Lie 8 z.
Les bœufs sacrifiés : Tch 32 i.
Le cadavre violé : Tch 26 d.
Le chaos opéré : Tch 7 g.
Le chevreuil tué en rêve : Lie 3 e.
Les cœurs changés : Lie 5 i.
Confucius cerné : Tch 17 c, Tch 20 d, Tch 20 g, Tch 28 h.
Le coq de combat : Lie 2 q.
La crue d’automne : Tch 17 a.
La cuiller à bascule : Tch 12 k, Tch 14 d.
Les enfants de Han-tan : Tch 17 d.
L’épée magique : Lie 5 p.
Folie universelle : Lie 3 g.
Fumée et suie : Tch 23 e.
Les gourdes : Tch 1 e.
La grenouille du puits : Tch 17 d.
L’ île des singes : Tch 24 g.
Imagination et suggestion : Lie 3 h.
Kouo et Hiang, le riche et le pauvre : Lie 1 p.
Le langage des bêtes : Lie 2 q.
Les livres, détritus des anciens : Tch 13 i.
Les marionnettes de l’empereur Mou : Lie 5 m.
L’oiseau de mer : Tch 18 e.
Ombre et pénombre : Tch 2 i, Tch 27 e.
Le papillon : Tch 2 j.
La perle broyée : Tch 32 h.
La perle noire : Tch 12 d.
Le plaisir des poissons : Tch 17 g.
La pommade : Tch 1 e.
Porcs pour sacrifice : Tch 19 f.
La recette contre la mort : Lie 8 w.
Richard et son valet : Lie 3 d.
Les sages à l’Ouest : Lie 4 c.
Le scrupuleux : Lie 8 q.
Les spectres : Tch 19 g.
La symphonie de Hoang-ti : Tch 14 c.
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Le tir à l’arc : Lie 5 n, Lie 8 b, Lie 2 e. Tch 21 i.
Le tissu d’asbeste : Lie 5 q.
La tortue de mer : Tch 17 d.
La tortue sacrifiée : Tch 17 e.
La tortue voyante prise : Tch 26 f.
La tortues géantes : Lie 5 b.
Les trois médecins : Lie 6 e.
Voler la nature, voler autrui : Lie, 1 p.

Anecdotes doubles.

La belle et la laide : Lie 2 o, Tch 20 i.
La cascade de Lu-leang : Lie 2 i, Lie 8 g, Tch 19 i.
La chasse aux cigales : Lie 2 j, Tch 19 c.
Le coq de combat : Lie 2 q, Tch 29 h.
Le crâne : Lie 1 e, Tch 18 d, Tch 18 f.
Le devin dupé : Lie 2 l, Tch 7 e.
Le don de grain fait à Lie-tzeu : Lie 8 d, Tch 28 d.
L’ éleveur de singes : Lie 2 q, Tch 2 c.
Koan-tchoung mourant : Lie 6 c,Tch 24 f.
Lie-tzeu devient populaire : Lie 2 m, Tch 32 a.
Le rapide de Chang : Lie 2 h. Tch19 d.
La rencontre de Lao-tan et de Yang-tchou : Lie 2 n. Tch 27 f.
Le tir à l’arc : Lie 2 e. Tch 21 i.
Transformisme : Lie 1 e. Tch 18 f.
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TABLE  DES  NOMS

A—J K—M N—S T—Y

A-ho-kan : Tch22g.
Chan-pao : Tch19e.
Chang-k’iou-k’ai :  Lie2f.
Chang-k’iou-tzeu : Lie4k.
Chenn-noung, l’empereur, mort en 3078 avant J.-C. ? :

Lie2q, 8a. 
Tch10c, 16a, 18e, 22g, 28j.

Chenn-tao : Tch33d.
Chenn-t’ou-kia : Tch5b.
Chenn-t’ou-ti : Tch6b, 26j, 29a.
Chenn-t’ouo : Lie5p.
Chenn-tzeu : Tch29b.
Cheu-hou : Tch28a.
Cheu-k’oang, musicien : 

Lie5j. 
Tch2d, 8a, 8d.

Cheu-nan i-leao : Tch24i.
Cheu-p’eng : Tch24f.
Cheu-siang, musicien : Lie5j.
Cheu-tch’eng-k’i : Tch13f.
Cheu-ts’iou, légiste : Tch8a, 8d, 10h, 11a, 11b, 12o, 25i.
Cheu-wenn, musicien. Lie5j.
Chou-chan : Tch5c.
Chounn, l’empereur, mort en 2208avant J.-C.  : 

Lie1o, 7a, 7c, 7j, 8a. 
Tch2e, 5a, 7a, 8b, 8c, 10a, 11b, 12g, 12j, 12m, 13a, 13d, 14b, 14g, 

16a, 17a, 17c, 18e, 20e, 22d, 221, 23a, 24k, 25d, 28a, 281, 29a, 29b.
Confucius le politicien, 551-479avant J.-C.  : 

Lie1h, 1i, 1j, 2f, 2r, 3e, 3f, 4a, 4b, 4d, 5g, 7j, 8h.
Tch2c, 4a, 5c, 5d, 6g, 9b, 11b, 12i, 12k, 13e, 14d, 14e, 14f, 14g, 

14h, 17a, 20d, 20e, 20g, 21b, 21c, 21d, 22e, 22k, 25e, 26e, 26f, 27b, 
27c, 28f, 28h, 29a, 29b, 31a, 31e, 31f, 32e, 32f.

Foi-wei, archer : Lie5n.
Fou-hi l’empereur légendaire du cinquième millénaire avant J.-C. 

Lie2q. 
Tch4a, 6d, 10c, 16a, 21j.

Fou-ue, ministre : Tch6d.
Han-no, chanteur : Lie5k.
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Hei-loan, assassin. Lie5p.
Hi-wei : Tch6d, 22l, 25i, 26h. 
Hi-young : Lie8f.
Hia-ko : Lie5a, 5b, 5f. 
Hiao-ki : Tch26a. 
Hien-p’eng : Lie5f, 6c. 
Hioung-i-leao : Tch20b. 
Ho-su : Tch9c.
Hoa-kie : Tch18c.
Hoa-su-cheu, pays : Lie2a.
Hoa-tzeu, l’amnésique : Lie3f. 
Hoa-tzeu, ministre : Tch25d.
Hoan duc de Lou : Lie2q. 
Hoan-teou : Tch11b. 
Hoan-t’oan : Tch33g. 
Hoang-leao : Tch33g. 
Hoang-ti,  l’empereur,  fondateur  de  l’empire  chinois.  vers  l’an  3000 

probablement : 
Lie1b, 1f, 2a 2q, 3e, 5c, 6f. 
Tch6d, 10c, 11b, 11c, 12d, 14g, 16a, 18c, 18e, 21j, 22a, 221, 24e, 

24f, 29a.
Hoei-cheu, voyez Hoei-tzeu.

Hoei-tzeu, le sophiste : Tch1e, 1f, 2d, 5f, 17f, 17g, 18b, 24e, 25d, 26g, 
27b, 33g.
Hoei-yang, parent de Hoei-tzeu : Lie2r.
Hou-k’iou-tzeu, Hou-tzeu, maître Linn de Hou-k’iou : 

Lie1a, 2f, 4e, 4g, 8a. 
Tch7e.

Hou-pou-hie : Tch6b.
Houng-mong : Tch11d.
Hu-you : Tch1d, 6i, 12e, 24k, 26j, 28a, 29c.
I, archer célèbre : Tch23g. 
I-eull-tzeu : Tch6i.
I-tsie : Tch25a.
I-yinn, ministre : Tch23k, 281. 
Jan-k’iou : Tch22k,
Jenn-koung-tzeu :  Tch26c. 
Joung-k’i : Lie1h.
Joung-tch’eng :  Tch25c. 
K’an-p’ei : Tch6d.
Kan-ying, archer : Lie5n. 
K’ang-ts’ang-tzeu : Lie4b.
Kao dit pai-tch’eng : Tch12g. 
K’ao-fou : Tch32g. 
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Kong-sang-tch’ou : Tch23a, 23b. 
K’i l’extatique. Tch2a, 24h, 24j, 28e. 
Ki-hien, devin : Lie2l. Tch7e. 
Ki-leang., Lie4i, 6e. 
Ki-sing-tzeu, dresseur : Lie2q. Tch19h. 
Ki-tch’ang, archer : Lie5n. 
Ki-tch’ee : Tch12j. 
Ki-tchenn : Tch25j.
Ki-tch’eu : Tch33b. 
Ki-t’ouo : Tch6b, 26j. 
Ki-tsou, prince : Lie6a. Tch6b, 25d, 26a. 
Kie, dernier empereur Hia, tyran, détrôné en 1766: 

Lie2q, 7c, 7j, 8a. 
Tch4a, 4b, 4c, 11a, 11b, 17a, 17c, 22e, 26a, 28i. 

Kie-cheu, peuple : Lie2q. 
Kie-tzeu-t’oei : Tch29a. 
Kien-ou : Tch1d, 6d, 7b, 21j. 
K’ing, sculpteur : Tch19j. 
K’ing-ki :  Tch20c. 
Kinn, musicien : Tch14d. 
K’inn-hoa-li : Tch33b. 
K’inn-kou-li (?) :  Lie7g, 7i. 
K’inn-tchang : Tch6g. 
K’iou, prénom de Confucius. 
K’iou de Hon-fou, brigand : Lie8q. 
Kiou-fang-yen : Tch24j. 
Kiu-pai-u : Tch4c, 25h. 
K’iu-ts’iao : Tch2g. 
Koan-loung-p’eng : Tch4a, 26a. 
Koan-tchoung,  Koan-i-ou,  Koan-tzeu,  ministre  du  septième  siècle  avant 

J.-C. : 
Lie5f, 6c, 7a, 7e. 
Tch18e, 19g, 24f, 29b. 

Koan-yinn-tzeu, voyez Yinn-hi. Hoang-tch’ong. Tch11c. 
K’oang-tchang : Tch29b. 
K’oei dit nan-p’ai : Tch6e. 
Kou-chee, île : Tch1d. 
K’ou-hoai : Tch33h. 
Koung-hou : Lie5i. 
Koung-i-pai : Lie4k. 
K’oung-k’iou, voyez Confucius. 
Koung-koung : Lie5a. Tch11b. 
K’oung-ni, voyez Confucius. 
Koung-sounn-loung, sophiste : Lie41. Tch17d, 33g.
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Koung-sounn-yen : 26d.
K’oung-tcheou : Lie5p.
K’oung-tzeu, voyez Confucius.
Koung-ue-hiou : Tch25a.
Kounn, père de U : Lie7j.
K’ounn-lunn, monts : Lie3a, 5m, Tch18c.
Lai-tan :  Lie5p.
Lao-chang-cheu : Lie2c, 4f.
Lao-lai-tzeu : Tch26e.
Lao-tan, Lao-tzeu : 

Lie2n, 2p, 3b, 3g, 6e, 7i, 7o. 
Tch3c, 7d, 11b, 121, 13e, 13f, 13g, 14e, 14f, 14g, 14h, 21d, 22e, 

23a, 23c, 25g, 27f, 33e. 
bibliothécaire, Tch13e. 
son départ pour l’Occident, Lie3b. 
sa mort, Tch3c.

Lao-tch’eng-tzeu : Lie3b.
Lao-tzeu, voyez Lao-tan.
Leang-ying, dompteur : Lie2g.
Li-ki : Tch2f.
Li-tchou : Tch8a, 8d.
Lie-kou-ie, mont : Lie2b.
Lie-tzeu : 

Lie1a, 1n, 2c, 2e, 21, 2m, 4e, 4f, 4g, 8a, 8b, 8c, 8d. 
Tch7e, 19b, 21i, 28d, 32a, 33c.

Lien-chou : Tch1d.
Linn de Hou-k’iou, voyez Hou-k’ioutzeu.
Linn-hoei : Tch20e.
Linn-lei : Lie1i.
Liou-hia-hoei, ou Liou-hia-ki, ou Tchan-ho : Tch29a.
Loung-chou ; Lie4h.
Loung-fang : Tch10a.
Man-keou-tel : Tch29l.
Mao-k’iou-yuan : Lie2g.
Mao-tsiang : Tch2f.
Mei-ti, Mei-tzeu : 

Lie2r, 5m, 7f, 8i. 
Tch2c, 11b, 8a, 10b, 12o, 14g, 29b, 32b, 33b.

Menn-ou-koei : Tch12m.
Meou de Tchoung-chan : 

Lie41. 
Tch28g.

Mong-sounn-yang : Lie7h, 7i, 8t.
Mong-tzeu-fan : Tch6g.
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Mou l’empereur, 1100 à  947 avant J.-C. 

Lie3a, 5f, 5m.
Mou duc de Tch’ou. : Lie2q.
Nan-joung-tchou : Tch23h, 23c. 
Nan-kouo-tzeu : Lie4e. 
Nan-pai-tzeu K’i : Tch24h. 
Nie-k’ue : Tch2f, 7a, 12e, 22c, 24k. 
Niou-k’ue : Lie8o. 
Niu-chang : Tch24a. 
Niu-u : Tch6e. 
Niu-wa : Lie2l, 5a. 
No-lai : Tch26a. 
Ou-hien-t’iao : Tch14a. 
Ou-koang : Tch61, 26j, 28i. 
Ou-ming-jenn : Tch7c. 
Ou-tchai : Tch28i. 
Ou-tzeu-su : Tch29a, 29b. 
Ou-wang, l’empereur, renversa les Yinn et fonda les Tcheou, 1122 à 1116 

avant J.-C. 
Lie7j, 8a. 
Tch221, 28j, 29a, 29b. 

Ou-yuan : Tch26a. 
Pai-fong : Lie1e. 
Pai-fong-tzeu : Lie4j. 
Pai-hounn-ou-jenn : 

Lie1a, 2e, 2m, 4e. 
Tch5b, 21i, 32a. 

Pai-i et Chou-tsi, puristes, morts en 1122 avant J.-C. :  
Lie6a, 7d. 
Tch6b, 8c, 17a, 28j, 29a. 

Pai-kao-tzeu : Lie2c. 
Pai-kiu : Tch25g. 
Pai-koung : Lie8h, 8z. 
Pai-lao : Tch9a. 
Pai-li-hi : Tch21f, 23g. 
Pai-tch’ang-k’ien : Tch25i. 
Pai-ya, musicien : Lie51. 
Pan-chou, mécanicien : Lie5m. 
Pao-chou-ya : 

Lie6c. 
Tch24f. 

P’ao-pa, musicien : Lie5j. 
Pao-tsiao : Tch29a b. 
Pei-i : Tch12e, 22c. 
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P’eng-mong : Tch33d. 
P’eng-tsai-yang : Tch25a. 
P’eng-tsou, vécut huit siècles : 

Lie6a, 
Tch1a, 6d. 

Pi-kan, prince, mis à mort par le tyran Tcheou en 1122 avant J.-C. : 
Lie6a, 
Tch4a, 10a, 20f, 26a, 29a, 29b. 

Pien, le charron : Tch13i. 
Pien-k’ing : Tch19m. 
Pien-soei : Tch28i.
Pien-ts’iao, chirurgien : Lie5i. 
P’ou-i-tzeu : Tch7a. 
Pou-tcheou-chan, mont : Lie5a. 
P’ou-ts’ie-tzeu, archer : Lie5h. 
Pouo-leang-i : Tch6e. 
San-miao : Tch11b. 
Sang-hou : Tch6g, 20e. 
Si-cheu : Tch14d. 
Si-wang-mou, roi ou fée : 

Lie3a. 
Tch6d. 

Siang-tch’eng, plaine : Tchl4c. 
Sinn-tou-tzeu : Lie8t. 
Soei-jenn, inventeur du briquet : Tch16a, 18e. 
Soei-ou : Lie4i. 
Song-hing : Tch33c. 
Sounn-chou-nao : 

Lie8n. 
Tch21j, 24i. 

Sounn-hiou : Tch19m. 
Su-ou-koei : Tch24a, 24b. 
Su-u : Tch6b. 
Suan-wang, l’empereur, 817 à 782 avant J.-C. 

Lie2g, 2q, 4k. 
Tch19h. 

Sue-t’an, chanteur : Lie5k. 
Ta-t’ao : Tch25i. 
T’ai-cheu, souverain légendaire : Tch7a. 
T’ai-koung-tiao : Tch25j. 
T’ai-teou, cocher : Lie5o. 
Tai-tsinn-jenn, sophiste : Tch25d. 
Tan, voyez Tcheou-koung. 
Tan-fou : Tch28a. 
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T’ang,  l’empereur,  renversa  les  Hia ;  fonda les  Chang-Yinn,  1788 à 1754 

avant J.-C. : 
Lie5a, 5b, 8a. 
Tch221, 23g, 25c, 28i, 29a, 29b. 

Tchan-ho (Liou-hia-hoei) : 
Lie5h, 8m. 
Tch29a. 

Tchan-ki : Lie7c. 
Tchan-tzeu : Tch28g. 
Tch’ang-houng : Tch10a, 26a. 
Tchang-i : Tch19e. 
Tch’ang-ki : Tch5a. 
Tch’ang-lou-tzeu : Lie1n. 
Tchao-kien-tzeu : Lie8x. 
Tchao-siang-tzeu : Lie2k, 8i. 
Tchao-wenn. Tch2d. 
Tchee, le brigand : Tch8c, 8d, 10a, 11a, 11b, 12o, 29a.
Tch’ee, le collecteur : Tch20c. 
Tcheng : Lie1o.
Tch’eng-wang, l’empereur, 1115 à 1079 avant J.-C... fils de Ou-wang, neveu 

de Tcheou-koung : 
Lie7j. 
Tch14g.

Tcheou, dernier empereur des Chang-Yinn, tyran détrôné en 1122 avant J.-C. 
Lie21, 6a, 7c, 7j, 8a. 
Tch14j, 17c, 26a.

Tcheou-hioung : Lie1m.
Tcheou-koung, frère de Ou-Wang : 

Lie7j. 
Tch28j, 29b.

Tcheu-li : Tch18c.
Tcheu-li-i : Tch32c.
Tch’eu-tchang-man-ki : Tch12ni. 
Tch’eu-you : Tch29a.
Tchoan-hu : Tch6d.
Tchoang-tzeu : Tch1f, 5f, 14b, 17d à 17g, 18b, 18d, 20a, 20f, 20h, 21e, 22f, 

24e, 25f, 26b, 26g, 26h, 261, 27a, 27h, 30a, 30b, 32d, 32h, 32f.., 
mort de sa femme : Tch18b... 
sa mort : Tch32j... 
son panégyrique : Tch33f. 

Tchou-hien : Tch19e.
Tchou-li-chou : Lie8r.
Tchou-p’ing-man : Tch32c. 
Tchoung-ni, Confucius,
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Tchoung-tzeu-k’i, musicien :  Lie51. 
Tch’ounn-mang : Tch12l. 
Teng-ling-tzeu : Tch33b. 
Teng-si, philosophe : Lie4j, 6d, 7f.
Tien-cheu : Lie7a, 8y. 
T’ien-heng : Lie6a.
Tien-k’ai-tcheu : Tch19e. 
Tien-kenn : Tch7c. 
T’ien-ping : Tch33d. 
T’ien-tch’eng-tzeu : Tch10a, Tch29b. 
Tien-tzeu-fang : Tch21a. 
Toan-kan-cheng : Lie7g. 
Toan-mou-chou : Lie7g. 
Tong-ie-tsi, cocher : Tch19k. 
Tong-kouo-tzeu K’i : Tch27d. 
T’ouo le laid : Tch5d. 
Tsai-yang, voyez P’eng. 
Tseng, le pêcheur : Tch21h. 
Ts’ao-chang : Tch32d.
Tsao-fou, cocher : Lie5u.
Tseng-chenn, Tseng-tzeu : Tch8a, 8d, 10b, 11a, 11b, 12o, 26a, 27c, 28f. 
Tseou-yen : Lie5j. 
Ts’i-yang : Lie5i. 
Tsiang-lu-mien : Tch12j. 
Tsie-tzeu : Tch25j. 
Tsie-u, le fou : Tch1d, 4h, 7b. 
Ts’inn-chou : Tch3c. 
Ts’inn-ts’ing : Lie5k. 
Ts’oei-kiu : Tch11b. 
Tzeu-hia :  Lie2k, 4d. 
Tzeu-hoa : Lie2f. 
Tzeu-hoa-tzeu : Tch28h. 
Tzeu-kao :  Tch4b. 
Tzeu-k’i : Tch24h j, 28e. 
Tzeu-koung : 

Lie1i, 3f, 4a, 4d, 7d. 
Tch6g, 12k, 14g, 18e, 28f, 28g, 29a, 31a. 

Tzeu-lai : Tch6f. 
Tzeu-lao : Tch25f. 
Tzeu-li : Tch6f. 
Tzeu-lou : 

Lie4d. 
Tch13e, 17c, 21b, 25e, 28h, 31a, 31f. 

Tzeu-sang : Tch6k. 
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Tzeu-seu : Tch6f. 
Tzeu-su : Tch10a. 
Tzeu-tch’an : 

Lie7f. 
Tch5b. 

Tzeu-tchang : 
Lie4d, 
Tch29b. 

Tzeu-u : Tch6f. 
Tzeu-yang : 

Lie8d, 
Tch28d. 

U le Grand, premier empereur Hia, 2205 à 2198 avant J..-C. : 
Lie2q, 5f,7i j. 
Tch2b, 4a, 12g, 14g, 20e, 29a, 33b. 

U-k’iang : Tch6d. 
U-ts’ie, pêcheur : Tch26f. 
U-tzeu : Lie2p. 
Wang-i : Tch2f, 7a, 12e. 
Wang-kouo : Tch25a. 
Wang-t’ai : Tch5a. 
Wei-cheng : Tch29a, 29b.
Wei-tzeu, prince : Lie6a. 
Wenn-tcheu, médecin : Lie4h. 
Wenn-wang, père de Ou-wang et de Tcheou-koung : Tch14g, 21h, 29a. 
Yang-pou, frère de Yang-tchou. Lie6f, 8u. 
Yang-tchou, philosophe : 

Lie2n, 2o, 4i, 6e, 6f, 7a à 7d, 7g à 7o, 8s à 8v. 
Tch7d, 8a, 10b, 12o, 17c, 20i, 27f.

Yang-tzeu-kiu, voyez Yang-tchou.
Yao, l’empereur, 2357 à 2286 avant J.-C. : 

Lie4m, 7a, 7c. 
Tch1d, 2e, 4a, 6c, 10a, 11a, 11b, 12e, 12f, 12g, 12j, 13a, 13d, 14b, 

14g, 16a, 17a, 17c, 18e, 22e, 23a, 25d, 28a, 29a, 29b.
Yen-cheu inventeur des marionnettes : Lie5m.
Yen-ho : Tch4c, 19c, 28c, 32e.
Yen-hoei, le disciple chéri de Confucius : 

Lie2h, 3f, 4a, 4d, 6a. 
Tch4a, 6j, 14d, 18e, 19d, 20g, 21c, 21d, 221, 28f, 28h, 29a, 31f. 

Yen-p’ing-tchoung : Lie7e. 
Yen-pou-i : Tch24g. 
Yen-tch’eng-tzeu : Tch24h, 27d. 
Yen-tzeu, philosophe : Lie1k, 6h. 
Yinn-cheng : Lie2c. 
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Yinn-hi. Koan-yinn-tzeu : Tch19b, 33e. 
Yinn-wenn : Lie2d, 3b, 4n, 6e, 7i, 8a, 8b, 33c. 
Yuan-fong : Tch121. 
Yuan-hien : Tch28f. 
Yuan-tsing-mou : Lie8q. 
Yunn-tsiang : Tch11d.
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